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落枕怪谈
王辉城

! ! ! !自上周起，我的脖子
就疼得厉害。一颗脑袋都
往左边歪，走在路上，便成
了一颗歪脖子树。最初是
疑心落枕的缘故，但落枕
的疼，不似这样———仿佛
肌肉都断裂了似的。后来
猜想，应该是躺在床上玩
手机———脑袋靠在床头
上，骨头就渐渐地歪了。
脖子疼了一周，也不

见好转。但这也并非一无
是处，至少让我浮想联
翩———妖怪飞头蛮与落枕
的关系。飞头蛮是起源于
中国的妖怪，在《山海经》
上有记载。后来传至日本，
成为百鬼夜行里的一员。
飞头蛮夜晚出行，往往在
中夜里出现在街道上，以
吓唬人为乐趣，但并不去
伤害人，总得来说并不算
是坏妖怪。
成为飞头蛮，自己并

不会知道的———夜
晚，脑袋有了自己
的意识，成为独立
体。但它不能离开
身体太远，或者太
久，不然就会有生命的危
险。这样的妖怪，我疑心和
落枕有关。因为人落枕之
后，第二天起来，脑袋简直
就像是要掉下来，非常痛
苦。这不得不让人怀疑，脑
袋是否在夜里飞离了身
体，出去吓唬人了。

要证明这点，其实不
容易，好在我在《枕头小
史》一书里，找到了间接的
证据。至少在新石器时代
时起，枕头已经出现了。在
出土的文物中，也已经有
了石枕。这块石枕，是长

形，方体，中间微凹，与现
代的枕头相差无几。有枕
头的出现，说明落枕的可
能性。古时候，科学水平
不高，人们容易把自己不
理解的事物灵体化。睡不
好很是痛苦，所以出现了
飞头蛮。

其实，与枕头相关的
妖怪还有很多，比如说枕
中蛇。宋代洪迈在《夷坚
志》中，便讲了一个枕中

蛇的故事，说一地
方官员夜晚睡觉，
第二天起来便觉
得脖子隐隐发痛，
头昏脑涨，脖颈处

“隐有红痕”，叫夫人在阳
光下一瞧，原来是两个牙
印，仿佛是蛇。

官员去瞧大夫，也不
明所以。直到有一晚，官
员公事甚晚，睡觉之时已
经是三更。他进卧室正准
备睡觉，忽然听到床头窸

窣有声，拿灯一瞧，正是
枕头张着蛇口。官员吓得
两股战战，到书房去休
息。第二天一早便把枕头
烧掉，自此，病状也就消
失了。很久之后，有文友
拜访他，官员方从朋友口
中得知，这就是枕中蛇。

还有一种妖怪是食
枕怪，见于《鬼董》一书，
此书作者也是宋朝人，名
字已失。食枕怪，顾名思
义，就是以吃枕头为生，
常常躲在屏风后面。他如
小儿状，身手极其灵活，
喜欢在夜里活动。江东文
人谢君家里曾经出现过
一只，因家里的枕头常常
消失———晚上睡觉的时
候明明还枕着，第二天却
发现自己枕头消失得无
影无踪，自己也得了落枕
的毛病，痛不欲生。

起初，谢君以为是爱
妾与他开玩笑，或是妻子
心中有妒，故意把枕头藏
起来，不让他在爱妾房里
过夜。但后来发觉，事情
并没有这么简单。一天夜
里，他迷迷糊糊之中，忽
见一绿身小儿，蹑手蹑脚
前来抽去他头下的枕头。
朦胧中，见那绿身小儿正
在吃枕头，吃得“咔嚓有
声”，起初以为是梦。第二
天醒来，却赫然发现枕头
不见了。谢君以为是怪事，

与人讲，别人说他家里住
了个“食枕怪”。
古代的枕头，向来是

有乾坤的。如南柯一梦、黄
粱一梦等故事，便已经揭
示了枕头是现实与虚幻的
枢纽。所以，枕头里有如此
多怪异之事发生，也不足
为怪。

手机更适合老年人摄影
汤啸天

! ! ! !手机，人性化的
设计不仅实现了轻小
便携、功能多样，人见
人爱，如今已经成为
现代人生活的必需

品。毋庸置疑的是，手机凝聚了众多
团队的智慧，吸引了巨额资金投入，
达成了高速率的更新与持续不断
的市场热销。以智能化手机
的拍照功能为例，拍照本来
只是手机的附加功能，如今
已经成为硬件集成与软件
开发的前沿。而且，智能化
手机实际上是在计算机功能的基
础上增加通讯、拍照等模块。其中，
手机的拍照及其修图功能的优化
正呈现出“需供联动”、“供需两旺”
的局面。因为在更大范围内使用各
种软件的能力将是手机技术竞争
的热点，手机拍照实际上已经成为
应用手机软件拍照的竞争。由于竞
争的充分性，手机拍照正在朝便捷
的基础上向高像素、高质量发展。
有位酷爱摄影的老同志说，“我

已经多年不爬山，基本放弃了单反
相机、长焦镜头、三脚架等重型装
备。手机随带随拍已经成为我创作
的主要方式，外出采风也只带手机、
平板电脑以及连接线等轻巧的附
件。后期处理也完全依赖手机摄影
软件，告别了繁琐耗时的 !" 技
术。”耳听为虚眼见为实，当我们发

现时常见到而又往往忽略的美景
都被用手机收括囊中，画面质量并
不低于单反照片时，才知道不是手
机拍不出好照片，而是自己的“功
力”不够和对手机的“功底”知道得
太少。目前，某些品牌的手机拍照
功能已经超过了卡片数码相机，手
机修图软件的功能已经便捷到手
指划动即可的程度。
摄影从来就不是某一种相机垄

断的天下。迄今为止，单反相机虽然

在更换镜头、影像品质等方面比手
机还有明显的优势；而在轻巧、方
便、实用、修图便捷方面，手机摄影
无疑更胜一筹。老年摄影的主体是
老年人，所有活动必须按照“力所
能及、智所能攀”设计。与其让老年
人继续使用沉重的单反相机，倒不
如引导老年人用足用好手机的照

相功能。对老年人而言，长途
旅行的域外摄影终将逐步减
少，参加摄影活动也并不是
为了获奖。拍摄身边的美景、
身边的人物、身边的趣事是

老年摄影的主题、主业和主导。“三
步之内必有芳草”，在我们身边并
不缺乏美，而是缺乏发现美、捕捉
美、固定美的能力。目前，围绕手机
拍照开发的微距、鱼眼、长焦、超广
角镜头已经面世。随着手机拍摄软
件、修图软件的进一步开发，手机拍
摄快门“不够快”的问题很快也会得
到解决。从一定意义上说，手机也许
更适合老年摄影，手机在老年人手
里一定能够玩得更精彩。

丹麦童话岛
孔明珠

! ! ! !去丹麦旅行，第二站是个小渔村 #$%&

艾尔岛。领队丹麦人 '()*$%龙思波神秘地
说，那个地方是他和弟弟，一个在丹麦军队
里培训特种兵的训练官两个人发现的，太美
太美了，他摇着头，似乎用中文无法形容。

我们在丹麦第三大城市欧登塞港口上
船，笃悠悠一个多小时，连车带人开上艾尔
岛。岸边浅蓝色渔船和白色游艇林立，白帆
与黑桅杆交错，在清澈蓝天下，构成千万个
漂亮的几何图形。海面上不时有小艇飞过，
犁开一道道白浪。有辆敞篷豪车从我们身边
滑过，白发绅士老爷爷目不斜视，老奶奶扎
块花头巾，戴了大墨镜，好像晚年的奥黛里·
赫本和她男朋友。

艾尔岛石子路很有年代感，青色与土黄
间杂，像上过釉似的一尘不染，让人很想脱
掉鞋子和袜子。走在街上，仿若闯入童话世
界，紧挨的房子墙面与屋顶、窗框色彩争奇
斗艳，土黄配橙红，宝蓝色配奶白，暗绿配
嫩黄。有些老房子历经沧桑，线条已歪斜，
仍油漆鲜亮干干净净。据说艾尔岛有个传
统，居民每年都要自己刷墙，颜色自配。丹
麦人良好审美仿佛与生俱来，个个都是设
计师，每家居民窗洞里都向外摆着猫咪、人
偶、鲜花等个性小玩意儿，有点分不清是小
店还是居家。

我们指着有些窗户上装着的“机关”问
龙思波是什么，他说是为留守在家行动不便
的老人装的广角镜，闲着不出门，数数街上

的人头也是乐趣呀。那天清晨我出来散步，
见一个老头踽踽独行，走过去发现他背后手
上拿着一束包装好的鲜花，哎呀呀好浪漫，
一定是家里有位垂老而美丽的太太，要不然
就是去探望小店里的老情人。

艾尔岛上的时间就像静止了一样，除了
我们七八个旅行者，几乎没有路人。进得民
宿院子，那房东已等不及要离开，把钥匙丢
给我们，让一切自便。民宿两层，房间小巧
玲珑，厨卫俱全，儿童床也准备好了。院子

是室外大客厅，红花绿草小盆景，龙思波早
就踢掉鞋子好像回到妈妈的家。坐门口喝
杯咖啡，忽然传来当当的钟声，抬眼一看，
艾尔岛尖顶小教堂就在眼前，那古老钟声
穿越了千百年，我们会不会是它问候的第
一批中国人？

我们一致决定去超市购物晚上自己做
饭吃。天下起了细雨，弹硌路有点打滑，对房
价特别敏感的上海人不免要打听，买这样一
栋传统砖结构小房子得多少钱？龙思波答：
+,万元人民币，话音刚落众人尖叫，追问到
这里落户的手续，似乎都想摸出银行卡来刷
一栋玩玩。

特别钟情买买买的女子两眼不眨地扫

射路边铺子，此时刚刚下午五六点钟，离 -

点钟天黑还有很多时间，然而不论是服装
店、杂货店还是帽子店、古董店，哪一家都
推不开门，真奇了怪了。原来这边的店 +、,
点钟就关门了，有的还不是天天开，门上
留有电话，要预约主人才会来。我们只能
扒在门缝中看，烛台钟表花瓶摆设，越是
摸不到手，心越是痒到不行，赶紧让龙思
波预约古董店老板，请他明天无论如何要
来迎客。

第二天早上，一位羞涩的骑车姑娘悄没
声息隐入餐厅，.点钟如约变出一桌丰盛早
餐，面包是热的，咖啡是烫的，温泉蛋煮得恰
到好处，果汁鲜榨，赤橙黄绿如诗如画。

路边一家设计师饰品店，写着收入将全
部捐给红十字会。杂货店里羊毛毯、手工皂
质量好价钱公道，结账的时候店主接了个电
话，只听他夸张地说，忙死了今天忙死了，又
乐孜孜对老婆说，今儿个营业额真是牛了去
了，龙思波听罢捂着嘴翻译给我们听，大家
笑着又去挑东西成全他。

由于改变行程，我们等不及昨天预约的
古董店老板来开门，忍痛打电话回了他，不
料对方（估计）听后如释重负，太好了太好
了，我不用出来上班了耶，不用谢我哈哈哈！

那天!距离恐袭很近
马亚平

! ! ! !近日奥兰多发生枪击案，涉及
那么多无辜生命，震惊世界。曾经，
恐怖袭击对我说是新闻上的语汇，
离现实生活很远，但去年的欧洲行，
让我感到恐袭很近，要提高警觉。
去年 //月 /0日当晚。我们旅

行团刚抵达德国和法国交界的德国
城市特里尔。而根据计划的行程，将
于第二天上午出发，中午抵达
巴黎。凌晨 1点，充电的手机
一再响起。被闹醒以后接听，
是家中打来。焦急万分地问
询：是否已经抵达巴黎，巴黎
已经发生了十分惨烈的恐怖袭击
事件……国内新闻已经全面报道！
接到电话即跑向导游的房间，想把
情况与导游沟通一下。却不知导游
房间已灯火通明，有几位驴友也一
脸严肃地坐在他那里，他已经接到
旅行社电话，说驴友家属纷纷去
电，询问亲人下落，还有家属打电
话时已经泣不成声，那种担忧之
情，应该是可以理解的。

导游彻夜未眠，眼睛熬得通
红，不断联系旅行社和巴黎前方，
想得到边境是否正式关闭的确切

信息。几乎所有的驴友都起床了，打
开电视机，尽管语言不通，也要从那
一个个血腥而惨烈的画面中得到
更多信息。从中得知：巴黎的法兰
西体育场、共和国广场和巴塔克兰
剧院等 2处地点遭遇恐怖袭击。其
中最为残忍的是在巴塔克兰剧院，
袭击者手持 #34+2 步枪，向被劫

持的人质疯狂扫射约十分钟……
直到第二天的中午，才得到信

息：从卢森堡入法国国境没有什么
问题。大巴这才从卢森堡朝着巴黎
的方向飞驰而去。傍晚抵达巴黎，我
们所居住的第 ,街区，距离发生恐
袭事件的第 56和 7/街区并不远，
也就 +公里左右，此时离开恐袭发
生还不到 1+小时，夜色的马路上几
乎看不到行人，时而却能够听到警
车呼啸而过。因为是深秋，甚至让我
感觉到此时的巴黎城一片萧瑟。
第二天，虽然知道许多景点并

不开放，旅行社还是同意我们到主
要景点去看看。出门的一刹那，看得
出，年轻导游还是有点急了，脸涨得
通红，嘶哑着声音语重心长：“各位
老少爷们，现如今是特殊时期，出门
一定要多长心眼啊！一旦听到什么
异常响动，甭管是啥，先给我趴下，
跟其他任何东西比，咱们的人命，才

是最最重要的啊！”
凯旋门，埃菲尔铁塔等主

要景区处处可以看到穿藏青制
服的警察和穿草绿色军装，戴
贝雷帽的军人，荷枪实弹，高度

警觉。而当我看到香榭丽舍大街近
凯旋门街边堆放着的，市民祭奠这
次恐袭事件中无辜死难者的鲜花，
蜡烛，字条等等，我的心真的抽紧
了，那都是活生生的生命啊！前天，
他们还笑对着人世，享受着生活的
美好呢！心底里顿时涌起的有两个
感觉：一个是恐怖组织是这个世上
最邪恶的组织，他们所仇视并欲以
消灭的，就是人所最珍惜的生命；还
有一个感觉就是太真切了，真切到
本来觉着与自己没有太多关联的
事，有时或许并不那么遥远。
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! ! ! !从小生活的中州新村，是位于四川
北路和武进路之间一条闹中取静的小
路，长约百余米，宽约二三十米，这也是
我们少年时代的“足球场”。
小伙伴都是踢足球的高手。我年龄

比他们小，在他们早已经是“弄堂小足球
队”主力队员时，我还只是偶尔能上场的
“台阶队员”，大部分时间只能坐在台阶
上看别人踢。
说到这支足球队，还必须要提一下

同时是我们这支民间小足球队和官方小
足球队———中州路一小足球队的主力门
将顾树海，外号“ 皮大王”，与我的二个
年龄相差两岁的姐姐先后当过同班同

学。他敢生吞蟋蟀、蚂蚱等小昆虫，敢学卖狗皮膏药的
老山东“单掌劈砖”“板凳砸头”等绝技而不怕脑袋开花
手掌骨折，还敢在教室门上挂扫帚把老师弄得哭笑不
得。但是有一个优点就是从来不欺负女同学，而且如果
有谁欺负班上女同学，他还会拔拳相助。因为他在学习
上先后得到过我大姐和二姐的帮助，所以他也常常指
点我“守门要领”：“最要紧的是不怕痛不怕死。”他一边
说，一边卷起袖子裤管，并指着自己的额头，用不知是
踢球还是打架留下的伤疤对我“现身说法”。当然他也
不忘技术指导：“看到人家打门，别瞎扑，要看他的脚，
看准他踢的方向再扑。”
在顾树海的指点下，我虽然没有达到“不怕痛不怕

死”的境界，但也渐渐掌握了“看准方向再扑”的要领，
守门技术大有提高，上场的机会也多了起来。一次，我
读书的中州路二小足球队与顾树海读书的中州路一小
足球队比赛。对手水平明显高于我们，尽管他们顾树海
等主力队员都在场边当观众而未上场，
但还是上半场就灌了我们三个球。下半
场，我们的教练冯老师换下首发门将让
我上场。临上场时，顾树海也不管其他人
会怎样想，大大咧咧地对我说：“不要紧张，我们学校结
棍的都没有上场。”我“受命于危难之时”，左挡右扑，终
于力保大门不失。虽然 6比 8的比分没有变，但是赛后
中州路一小的教练陆振达老师指着我，对我们的教练
说，如果上半场就让这个同学守门，你们大概不会输，
至少不会输三个球的。哈哈，看来陆老师不知道我居然
是“师承”他的一号门将、大名鼎鼎的皮大王顾树海的。
二三十年后，我在虹口区教育学院参加一个全国性的
语文教学研讨会，遇到时任教育学院办公室主任的陆
振达老师。师生重逢，交谈甚欢。陆老师大概早就忘了
当年对我守门技术的表扬，但是我还记得。
后来，因为小学毕业没有考取初中，加上多年在六

年级“原地踏步”成了“超龄学生”，顾树海穿着没有领
章帽徽的军装，戴着大红花去了新疆生产建设兵团。顾
树海从小失去父爱，由母亲拉扯长大，离开上海那一
天，打架踢球头破血流从来不掉眼泪的顾树海哭了。再
后来，他家搬迁，他母亲和两个姐姐都离开了中州路，
我也就一直没有再碰到过他。去年电视里转播新疆足
球队的比赛实况，我眼前挥之不去的是当年顾树海“不
怕痛不怕死”的守门英姿。
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! ! ! !新西兰的一个小镇

听起来名不见经传!却是

电影"魔戒#和"霍比特

人$的取景地%

十日谈小启
! ! ! !“那时候天总是很
蓝，日子总过得太慢。你
总说毕业遥遥无期，转眼
就各奔东西……”毕业
季，是人生一场重要的告
别，告别同学老师，告别
曾经熟悉的一草一木，充
满了对青春的留恋和对
未来的期许。你是否正经
历离开校园的彷徨，或者
早已走过未知岁月到了
淡定回忆当年毕业场景
的年龄？欢迎来稿参加十
日谈“毕业季”征文，投稿
邮箱：9:;<=>?@AB&>ABC。


