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汤显祖：大才写残梦
! 十年砍柴

后悔误入官场
明万历十九年（!"#!）九月，地

处岭北的南安府府衙后花园来了一
位面容清癯的中年人，他在花园内
盘桓了许久。
此人是当时已名满天下的大文

豪汤显祖，是年$%岁。他因为在这一
年闰三月上《论辅臣科臣疏》，触怒
了朝廷大佬，贬谪为徐闻典史。典
史，是一个不入流的小官，掌管一县
的缉捕和牢房，而徐闻，远在南海之
滨的雷州半岛。汤显祖从故乡临川
出发，他乘船溯赣江上行，在赣江两
源之一的章水尽头大庾舍舟登岸。
他的行途，重复着当年苏东坡贬官
岭南所走的路。汤显祖之所以要到
寂静无人的府衙后花园一游，是因
为他读了一篇《杜丽娘暮色还魂》的
话本小说。四百多年过去了，我们今
天无法揣测汤显祖写作《牡丹亭》这
部千古名剧的构想，是否在南安府
衙后花园里萌生。但可以料想的是，
身临其地的汤显祖，联系到自己半
生的遭遇，一定心生梦幻之感。
汤显祖接下来的行程可以佐证

笔者没有妄猜。他离开南安府后，翻
越小梅关，进入广东境内的南雄县，
乘船到曲江，在曲江特意上岸停留，
去拜谒曹溪之畔的南华寺。南华寺
为禅宗六祖慧能的圆寂地，当时仍
供奉着六祖的“真身像”。他在《南华
寺二首》中感叹“深愧浮生是宰官”。
南华寺之游，加剧了汤显祖的人生
幻灭感，甚至后悔自己误入官场。

心学影响一生
嘉靖二十九年（!""&）农历八月

十四，汤显祖诞生在江西抚州府临川
县城东文昌里。祖父汤懋昭精通《尚
书》，贡生出身，父亲汤尚贤精通老庄
之学，家境殷实且藏书甚多。汤显祖
既生在斯文之族，更生长在文风鼎盛
之乡。自宋代至明代，江西的文化在
全国而言都是首屈一指的，而临川

之文化昌明，又为江西全省诸县翘
楚。汤显祖很早就显露才华，被乡人
称颂为“神童”。他!'岁进县学，成为
一名生员（即俗称的秀才），()岁参加
乡试，考得全省第八名举人。弱冠之
前，可谓春风得意，顺风顺水。

江西是提出“致良知”的大儒王
阳明平定宁王叛乱而成就英名的地
方，其学术自然在这块土地上不乏传
人，且影响甚广。作为阳明学的重要
流派泰州学派的传人罗汝芳是与临
川同属抚州府的南城县人，且与汤显
祖的父亲交好。汤显祖!*岁那年，罗
汝芳回乡省亲，应汤父邀请来到汤家
文会学堂讲学，汤显祖开始接触心
学。嘉靖四十五年，罗汝芳因服丧回
乡守制，)+岁的汤显祖背负行囊，赶
赴罗汝芳门下，系统研习心学。罗师
倡导“赤子之心”，认为“制欲非体仁”
的主张，对程朱之学形成巨大的挑战，
也深深地影响着汤显祖的人生观。倡
导人性解放、遵从内心良知，成了汤
显祖一生为文、处世的基调，也可以
说，是其终生仕途不得意的根由。

险恶仕途如梦
汤显祖在中举的第二年进京参

加会试，落第。再三年，再次参加会
试，仍然落第。好友姜奇方该科高中
进士，被分派到宣城当知县，热情邀
请汤来宣城一游。在宣城他和沈懋
学、梅鼎祚等当地才子结为好友。此
刻，人生最大的一次机遇向他敲门。
当朝首辅张居正的弟弟张居谦

来访姜奇方，请他推荐江南一带的
才子。张居谦此行目的非常明确，就
是帮张居正的二儿子张嗣修物色陪
读和陪考的举子。张居正一心想让
自己的儿子中进士，又担心物议汹
汹，老谋深算的他委托弟弟去江南

寻觅和二儿子年岁相仿的大才子，
请到北京一起读书，然后一起参加
下一科的会试，并掩护自己的儿子。

姜奇方推荐了汤显祖和沈懋
学，两人随张居谦一起来到了北京。
关键时刻，汤显祖拒绝了张家伸出
的橄榄枝，没有去见张居正。而沈懋
学则很认真地做了张嗣修的陪读和
陪考。那一科会试，汤显祖毫不意外
落第，而沈懋学成为状元，在其掩护
下张嗣修成为一甲第二名即榜眼。
张居正去世后的第二年即万历十

一年（)",*），汤显祖通过会试、殿
试，取得了三甲赐同进士出身的功名。

成了进士，就名正言顺地进入了
官场。但汤显祖又拒绝了当时内阁大
学士张四维、申时行的拉拢，无缘进
入翰林院，被分派到留都南京。南京六
部九寺的官员，基本上是一种闲职，

没什么公务。因此汤显祖有大量的空
余时间读书、访友，“临川四梦”第一
梦《紫钗记》就在这段时间内写成。
万历十九年，代州有陨星坠落，

汤显祖上《论辅臣科臣疏》，抨击当
朝的内阁辅臣欺骗蒙蔽皇帝，而掌
握监察大权的科道官员则利用手中
权力索贿纳贿，被贬到岭南大海边
做一个末流小官。戏剧性的是，快到
徐闻时，竟然碰到了张嗣修———他
拒绝为其陪读、陪考的那位。此时张
居正被夺谥，张府被抄家，张居正的
大儿子张敬修自杀，二儿子张嗣修
被夺官流放。两位天涯沦落人握手
互致问候，那一刻，汤显祖一定感慨
仕途的险恶和官场的无情。

目睹高层政治斗争的残酷无
情，联想到自己半生蹉跎，汤显祖心
生“人生如梦，官场如梦”之感是难
免的，但他兼济天下的人生理想并
没有破灭。毕竟，心学推崇“知行合
一”，以济世安民为己任。
万历二十一年（)"#*），''岁的

汤显祖升任浙江遂昌县知县。遂昌
虽然只是一个人口稀少的山区穷
县，但这是汤显祖做官以来第一次
成为一个地方的行政长官，可以放
手去治理一个县，以实现平生抱负。

写就“临川四梦”
然而，治遂昌'年，对汤显祖只

是短暂的一场梦。他惩罚鱼肉乡民
的豪强，得罪了巨室。且明朝的县令
位卑任重，动辄得咎，管理的事务繁
重，俸禄菲薄。充当矿监、税监的太
监到处滋扰官民，偏僻的遂昌也不
能幸免。尽管百姓感其恩德，热情挽
留，汤显祖还是决定辞官。万历二十
五年，他递交了长假单，于次年三月
回到故乡，开始了),年的归隐生涯。

汤显祖修建了玉茗堂，开始专
心写作戏曲，并教导故乡戏班演习。
“临川四梦”除《紫钗记》外，其余三
部都在故乡完稿，很快风行全国，各
地戏班争相排演。
《紫钗记》《牡丹亭》以男女情入

戏，倡导人性要得到释放。《牡丹亭》
用杜丽娘因情而死，又因情而复生
的故事，来阐释真情可以超越生死
的梦想。《南柯记》《邯郸记》则是用
梦来演绎官场之荒诞，人生之无常。
无论是《南柯记》里“大槐安国”的帝
王将相，还是《邯郸记》中卢生在吕
祖仙枕上入梦后享受的荣华富贵，
都是现实官场的映射。

汤显祖的乡居生涯是很凄苦
的，因为没了官职，也没有了稳定的
经济来源，而当时又没有现代的知
识产权保护体系，他的剧本被众多
戏班排演却收不到费用。他曾在给
朋友的信中诉说“室人交谪”———连
老婆也埋怨他不会挣钱。
尽管贫苦不堪，但汤显祖仍傲

骨铮铮，不愿乞食于富豪。一位朋友
愿意做中介，劝说他去一趟商贾众
多的徽州府，为附庸风雅的富商写
一些吹捧的软文以换取钱财，他拒
绝并写下一首五绝：

欲识金银气!多从黄白游"一生

痴绝处!无梦到徽州"

“黄白”乃双关，既值徽州名山
黄山和白岳，也指黄金白银。这首诗
现在屡被引用，但多用来称赞徽州
之美，与作者原意何啻十万八千里？
“临川四梦”写就，汤显祖的人

生已无梦。他在万历四十二年、四十
三年接连送走,"岁的母亲和,,岁的
父亲，完成了他最后的义务。万历四
十四年（)-)-），汤显祖在临川与世
长辞。也就是在这一年，努尔哈赤在
辽东称帝，建立了后金。再过%,年，
崇祯帝自缢于煤山，大明帝国也消
失在风中，成了一场梦。

摘自 #国家人文历史$!!"#$年
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今年是汤显祖逝
世四百周年。汤显祖
一生充满坎坷，“临川
四梦”，或许正是来自
那种人生如梦、官场
如梦的真切体验。
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又是沉默。（不过，这次的沉默显然是默
认。）“钱拿到了吗？”还是沉默。“没有吧。因
为那个人也没拿到他要的红色账本。”“你明
知故问。”（这话肯定了我的判断。）“那，红色
账本也没被烧毁，那人一定很急吧？”“你明知
故问。”（又是肯定我的判断。）“那个人是谁？”
“情人。”“情人是谁？”“仇人。”（这话等于没
回答。问了半天又回到原点，正如阿 .

画圆。看来再问也是绕圈子。）“好吧。
我问你最后一个问题。你的手去了哪
里？谁下的手？红色账本如今在哪里？”
“不知道。”（她有气无力地回答。）

死人居然也会疲倦，她闭上了嘴。
我揉了揉眼睛，再看看死人，她的嘴巴
紧抿着。其实死人从来就没张开过嘴。
她早已休息了，而且永远休息了。

吴敏把我填好的记录拿过去一
看，不以为然：“什么呀？这不是个怪圈
吗？凶手———仇人———情人———仇
人———凶手。等于没回答，是你自己的
推理吧？”我承认：“也许吧？不过，没有
白问，至少有四点收获。一、看这怪圈，
中心点是情人，那么我们锁定情人，追
索她的情人是谁？二、她与情人的矛
盾焦点是钱，而这钱她用来供养儿子。三、手
有东西扣着，那东西多半是保险箱。四、那个
肢解受害人手的人，受害人并不认识。”
“对呀，你说的前三点构成了案情的内

因：受害人林艳红把红色账本作为筹码，向前
情人敲诈，用以供养国外的儿子。那么，红色
账本里一定有致前情人身败名裂的证据。她
为了拿到现金，带了装有红色账本的保险箱
赶往交换地点。她没想到前情人借此灭了她。
但令前情人感到不安又不幸的是，红色账本
落到第三个人手里……”
我说：“如果在明天大搜索中找到第三点

的物证，那这个案情大致就如此。但那肢解受
害人手的人是谁呢？肯定不是前情人的同伙，
也许与受害人一样，前情人也不认识那第三
个人。否则凶手早搞到了红色账本。”
她表示：“目标锁定，我们挖地三尺也要

查出那个前情人和肢解手的家伙。我们要找
的红色账本可能就在那家伙手里。”
我心里突然冒出个想法：连夜赶往西浦

渡口。候着案发时间点，兴许能找到目击证
人，真有目击证人吗？
“陈侦探，陈侦探。”小赵的呼唤把我从高

科技人体肢解的噩梦中拉回。一坐进吴头的
“奔驰”，我就睡着了。小赵车技了得，出发前
小王夸他们的吴头，人尽其才，派孤雁黑夜开
车找对头了，不料遭来小赵一瞪眼。
小赵把“奔驰”停在川阳路上。叫小赵留
在车上休息，我下去走走。临走时，
小赵递给我一瓶矿泉水。
天下起了毛毛细雨，雾气从四

面八方涌来。我沿着川昆路往江边
走去，停在小路口，巡视四周。从这
里往西，过了“观江花园”楼盘建筑
工地，才会有农户。那里的菜农去市
区送菜，应该走川阳路，不会绕圈子
走这条小路。那么，车子起火时，旁
边不可能有菜农走过。估计，连环凶
杀案之汽车燃烧案目击者不存在。
正失望地想着，一团雾气由西而来，
它既像一团卷状的祥云，又像一柄
玉如意，更像人的灵魂。那团云雾向
我逼近，我虽有自我保护意识，可身
上没有一件防身武器。（以后也没有
防身武器。）我急中生智，就地取材，

拧开手里的矿泉水瓶盖，在自己站的地方绕
身体洒了一圈，就像孙悟空给师傅唐僧画圈，
让农夫山泉———千岛湖水神保佑我。果然那
团云雾与我擦肩而过。回头凝望，我发觉那团
云雾像只悬挂的手，林艳红的手？我诧异地目
送它消失在黎明前的黑暗中。我看了下手表，
凌晨三点，差不多是车祸发生的时刻。经过
“观江花园”，我往停车地点走去。

就在穿越川阳路时，我听到西面有动静。
侧首西望，依稀看见两辆黄鱼车朝这边过来。
骑车的是一对男女，年纪不大。车上堆满蔬
菜。我判断得不错，菜农走川阳路。既然遇上
了，问几句没有错。等他们踏黄鱼车到跟前，
我上前打招呼：“二位早啊！”“你是啥人？”男
人警觉地问，并不放慢车速。是不是见我这身
风衣墨镜牛仔帽的装束和刚才东张西望的样
子，他们以为来者不善。我递上名片：“警察。”
“警察？”另一辆车上的女人放慢车速，随

即刹车，掀去雨帽，这时雨小多了：“你是来问车
子起火的事吧？”“谁告诉你的？”我不免一惊。

上海往事碎影
林惠子
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每位母亲都有自己独特的持家方法，她
们是最好的老师。我从母亲那里学到了很多
生存之道：养鸡生蛋、腌黄瓜、发豆芽、做糟
肉、风鸡、风鸭和做美味的料理……

养鸡趣事：俗语说：一方水土养一方人，
在那个物质生活匮乏，生活用品和食品都要
用各种代购券购买的特殊年代，上海妈妈们
会利用城里人的生存智慧，在有限的自然环
境中，找到发展的空间。
当年我们正是发育的年龄，每天渴望能

吃一块红烧肉点和一碗香喷喷的蛋炒饭，可
是有钱也买不到这些食材，怎么办？一位朋友
的父亲是国民党高级军官，后来投诚了共产
党，所以家里有点钱。朋友的妈妈看小孩几个
星期没有好好吃一顿鱼、肉，就对朋友的父亲
说，再去一次国际饭店吧。只要有钱，国际饭
店有供应给外宾吃的美味佳肴，于是父亲就
领着几个小孩去开洋荤，一顿有肉、有鱼的午
餐要花掉几十元人民币，在当时来说，是一笔
很大的开销。我们家没有这样的条件，不会想
到去“国际饭店”开洋荤，能去“红房子”喝一
碗“罗宋汤”吃一块牛排就很奢侈了。
于是上海滩上的妈妈们发挥她们的聪明

才智，“螺蛳壳里做道场”，母亲利用楼梯底下
狭小的角落里来养鸡，改善生活条件，一张桌
面大的角落每年都要养四五只会下蛋的母
鸡。每年夏天，乡下人挑着两大箩筐在马路上
吆喝，里面都是刚孵出来的小鸡，毛茸茸的很
可爱。每个小鸡才二毛钱，妈妈很会挑，知道
是什么品种，是母鸡还是公鸡。大家都要挑母
鸡，养几个月后就能生蛋；“白来克”品种的鸡
最好，生的蛋大，而且能每天生。
刚孵出来的小鸡还要保暖，否则会冻死

的。母亲将买来的小鸡放在草窝里，里面垫上
旧衣服，放到小阁楼的床上，房梁上还吊了一
个小灯泡用来保暖；上面再用绒布盖上，这就
成了小鸡的保暖箱，所以我家小鸡的成活率
很高。

有一次忘了关灯，时间长了，盖在
上面的绒布烤焦了，我闻到了焦味，急
忙上楼，还好，没有引起火灾。

我每天将大米放在水里泡一天，
捻碎后喂它们。这样细心的照料，鸡一
个月后就长大了。母鸡留着生蛋，公鸡

杀了吃，炖了鸡汤，香味飘到隔壁人家，隔壁
阿奶走过来说：闻到鸡汤，口水也流出来了！
母亲舀上一小碗，送给他们老俩口喝，因

为他们经常将剩下的饭菜拿来喂鸡。
鸡再长大后，就挪到楼梯底下，这样很安

全，因为让居委会的人知道了，马上来人，要
叫你将鸡赶尽杀绝，决不手软！原则上规定居
民不能养鸡，影响生活环境。所以每当居委会
的干部来检查，马上用一块布遮上；虽然做干
部的邻居知道我们家养鸡，也不想得罪我们，
上海人讲：睁一只眼闭一只眼，事情就过去
了。他们象征性地领着街道干部来各家检查
一下。
他们没有看到鸡，就关照一声，家里不能

养鸡！“知道了，没有养，你看啥地方可以有
鸡？”母亲已经习惯检查了，脸不改色，心不跳
地对他们说。他们走了，我胆怯地问母亲说：
“万一他们查出来了怎么办？”“怕啥！不是偷
来的，养在自己家里又不影响人家；小孩子没
有鸡蛋吃，怎么能发育好！”母亲理直气壮地
说。这些鸡也学会了在艰难环境中生存的本
领，躲在楼梯里面，紧紧地挤在一起，没有一
点声响。它们好像知道，一叫就会命归西天！
可是不能总关着，一天要放两次风。我每

天除了上学，家务也很多，烧饭、领弟妹、喂
鸡、洗衣服等；放学回来，就将鸡放到外面的
梧桐树下，让它们去吃点杂草和小碎石。它们
也不会跑到马路上去，知道有汽车开过，很危
险。我开始用煤灰将鸡窝扫干净，再将青菜剁
碎了撒在外面让它们吃。
当我从前面的老虎灶打了开水，提着热水

瓶回来时，它们很远就看见我，拍打着翅膀奔
跑过来，围着我的脚团团转，它们认识我？我很
惊喜，看见这些自己从小喂养大的鸡，心里欢
乐极了！鸡光吃素的不行，下不了蛋，要吃荤
的，才能下大蛋。上海炎夏骄阳似火，蝉声噪
聒，这是抓知了和皮虫的季节。我和弄堂里的
男孩子将面粉做成面筋沾在竹竿上粘知了，再
爬到树上去抓皮虫，最多一次能抓十几个。


