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百姓纪事 /
小小礼物逢人便夸
最近一次长假，回老家多呆了两天。其

中一个半天，我和妹妹去附近的小镇，特意
给妈妈挑点吃的喝的，顺便还给她买了一
双北京布鞋。
这是第一次。印象中，妈妈也没给我买

过一次鞋。从小到大，她只是给我做过形形
色色的布鞋，一年起码一双。鞋底是一针一
针“钉”进去的那种。现在都说环保、舒适，
那时只觉得土得掉渣，常常羡慕别人家的
孩子，脚上有一双“买”来的球鞋。
鞋子买回家之后，我注意到两个戏剧

性的场景。后面一家的加英婶婶，从我家西
边赶去田里做活计，妈妈笑嘻嘻地喊住她，
话题明显有些跳跃：麻麻，你来望望瞧，我
家云龙给我买了双鞋子！不等婶婶走近，妈
妈已快速地跑回里屋，搜出那双北京布鞋：
你望望，鞋底，软和，颜色也蛮好的。婶婶附
和着，一股劲地点赞：不丑，不丑。而后问了
一句：几钱啊？第二天，南边开家灶也是一
位婶婶辈的莲珠，走过路过，妈妈又是拦住

她，拿出那双布鞋：嘿嘿，你望望瞧，我家云龙帮我到街上买的，
头一回啊。那口气，简直布鞋是我做出来的一样。
站在她们背后不远处的晒场上，我顿时感到有些无地自容，

不是因为头一回买，而是她那样到处显摆，好像我做出了什么感
动中国的壮举。

母亲们给她的孩子做过或买过多少双鞋，几个孩子有过一丝
感动？他们可能永远只有不满意。那双布鞋，才 !"块钱。本来，我
们只预备简单买些食品。这几年，妈妈年纪大了，嘴也变得刁了，好
多不肯吃；好多袋装食品，过了保质期，她都没拆封。所以，有时一
想到回家该带些什么，我都头大。这次，听从妹妹云美的建议，挑选
了一双鞋子。妹妹当时就预言，有了这双鞋，妈妈一定要美死了。
我倒不是要给妈妈提供一个“臭美”的机会，也不想她巡回宣

讲我的孝心，但两次亲眼看到她那么开心、那么满足，我忽然发
现鞋子另外的价值。
妹妹后来电话里还说，妈妈滑稽死了。有一次，她从外边打电

话回去，妈妈有些耳背，以为是二姐，开口就是一段自言自语：云来
啊？你晓得云龙这次给我买了一双鞋子？哈哈，底软乎乎的……

小小心思终于读懂
以往假期回家，我基本上都要塞给妈妈千儿八百的现金，每

次也都提醒她一句，想买什么就买什么，别省！可是，妈妈一般什
么也不买，都攒着。大字不识一个的她，倒是认得钱，凑到整数，
就叫妹妹存起来了。那双北京布鞋，给了我一个新的思路：孝心
的表达也得有时下新媒体那种“用户思维”，要精准地知道对方
喜欢什么。
以往，我只是惯性地沿用与父亲相处的方式———家父在世

的时候，喜欢直接给钱，他蛮享受自己理财的乐趣。母亲思考问
题的方式就有些不同了，她可能是大多数家庭妇女的那种“女性
视角”。想想也是，她不可能拿着一沓子钞票，对乡邻说“这是我
儿子给的”，钱都长得一样；她也不太可能拿着一袋吃的喝的，这
是我儿子买的。鞋子，当然还有其他衣物，给她提供了一个直观
的实用的载体。
可惜，#$多年的时间，我一直都没懂，没读懂妈妈那点小心思。
老话说，母子连心。母亲和孩子之间，应该是心心相通的，最

能理解对方的。不过，人的成长，其实是与母体一次次分离、告别
的过程。断开脐带，是第一次。断奶、分床、入园……外地求学，每
一次都是分离。因为分离，人世间最亲密的伙伴，便置身不同的
环境，走着不同的路，遇见不同的人，看着各自的风景，想着各自
的心思……我们与生我养我的父母之间，也因此便有了种种信
息不对称、感情不对等。我对妈妈就有很大的不理解加抱怨，譬
如，她总是攒着钱不花，不知道她还能活多少春？怎么一点想不
开？有时觉得最熟悉的她有着最难以理喻的一面，简直不可救
药。而妈妈，对我也早准备了一肚子的唠叨。最不
满意的是，我在外应酬喝酒。人在江湖，这湖不开
提那壶；喝酒，醉过、跌过、伤过，老人
家心里一直不踏实。

北京布鞋，意外地给了我们和解的
机会，而妈妈也终于有了对
付我的手段，而且是新媒体。
前些天，妹妹换了智能

手机，可以语音，可以视频。
时不时地，她会发送些现场
感很强的短视频过来，
主角便是一辈子都没
有上过镜的老妈：在晒
场上打扫，在天井里择
菜，在稻田里挖地，在
厨房里忙饭。有一天，
妈妈特别精神，但一脸
严肃，很像个领导人似的，
在视频里对着镜头跟我正儿八
经地下达指令：你不能喝酒啊，
不能喝酒啊，不能喝酒啊！重要的事
情说三遍，老妈 "%岁了，典型的八五后，无意之
间也演绎了一回年轻人的时尚。

! ! ! !父亲逝世已有五年了。在父亲的书
桌上，仍整整齐齐地堆放着一叠诗稿，
还有一支钢笔、一副老花眼镜、一本辞
海。轻轻地，我用手绢拂去上面的灰尘，
抬头凝望那挂在墙上的遗像———说不
准，哪天主人又会回来修改它？

如果你一张张仔细翻阅那些诗稿，
会发现：里面有很多的错别字、很多语病，
和很多前言不搭后语的词；然而，女儿的
心中，也有一首诗，那首诗，却很美……

摇头晃脑朗读新作
#$$&年，''岁的父亲患晚期胃癌

全胃切除。切片报告诊断癌细胞已穿透
胃外膜。医生预言他只能活半年，顶多
不超过一年。手术后的父亲体重一下子
轻了十八斤。他进食变得非常困难，经
常呕得五脏六肺都翻了个个……
可是，你哪里又看得出这是个被阎

王爷挂了号的人？
出院后，父亲仍和以往一样成天欢

喜着，忙碌着。清早起来出门打太极拳，
和晨炼的老哥老姐们谈谈笑笑。回来到
菜市场兜一圈，他耳背，“啊？啊？”地问
好几遍才听明白了价，但眼力可好，挑
菜挑瓜新鲜又好，手头一掂就知道斤
两。回到家，放下菜忙活着去浇花，用鱼
鳞鱼肚肠沤烂当肥料，那臭味呀，你捂
住鼻子逃到大门外也会熏倒！

父亲又昂昂然去青松城老干部大
学读书了。我护驾一起去。耳背的他，端
坐在课堂前排的座位上，竖起耳朵聆
听，还煞有介事地在笔记本上记着什
么。可是，渐渐地父亲的眼皮就不争气
地打起架来，他支撑着，捶着太阳穴。他
的头终于不自主地耷拉下来，还不识时
宜地“呼噜噜”打起了鼾声……每次上
课他都难为情地打着呼噜睡着；可是他
每次还是兴高采烈地去听课，一节课也
不肯拉下。

白天，父亲就坐在靠窗那张书桌
前，抽着烟，在纸上写写涂涂。什么满江
红啦，念奴娇啦，木兰花啦，口中“平平
仄仄平”地咕哝着，手上翻着辞海寻找
谐音的字。半夜里，他琢磨着写诗睡不
着，猛然想到一个关键词，一咕噜爬起
来，拧亮台灯继续写……

要说耄耋老爸的文笔如何我实在
不敢恭维；可当年他在从事业务的同
时，也曾担任过解放日报的特约记者，发
表过一些文章，还曾主编过一本几十万
字的仪表工业经济发展史呢。如今父亲
脑袋里的机器毕竟老化了，他却不知道
年岁不饶人的规律。他快乐着，得意着，
兴致盎然地成天写啊写。他写的诗当然
是最棒的诗噢！他常操着山东口音摇头
晃脑地把新作读给我听，还一封封信寄
到报社投稿，哪怕每次都石沉大海……

过了四次八十大寿
写诗累了父亲就到厨房转悠。炸藕

盒是父亲的拿手菜。藕片夹肉滚上薄薄
的湿面粉，在油锅里炸得金黄喷香，馋
得我刚出锅就抓一个“滋啊哈”地猴急
吃，真个是爸爸独创山东特产的美食

嘿！包饺子、蒸包子、做韭菜饼，那更是
父亲的绝活啦！他能一手滚动擀面杖一
手转饺子面，一张张均匀的饺子皮就魔
术般地变出来了。他在皮子间放好饺子
馅，十指交错，只一捏，元宝般的饺子就
成型啦！

逢年过节全家团聚(父亲一高兴就
下厨大显身手。不过他老人家烧菜有个
癖好，就是爱放花椒。一口咬到一个花
椒，一口又是一个花椒，舌头麻麻的很
恶心，满口的饭菜不得不都吐掉。见你
吐，他还拉长脸教训着：“不懂品味，连
菜一起糟蹋了呀！”于是我大口吃又陪
笑脸：“好吃！好香！爸您烧的能和大厨
师媲美啦！”他这才高兴了，咧开胡子渣
渣、缺了门牙的嘴，笑了。
父亲过了四次八十大寿，怎么回事

呢？')岁，他说：“过九不过十”，我们热
热闹闹为他办了寿宴。"$岁，他理所当
然：“今年我八十整。”我们又开开心心
为他摆酒祝寿。"*岁，他气正腔圆：“去
年是虚岁，今年才是我八十周岁。”于
是，欢天喜地全家人又聚到一起。"#

岁，我索性不等他提先自觉问：“爸您越
活越年轻了，咱再过八十大寿吧？”“好
啊！好啊！”他像孩子般大笑……
在庆生家宴上，父亲喜滋滋拿出昨

夜精心写成的“杰作”，激情饱满地高声
朗读起来：“神州大地红旗飘，子孙欢聚
唱歌谣。花儿娇俏，鸟儿鸣叫，生活和谐
乐陶陶。举杯畅饮庆诞辰，革命人永远
年轻逍遥！”我们都使劲鼓掌七嘴八舌
为他助兴：“写得好！太好啦！”“姥爷您
太厉害了！写得太感人了，我都想哭
了！”“太美了，还都押韵呢！您成大诗人
啦！”父亲笑着，乐着，还连连鞠躬说着
“谢谢！”———人家把一顶顶飞过来的高
帽子照单全收了，戴在头上舒服着呢！

在笑声中活出尊严
父亲仍和过去一样对球赛痴迷。奥

运会转播他场场不错过，英超联赛他半

夜三更爬起来看。每次看到精彩当儿，
会忍不住手舞足蹈大呼小叫，比年轻人
还投入还兴奋！
你能说父亲老吗？能吗？虽然他有

时丢三落四的：有时把报销单扔到垃圾
桶，有时吃过药说没吃，有时丢钱包有
时丢钥匙……但毛主席说：“大事情明
白些，小事情糊涂些。”爸您老不就是这
样的人？您是瑕不掩瑜啊！他听了我的
话，笑得开怀……

父亲就是在笑声中奇迹般地又活
了八年！
其实，我知道，父亲的一生很苦。童

年时祖父离家参加革命，作为长子的他
才 *$岁就打短工、卖豆腐，尝尽了生活
的艰辛，十六岁时他也参加了八路军，
枪林弹雨转战南北；中年遇上动荡，被
打翻在地，受尽了屈辱……生活上他也
很不如意，一心想生儿子，却一连生了
四个女儿。女儿也就罢了，还一个夭折、
两个残疾，唯一优秀的女儿又远在国
外。到了老年，他又患了心梗、脑梗、高
血压、糖尿病加上胃癌全胃切除，还两
次大骨折，似乎什么病都让他占齐了。
除了这些，父亲还有许多难言的隐痛，
那些无法向人说、也不愿说留在心底的
创伤，被父亲严严实实掩藏起来了。

也许父亲吃的苦太多，参照太明
显，他其余的日子对照之下就每天都是
甜的了！

况且，父亲自尊心很强，他只想风
风光光做人、活得有尊严。于是他装作
不苦、不委屈，只把好事、喜事、美事挂
在嘴边、炫耀在嘴边。他骄傲着，要强
着，欢欢喜喜着，得意洋洋着。于是苦就
真的躲起来了，躲得让人找不着、看不
见了；而被女儿看见的，也只是藏头露
尾、朦朦胧胧的影儿。那影儿甜甜苦苦、
喜喜痛痛、荣辱功败交融着，就碎碎片
片、串串联联地化作了一首诗！

那首诗，隽永在女儿心中，很美，很
美，一直都在，永远都在……
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心中的那首诗 ! 李海燕

! ! ! !我和妻子之间有许多秘密信
号，常搞得朋友们纳闷不已。日子久
了，大家都知道我和妻子之间有“暗
号”、“黑话”，却琢磨不出答案来。

当年，我给未婚的妻子起了个
爱称：苹果。如今，我画得最为简洁、
熟练、形象的便是苹果。我只需一
笔便能在信封的角上画出一只苹果
来，还常常添上眼睛和嘴巴。当然
她的同事们见到笑呵呵的苹果图
案，却不明白什么意思，便称这些信
为“鸡毛信”。

约定了暗号，给我们的生活带
来了许多乐趣。

晚上散步时，我想冷不丁吻她
一下，必得突然转过身去，吻她个防

不胜防。后来，我说：“我想转圈了。”
她便赶忙捂了脸，不让我吻。这“转
圈”便成了“吻”的代名词。
一次在商场购物，由于意见不

一我们发生了争执，引来许多人的
注目。为了缓解僵持的局面，我说：
“你再和我争，小心我转圈了。”她笑
了，笑得商场服务员莫名其妙。
家里来了客人，妻子忙得不亦

乐乎。我陪客人玩牌，帮不上忙，想
安慰安慰她，又恐惹客人们取笑。我
便说：“我现在真想转圈，转一圈又
一圈。”客人见我自言自语地说着，
还以为我的神经出了问题。而妻子
已领会了我的意思，正甜甜地笑着。
我常趁妻子不在意时，突然伸

出手指刮一下她的鼻尖。她问：“你
干什么呀+”
我说：“刮银子呀。你的鼻子像

块银子。”
她就常趁我不注意时，猛伸过

手来掂一下我的下巴，使我的上下
牙齿碰得“咯噔”一响。“多动听呀，
像金子吧+”她问我。

散步时，我走在她后面，趁机用
膝盖磕一下她的腿窝。她的腿不由
自主地屈了一下，虚惊一场。我说：
“这叫挖金罐。”

平时，我们两人打牌、猜谜语，谁
输了谁就乖乖地伸出脑袋，让对方刮
银子、磕金子、金罐则要冷不防地去
“挖”，其乐趣真是妙不可言。

我和妻子算了算，自从恋爱以
来，我们之间的暗号已经有了 #$多
个，每个暗号，都能牵扯出一连串有
趣的回忆。

我们家的暗号 ! 颜士州

本版插图 田红


