



最近,我每天上班路上都得经过的那座电话亭,那座曾经像花儿一样开放着的街头电话亭终于也被拆掉了,看着工人们忙着收尾的场景,我不禁停下脚步,心中,感慨良久。

街头电话亭出现的一大原因,是为了顺应当年BP机大量涌现后的急需需求。人在路上,腰里的BP机“哔、哔”地响了起来,于是赶紧找一个最近的公用电话亭回电,而如今,千树万树梨花开的BP机几乎已经销声匿迹,手机也早已普及,街头电话亭越来越乏人问津,一点点被淘汰也就并不奇怪了。

与BP机的昙花一现相比,马桶的变迁,与百姓生活更有着千丝万缕的关系。仿佛还在眼前,上海滩的弄堂人家、古镇居民,几乎家家都离不开那种老式的木质马桶,一户人家如果没有了它,会落到何等尴尬窘迫的地步啊!有趣的是,马桶还能担当起其他的重要角色。新娘出嫁,嫁妆中少不了其化身的“子孙桶”,桶里塞着花生、红枣、桂圆等物件,寓意着早生贵子、多子多福等美好的愿望。

但是,尽管如此,最近一二十年来,这种老式马桶正在越来越快地被淘汰,其势头谁也难以阻挡。

由此及彼,那种“唧唧复唧唧,木兰当户织”的乡下土布早已失去原先的地位,在现代农村,你除了在文博馆和“农家乐”旅游点,几乎已经找不到老式的纺纱车、织布机。那些用老牛拉着或者靠脚踩踏的汲水车,那些蓑衣、草鞋、油灯、柴灶等,也相继淡出了我们的生活。

按理说,这些旧事物的被淘汰,是百姓生活不断走向都市化、现代化进程中必然出现的结果,取而代之的新事物,给我们带来了诸多便利、舒适乃至优雅、潇洒,值得我们尽情叫好。然而,一种充满矛盾和纠结的现象

那年阳春三月,细雨绵绵。我有幸陪同著名画家沈柔坚先生赴郊县松江,考察继金山农民画之后,又一个新兴艺术群体——松江农民丝网版画。

上世纪八十年代初,上海版画上,有不少新人作品展露。当沈柔坚听说松江县农民在搞丝网版画时,觉得又惊又喜。这是在传统农民画中开拓和发展的一个崭新的艺术领域,而且在国内还没有先例。值得一看。我们抵达县文化馆时,一群憨厚质朴的农民画作者,拿着他们的艺术成果在静候。其实这是一次小型作品观摩会,看着一幅幅油墨飘香的作品,很接地气。这群青年农民在老师的悉心教导下,用丝网套印加感光合成的新技法,运用自如地表达自身的天真和对生活的钟爱。带着淳朴的情感,开始用单色,逐步发展到用套色,突出泥土气息和肌理效果,巧妙地充分发挥感光特性,天人合一,的确创造了一番天地,实属不易。

沈柔坚静静地仔细观看作品,他说:“你们自由地绘写形象,大胆地安排画面,人物和动物配置风景均强调动态,简约夸张且粗状古拙而带有些稚气,饶有风味地显出泥土气息和农民画的异趣。”是啊!这些农民画家,从自己的日常中撷取题材,加以艺术创作。如今又运用感光这门现代技术,使得艺术上更进一步。丝网版画的优点是制作上简便,将画稿放在丝网版上,涂上油性或水性颜料后一刮便,而画稿从运用了感光技术后,大大加快制版速度,表现手法也更宽广。大家一致认为,眼前这些农民画,画风有些接近民间传统的剪纸和皮影一路,农民画家也正是从这几个方面来研究创作学习的。

时光荏苒,转眼三十多年过去了。回想起了那年的松江之行,自然而然想起沈柔坚和松江农民丝网版画。一个大艺术家的胸襟是什么?从容和淡定,评判艺术作品高低只能是内心的感动。近年来,偶有在电视上看到介绍松江农民丝网版画,今非昔比喽,形成了规模化集团化,而且越画越好,当年的青年农民大多已过知天命了。这个时段正是艺术家创作黄金之年。那年沈柔坚的独具慧眼,验证了他对松江农民丝网版画的极大拥趸。版画艺术永远不会式微。



夜光杯

出现了——明明正在惬意地享受着现代化生活所带来的快乐,却又不时地追忆往事,留恋于逝去的时光中。不是吗,当年,“老三届”知青在经历着种种磨难时,谁不渴望早日脱离这个苦难之地?可如今,他们却结伴而行,回到过去插队落户的地方。

奇怪吗?不。因为,他们的旧地重游,并非想回到之前的困顿生活中去,而只是寻找一份曾经留下的激情和亲情。历史是有感情的,当感情被抽空,历史也就被遗忘了。也正因为如此,有识之士一再呼吁要加强民族文化

的传承和保护,对一些开发商为了谋取高额利益,随意拆除石库门房子等行为加以严厉指责和阻止。但是,我们也清楚,所有的石库门房子是不可能都被无序而散乱地保存下来的,即便是弄堂游戏,也有专家指出,“放风筝也好,弄堂游戏也罢,它们看上去都是物质的东西,实际上还粘附了许多非物质的东西,比如记忆、情感等。”这番话引出了另外一层意思:“延续百年以上的上海弄堂游戏习俗逐渐走向衰落,也是时代变迁的必然结果,失去了就失去了,不必刻意地再去推广给下一代孩子。”

上世纪八十年代,几乎全民都在玩游戏魔方,现在玩的人就很少。现代互联网上的游戏多得很,也很好玩得多,你硬要再普及魔方,可能吗?专家的例证颇具说服力。

有些东西总是会被淘汰的,我们无法回避这一现实。所以,在我看来,当地铁取代昔日的“巨龙公交车”,当豪华邮轮越来越频繁地停靠长江江口的码头上时,我们除了保存好一份记忆外,最值得去努力的,是赋予旧事物以新的元素,更不妨搭上这些“时代列车”,去看一看日新月异的世界,去好好享受眼前已有的新生活。

很高兴,许多人已经做到了这一点。



雨中端午 (中国画) 夏佩明

回忆自己从一名乡村青年,到成为“优秀共产党员”,我总会热泪盈眶。十八岁那年,我独自一人从自幼长大的乡村小路走出,来到武警上海总队成为了一名儿时就梦想的武警战士。最开始的时候,懵懂的我对陌生的环境手足无措。但最简单、真挚的想法驱使着我不断前进,“军人”这个身份,给了我最大的慰藉和动力。刚开始,我感到部队里的训练严酷、苛刻,备受煎熬。夜深人静时,我分外思念老家的父母,想家里的草房,想炊烟袅袅,想爸妈烧的饭,想生活的点滴。

在部队至今,我的成长和进步离不开领导和同事的关心帮助,也一直让我感恩前行,不忘初心,父母在后面为儿女的牵挂和默默关注更是我动力的源泉,印象最深的是我1994年



开心就好 画到梅花墨自香 周建国 篆刻



若没有色灯的营构,以及想必十分艰苦的人工开凿和修整,溶洞势必黑魆魆地地狱般可怕。但经过开发,就像是绚丽奇幻的所在了。

比如桂林的岩洞。进入冠岩须在滑道上自行操纵两人一部的电动车,时间长达15分钟左右。沿途可领略苍山秀色。人得洞内,就像进入了魔幻世界。由于洞窟巨大而构造复杂,可乘电梯观景,而神秘的地下河漂流是游览的重头项目之一。几个人坐一条船上,悠悠悠悠地摇摆进去,仿佛亲临一片混沌未开的地下泽国。周遭静悄悄,只听得船工的划桨和石缝中渗落的水滴声,一种原始的韵味油然而来。同船的游人仿佛为了打破这份无形的压抑和沉寂,竟大声地合唱起了歌子,歌声在恍若隔世的幻境中产生了富有磁性的回荡。

溶洞中灯光、色彩的效果是经过精心打造的,各种冷暖色调的巧妙组合,形成了强烈的视觉效果

果。绚烂、诡异、奇幻、神秘,从一景一地、高低错落的空间中反复切换。而我深受触动的,并不是这些人工的附加和点缀,也不是那些根据石质地貌的特点而命名的景观。

我想,我们常挂在嘴边的漫漫几千年的历史,哪怕和溶洞中的一小块钟乳石比起来,都只能算作短暂的瞬间。它们的形成,何止千年、万年?而是以千万年、亿万年计。什么石笋、石花、石柱,都是地老天荒的传奇。

就拿冠岩中的那根通天的石花巨柱来说吧,所有进入这片景区的人,都会被它一下子抓住眼球:璀璨的色灯使它充满了迷幻感、崇高感和神圣感,以我目测,怕是有数十米之高。我问几位当地人:此柱的形成大概需要多少年?无人能作确切回答,但他们却启发我:这根石花巨柱每一百年只能长出头发丝那么细的高度,你说需要多少年?我立刻惊讶不已了,一遍遍仰视着它:人的寿命百岁只是你的一根“头发丝”?

伟大的石花巨柱啊!亿万年屹立不倒的石神!在你的面前,“历史”只能是一个抬不起头来的词,就像刚刚滑过你脚踝的一粒沙土,或也像时间伟岸的大厦中,刚刚打开的一道细细的窗缝。什么悠悠万古、上下千年,在你面前都叫“弹指一挥间”。任何奢谈永恒的不自量力都该噤声,因为,和这根石柱比起来,这一切显得多么微不足道,转瞬即无存。

不妨引用几行专业性较强的文字:“有些溶洞,是由于水和二氧化碳的缓慢侵蚀而创造出来的杰作。”“碳酸氢钙的水,当从溶洞顶滴到洞底时,由

此时,我正坐在窗下,格非的小说《春尽江南》已翻到了最后一页。窗外一丛翠竹在风中摇曳,新发的嫩叶正慢慢舒展开来。趁着假日,把曾耽搁了一段时日的格非“江南三部曲”的最后一本书一口气看完了。合上书页,一丝淡淡的轻松愉悦掠过心头。平日于忙碌中,总是零敲碎打地胡乱翻一些书,好久没有这样专注地阅读了,也没有这样淡定地坐上一整天。我忽然感到读书要有一种心情的,那就是风轻云淡、安逸自在,也就是能平心静气放下一切去阅读,不管外面刮风下雨,不想去想任何事情,让纷扰让位于心的宁静。这样,你就自然进入了书中,随书中的情节而悲喜,与书中的人物共呼吸,让你欲罢不能,沉浸其中。

上中学那会儿缺书看,家中多是父亲带来的诸如《哥达纲领批判》、《反杜林论》、《国家与革命》和《毛泽东选集》等书籍。夜晚,坐在被窝里,我专看书中注解,竟也读得津津有味,了解了不少历史人物和事件。那时能借到一本文学书,往往兴奋不已,躲到一个角落,痴痴地看着,不知外面天色已黑,忘了回家吃饭。有时放学回来做饭,空当间捧起本还未看完的书,直至闻到饭被烧糊的焦味才如梦初醒。现在想来这样的读书滋味让人怀念,也很享受。那一刻,红尘远去,心无杂念,只有灵魂与灵魂的碰撞清晰可闻,带着不可言喻的心情。

我一直对千古流传的“头悬梁、锥刺股”的“苦读”精神心生敬畏,但从今日的眼光来看,又不免感到这种“自残”式的读书,既有迫于挣脱环境、出人头地的无奈,也有内心的焦虑和煎熬。我倒更欣赏在心情放松状态下的读书,如唐代诗人刘禹锡所述:“数间茅屋闲临水,一盞秋灯夜读书”。蒲松龄在《寂坐》诗中写道:“平生喜摊书,垂老如昔狂。日中就南牖,日斜随西窗。”这种阅读的闲适和随性,让人感受到了不为名利所累、不为外物所动、自得欢愉的心情。至于白居易的“月下读数遍,风前吟一声”,更透出几分阅读的清雅潇洒。

古人说:“读书,放宽著心,道理自会出来,若犹愁迫切,道理终无缘得出来。”我以为良好的心情对读书至关重要,能决定阅读的效果。人若舒畅,气定神闲,在好心境下,很快就会进入书的世界,被书所述,如痴如醉;如若烦恼不快,处于浮躁、急躁之中,就难以静心,甬说字字不进,就是硬着头皮看了,也难免浮光掠影,不知所云,怎谈得上读书的乐趣?

读书不能“叶公好龙”,浪得虚名;也不是强加于人、无可奈何之举,而是修身养性、提升自我之自觉行为。如苏东坡“宁可食无肉,不可居无竹”也;似漫步林间、海滩,想走则走,想停则停,自由奔逐,轻松随意,追求内心的畅快,在惬意中,真正融入于血液里,全然“天地与我并生,万物与我齐一”,那该是多么美妙的感觉。

于水分蒸发或压强减少,以及温度的变化都会使二氧化碳溶解度减小而析出碳酸钙的沉淀。这些沉淀经过千百万年、亿万年的积累,渐渐形成了钟乳石、石笋、石柱等”。

这都说明,再地老天荒的传奇,都有一个渺小的发端;再恒定不变的规律,都有一个最初的轨迹;再坚不可摧的时间堡垒,都有一个以分秒计人

记的话,看着爸爸妈妈疑惑的神情,我知道此次探亲接下来时间会逐步雨过天晴。

如今二十六年过去了,我也从部队转业到上海国企上班,爸妈老家的草房和乡间小道已建新农村小区和水泥马路,家家都已逐步过上小康生活了,身在安徽老家的父母,我们现在每次团聚时他们都会自然流露出对党的感谢,说党的政策给他们带来了好生活,对党也有了全新认识,而那次探亲的场景也历久弥新。如果把人生比做比赛,无论领先与追赶,都必须怀抱最大的勇敢与最坚强的意志,求索于每一次直道的坚持,立志于每一次弯道的超越。我会永远忠诚于自己当初的选择。

不断提高修养,学习是一生的事。请看明日专栏。

读书要有一种心情 陈德平

