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! ! ! !日本福冈北九州市，有个小仓城，这座古城虽有点
名气，但去观光者“醉翁之意不在酒”，大都是专程去参
观松本清张纪念馆。
在日本文坛，松本清张是一位家喻户晓的推理小

说名家，他与中国的通俗文学大师张恨水的地位大致
相同。不过，松本清张成名较晚，他 !"岁以写纯文学初
入文坛，!#岁以文学新人的面目崭露头角。!$岁以推
理小说《点与线》而引人注目。他自此写下了 %&&余部
推理小说，成为日本文坛名气最大的推理小说大家。
松本清张纪念馆位于北九州市的小

仓山附近，是一幢三层楼的房子，我们买
票后进入，每张参观券为 '&&日元，纪念
馆有三层，一楼、二楼与地下一层。占地
面积约为 ()*万平方米，建筑面积 *!&&

平方米。据介绍，纪念馆以松本清张故居
扩建而成，保存了松本清张原来的工作
室、藏书阁、客厅，还新设了有关松本清
张信息的图书室、读者阅览室、影视厅、
茶馆及纪念品销售处。
我们先浏览了馆内长达 +,米、由松

本清张年谱与当时新闻图片构成的巨型
年表。他的文学成就除擅长推理小说，还
在古代史与现代史方面从事研究，他著
有《古代疑史》《游史疑考》等学术专著。此外，松本清张
还是一位美术鉴赏家，对美术作品的评价亦颇见功力。

我曾在《世界侦探小说史略》一书中，把松本清张
与中国的张恨水相提并论，因为他们有诸多相仿之处：
都是通俗小说的大师，作品数量多而广泛，并引起无数
读者青睐。纪念馆中的大量图片与文字介绍还原了松
本清张在日本文坛走过的艰辛之路。

松本清张 -./.年生于福冈县北
九州市小仓山，自幼家贫，两个姐姐因
生活艰难而夭折。他小学毕业后去一
家电器公司当徒工；后来又在印刷厂
当石版绘图的学徒；,$岁进入《朝日新闻》福冈分社当
记件工；后在广告部搞设计；“二战”期间派往朝鲜；战
后返回报社。至 !&岁，他尚无发表过任何作品。
但只有小学学历的松本清张十分勤奋好学，他业

余时不断练习写作，".'&年《朝日周刊》举办“百万人
小说”征文大赛，松本清张写了一篇小说《西乡钞票》，
意外获三等奖。两年后，松本清张以《〈小龟日记〉的故
事》获“芥川奖”。他后来写的文学回忆录《半生记》回忆
了这段辛酸的往事。松本清张当时为了养活一家七口，
白天忙碌，晚上在昏暗的灯下埋头写作，最初的手稿是
用铅笔写在一本纸质很差的本子上。
松本清张写出《点与线》推理小说后，名声大震，他

先后写出了《隔墙有耳》《零的焦点》《日本的黑雾》《女
人的代价》《砂器》等脍炙人口的作品，其中《砂器》等作
品先后改编成电影与电视剧达 "%部之多。他于 ".0*

年出任日本推理小说理事长。
纪念馆内，不仅陈列了松本清张的多种手稿，以及

他用过的钢笔、笔记本、眼镜、放大镜与烟具，还有他获
奖的各种证书，以及《松本清张作品全集》。他以写纯文
学闯入文坛，后来成为通俗文学的大师。他不仅开创了
社会派推理小说，还发表了不少历史小说、科幻小说与
各种纯文学作品，成为日本推理小说的三大家，又与柯
南道尔、阿加莎·克里斯蒂并称“世界侦探三大家”。

我在这座庞大的纪念馆中漫步良久，这座纪念
馆气势之宏伟，布置之精美，令人赞叹。日本对名人故
居的保护好生让人钦佩。-..,年 $月松本清张因肝癌
去世，该纪念馆于 -..$年对外迎客，现已成为北九州
市的一个旅游观光景点。

让!魔都"更通透
汪亦凡

! ! ! !那天，登上了环球中心 -&&层，透
过极厚的镀膜玻璃 1尽管玻璃非常干
净2远眺浦西城区，震撼确实有，无愧
于东方魔都之称；但失望也不小，在地
面感觉不严重的雾霾在 "//层高度看
是非常严重，根本
没通透可言，只能
看到的是犬牙交错
的建筑轮廓；又是
下午 ,点半左右太
阳挂在照片的左上方1顶光3，更显雾
茫茫一片。撇开雾霾不说，应该讲，时
间和光的位置不适合拍这种大景，透
度和层次无法表现出来，天空无云苍
白一片。如用常规的手法拍，一定是张
苍白无力、毫无表现力的记录而已。
反向思维，不看细节重轮廓和线

条也不失为一种表现
方式。尝试一下吧，故
在曝光上尽量精准，
为了多记录信息量，
天空部分有意过曝了

点1因为无云3，这样天空以外的信息记
录就丰富了，为后期调整留有足够的空
间。在后期处理中，我也做过几个尝试，
彩色的，加滤镜调整，好像都不太满意，
也许上面的厚玻璃外面是镀膜的，隔着

玻璃拍色彩肯定不
真实了。水平有限，
干脆做黑白试试
吧。在处理过程中，
我特别强调画面的

纵深感和透度，所以连虹桥商务区的商
务楼都能看到；再就是强化了魔都高楼
的直线条和由低到高的灰黑度，由松散
引为集中，眼睛找得到看点；天空部分留
了不多，本身也没云彩，干脆裁了，使整
个画面更集中，无干扰。
这张照片弄好后，我粗看感觉也有

点“诡异”，但冲击力确实有。但我们“魔
都”的环境空气质量真的要花大力气治
理了。谁不想住在蓝天白云的上海？谁不
想站在 -&&楼上能目视到 #&公里远的
景色？是的，上海加油，让“魔都”更通透。

方孝孺的!以卵击石"

黄柏生

! ! ! !在整部世界史上，上下几千年，
纵横亿万里，个人遭遇的惨烈，“胜
出”方孝孺的几无他例。

方孝孺的故里与我的老家比
邻，公交车仅一站距离。近年，浙江
慈溪市旅游部门将方孝孺的故里
“方家河头村”修葺一新，古树、院
落、老宅、老井、蛇形迤逦的石板路
历历在目；然而，这千年古村已注
入不少现代元素，老妪美饰，
总觉别扭。近日伴上海亲朋专
游，忽见村口竖一制作粗疏的
方孝孺立像，左侧是一长溜明
成祖朱棣“诛十族”的记详。如
今，村人以忠贞刚阿的“先烈”为
荣、为标志、为品牌，充分利用其“剩
余价值”。0-!年前的那个夏天那牵
丝扳藤、无一幸免地 $%#名方姓人
被“斩立决”，投狱流放逾千之众、血
流成河的惨烈一幕，早就烟消云散，
成为无关痛痒的“简略语”。

粗读朱棣“诛十族”的暴行，觉
得颇有作为的他，竟如此处置“不同
政见者”，实在该钉在历史的耻辱柱

上。然而稍深入追溯始末，才生骨鲠
在喉的感觉：浩然正气、蔑视权贵、
一身是胆、刚强不阿……这些镌刻
在丰碑上的华丽词藻都可以贴切地
用在方孝孺的舌战行迹中，然而，满
腹经纶的他，面对权势熏天的“胜利
者”，太不冷静，为报知遇之恩，毫不
顾及他人的生命，明知不可为而为
之，一言蔽之：纯属以卵击石！

朱棣原本无“诛十族”的“创
新”，其所以“版本升级”至极端，实
在是方孝孺的挑战促成的。朱棣面
南而坐，深知方的人望，一心奢望
这位可以“一烙铁烫平”舆论的大
儒、前监国为己所用———方若挥毫
草拟“即位诏书”，那就春江花月
了。朱棣在劝说无效后，将方的亲
属一一拘押在他眼前，以死相胁，
然方视若无睹。朱棣使出杀手锏：

“汝不畏灭九族乎？”这时，方失去理
智：“便十族奈何我！”由于方的强
硬，朱棣怒不可遏，立即把灭九族升
级到“+)&版”———把他的学生和朋
友也列入一族悉数斩杀！!0岁的他
则被施以磔刑（俗称“五马分尸”），
画上生命的句号。
方孝孺先生，您可以“舍得一身

剐”地任性顶撞您所不齿的“乱臣贼
子”，但您考虑过“便十族”三字
的分量吗？“戊戌变法”六君子
之一的谭嗣同，在就义前大声
说：“有心杀贼，无力回天；死得
其所，快哉快哉！”谭也是以命

相搏、死无惧色、浩气冲天的英烈，
但他只是“好汉一人做事一人当”，
没有带挈无辜的人垫背！
“千秋功罪，任人评说”。方孝孺

面对暴君失却理智，全不以亲友的
生命为念，轻易地以“便十族”三字
以卵击石，以致酿成惨绝人寰的历
史“首创”，怎不令人喟然长叹！
亲朋尽兴而返，我却为之步履

沉重，心口堵得慌。
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! ! ! !烟雨蒙蒙，阳台听雨，现代国际都会
忽地变得有味道起来。
端坐阳台，看微雨缤纷滑落，打在楼

下人家窗户的遮雨板上，发出节奏密集
的嗒嗒声，竟有几分藏着生命张力的悦
耳。和着微雨，外面有种叫清新的精灵飘
来。近次的周六总是雨着，很执著，不知
疲倦，不曾消停。雨不大也不小，老天爷
把这度把握得恰到好处，渐渐地便习以
为常着天的这个做派，心情跟着这雨驿
动着。小区的地上、像铺着一层薄薄的
油，很是均匀。天虽阴雨，却也不甚觉得
闷，心情跟着柔雨好着，没什么起伏夸张，
低调淡然，寻常得可以。无色的时光悄没

声息地在大自然中弥漫，眼前的日子，再真实不过。
喜欢这样的周末，不紧不慢，节奏自控，平常中藏

着绚烂，心情自然好着。可以睡到自然醒，慵懒散漫，随
意做想做之事，简单的早餐后开启上海电台 45"6"7%，
伴着氤氲的茶汤气，品咂着愉悦，浩茫发呆，心事拿云。
俊俏的周六，超好的心情。盎然的周末，丰富的心境。
周六是美丽的精神驿站，是愉悦

的精神档期。做好充足的精神补给，开
启新一周的工作模式，开启新的生命
之旅。
喜欢这样的周末，没有缘由的。

我也有!权"任性一把
刘 翔

! ! ! !上世纪九十年代中
期，我在某区政府机关工
作，虽然仅是一个跟在领
导屁股后面跑腿的小“官
吏”，但在一件事关民生的小
事上，也算是有机会“盛气
凌人”地体验了一把有“权”
就任性所带来的快感。这
种快感，至今回想起来，依
然感觉淋漓痛快。
那天，邻居家的

厨房下水道堵塞了
好几天，虽然该邻
居多次到房管所报
修，但不是无人搭理，就是
相互推诿，最后索性来个
铁将军把门，将其拒之门
外，严重影响了邻居家的
正常生活，虽然气得“一塌
糊涂”，却又走投无路。那
时的房管所是朝南坐的，
被老百姓称为“房老虎”，
牛逼得不得了。
无奈之下，邻居找到

了我：“小刘，你在区里上

班，是不是帮我找区长反
映一下我们老百姓的疾
苦？”这下可把我难倒了，
我知道，这种小事情怎么
可能去惊动区长？再说我
一个普通的小公务员，也
不是想找区长就随时能见
到区长的。望着邻居愁眉
苦脸的样子，我思忖了一

会，大腿一拍，办法有了！
和邻居说：“你放心，这事
我来解决。”
当时区政府晚上的总

值班是由机关大院内的各
个部门轮流派员参加的，
第二天晚上正好是我值
班。进入总值班室后，我第
一件事就是拎起电话拨通
了区房管局值班室电话，
故意用一副官腔十足语调
说道：“喂，是房管局吗？我
是区政府总值班室，今晚
你们的值班局长是
谁？让他接电话！”
“好，好，我立

即把电话转给局
长。”一听是区政府
总值班室打来的电话，房
管局值班工作人员语气很
是敬畏。几秒钟后，那个房
管局局长就来接听电话：
“请讲，我是某局长。”我在
电话中严肃地对他说：“某
局长，某弄某号的居民多
次到你们房管所报修，但
一直得不到解决，现在他
已经向区政府投诉了，你

现在马上通知房管所派人
抢修，并把抢修结果在第
一时间报告区政府总值班
室，区长等着你们回复。”
搁下电话，我不禁笑

出了声。为了让对方听起
来显得老成持重，有官腔
的味道，我可是一直压着
嗓音在说话啊！大约半个

小时后，邻居打电
话给我说：“小刘，
房管所派人来把下
水道弄好了。区长
的一句话，帮我解

决了困难啊，请侬代我谢
谢区长哦！”与此同时，房
管局值班室向区政府总值
班“汇报”处理结果的电话
也来了。
呵呵，官大一级压死

人啊！一件很简单的民生
小事，虽然被我“机灵”地
解决了，也算是平生第一
次替老百姓，任性地玩耍
了一把“权力”的魔杖。可
我的内心却有点郁闷：老
百姓生活中遇到的疾苦，

难道都要把区长
名头抬出来才能解
决吗？权力，真是个
好东西。这件事，
使我深刻地体验

到了权力的神奇与魅力。
问题是我们很多当权者不
懂得如何去使用自己手中
的权力，不知道权为谁所
用，他们往往是以权谋私。
有钱不可任性，有权更不
可任性。一旦你将手上的
权力乱用或用错了地方，
那么，权力就会让美丽的
天使变成狰狞的魔鬼。

关于!音乐评论"的评论
李定国

! ! ! !近日，拜读了著名音乐学者
杨燕迪教授的两篇乐评：《音乐评
论反思二题》和《何谓“懂”音乐》。
他的文章，深入浅出地剖析、

阐明了当今音乐评论的现状及其
重要性。

杨教授指出：“音乐评论，影
响着公众趣味与审美导向。因此，
乐评人的个人资质，就成为关健
性的指标。而在当前的中国，同时
具备音乐素养、审美敏感、深厚学
识、辛辣文笔、广阔视野、文化理
想和社会关怀的音乐评论家，确
乎还为数太少。”文章还强调：“喜
爱音乐者，并不等同于懂得音乐，
更与学习、从事音乐者，有本质之
区别……”
杨教授的一些观点，涵盖了

很多同道的心声。
众所周知，如今活跃在一些

报纸杂志，连篇累牍的“乐评”撰
文者，绝大多数是非专业性质的
乐迷。这些乐迷最大的优势，就是
手中握有大量的音响和文本资

料，并对眼下的一些音乐动态和
演出资讯非常熟知；尤其对现场
音乐会，更是乐此不疲。其爱乐之
精神，固然可嘉，但他们最致命的
软肋，是没有系统学习、从事过音
乐工作，大多只是门外汉。因此这
种乐评，无论从学术价值还是史
料参考角
度而言，
都乏善可
陈，没多
大意义。
乐迷朋友喜爱、积极参与“乐评”，
本是好事，更无可厚非。但关键是：
既然爱这一行，就必须下功夫去认
真学习、研究之。因为音乐本身毕
竟也是一门科学，来不得半点虚
假。这就好比从未怀孕分娩者，不
可能真正地感受、体验到生育孩
子的痛楚和喜悦，是同一个道理。

音乐评论（包括批评），和其
他文艺评论一样，是促进其创作
繁荣的一面镜子和一剂良药。
可奇怪的是，这么多年来，我

们国家培养了一批又一批的艺
术家和评论家，但却很少读到
他们针砭时弊、振聋发聩，能引
起亿万人民共鸣的好文章。更令
人不可思议的是：我们的专业音
乐人士，把本该属于以自己为主
的音乐评论阵地，竟在没有任何

的“竞争”
状态下，
就拱手相
让于乐迷
们，似乎

我们的专业音乐工作者已不需要
也不在乎这个能表达、传播自己
音乐理念的平台了。
如今，敢讲真话、写些抨击不

良现象的文章，不仅要有
根有据，更要有胆识、思想
和高度。若稍有不慎，轻则
招来笔墨官司，重则对簿
公堂。因此，大多数人不愿
招惹是非。于是，出现了“一团和
气”：不是碍于情面，就是畏于权
势，抑或为了一己私利。更多的是

对音乐事业的漠然。事不关己，高
高挂起。即便有些音乐人撰文，也
大多是“花花轿子大家抬”，无原
则地捧场而已。所有这些，都是有
悖于一个音乐人最起码的职业良
知的，更有辱于社会使命和担当。

想当年，著名音乐家、原中
央乐团团长李凌先生，为了更好
地弘扬中华民族多姿多彩的音
乐文化，向人民群众循序渐进地
普及音乐知识，从 -.0&年起（除
“文革”中断外）直至生命终点，
在人民日报副刊开设了《听乐札
记》专栏。他先后用随笔、特写、评
论及杂文等写作形式，从不同侧
面，记录、介绍、评价了当时人民

群众最关注、最想了解的
-'&多位不同风格流派的
中国音乐家及音乐作品。
无疑，李凌先生是当

今音乐人学习的一个榜
样，尤其是他的那些“人人心中
有，他人笔下无”的好文章。因为
那些文章，是他用心血写下的。


