

游走于虚拟与现实之中之上

张卫

今年浙江省高考语文的作文题目是《虚拟与现实》,这应该说是够与时俱进的了。当今社会由数字信息与网络技术构成的虚拟世界,随着大数据的急速大量涌现,已经可以与现实世界分庭抗礼。面对虚拟与现实、网内与网外、线上与线下的两个世界,有的人满足于现实世界的踏实,有的人迷恋于虚拟世界的奇妙。不肖如我者,则在两个世界蜻蜓点水式地来回晃动。像许多人一样,平日为工作走南闯北,偶尔还外出旅游一下,总计下来飞过半个地球不止,更踏过祖国各地山水。感谢数码相机技术,我轻松廉价地留下了难以计数的各地优美的写真照片。这些照片有的通过微信发给亲友,有的通过电邮发到了电子信箱,更多的是拷贝到电脑和移动硬盘中保存。心想:等自己老了走不动了,可以在家细细地欣赏自己一辈子的“电子脚印”,在美好回忆中慢慢熄灭生命之火,此又何尝不是一种美好的场景。不料,前些天祸不单行,电脑坏了,移动硬盘也坏了,许多照片可能再也看不到了。沮丧之中,却收到了好友、博导姜宏医生的《纵光纬影——世界这么大,我想去摄影》的出版清样的电子文档,并嘱写序。在电子屏幕上欣赏完一幅幅精美的照片和字字珠玑的文字说明之后,不免生出许多悲喜感慨,写下来也算序文了。辩证法大师黑格尔说过,合理即存在,存在即合理。我像许多人一样,在这个大数据时代,大量数码照片,随便拍摄,随便存储,自然就会像张雨生所唱《大海》一样:“徒劳无功,想把每朵浪花记清”,最后“被吹散在风里”。而姜宏医生拍摄记录的是当今世界地理人文方面一些可遇而不可求的珍贵写真:众多的名人故居,著名的世界高校,全球二次奥运会,世界三大广场,四大连绵山脉,人间五大博物馆,等等,既有深刻的风景体验,又有独到的情感抒发,最后还结集出版。这就绝对应该存在,而且值得供世人欣赏。2000年时被美国一家杂志赞誉为“自由至上主义的世纪人物”的米塞斯曾提醒到,今日有很多人忙碌于资料的累积,以至丧失了对问题的说明与解决。确实,按照著名心理学家马斯洛的心理需求理论,人从基本的生理的心理需求,到中间的安全和尊重等的心理需求,到顶端的自我实现的心理需求,是分高低层次的,并由低向高去不断追求的。要能有对问题的说明与解决,我们就不仅要游走于虚拟与现实之中,但更应该游走至虚拟与现实之上,这样就可以成为自我实现人,满足最高层次上的心理需求。在虚拟与现实之上的能对问题说明与解决的自我实现人,具体是指什么?博大精深的中华文化可以有诸多说明。儒学口气最大,张载说:“为天地立心,为生民立命,为往圣继绝学,为万世开太平。”官员兼词人辛弃疾口气也蛮大:“了却君王天下事,赢得生前身后名。”有点差别的则有《左传》的人生三不朽:“太上有立德,其次有立功,其次有立言。”这些标杆虽然高度有所不同,也可供我们参考。但作为我们这些不能由凡人圣的芸芸众生,既要平淡度过一生,又要产生一些味道,就还是要相信老话说的“三百六十行,行行出状元”,就还是要保存有达到精致能力的“工匠精神”,做好做精自己喜欢的事情。这样,我们就能使我们的特性像马斯洛说的,“得以表现、成熟和发展,达到完善人性存在的状态”,从而成为一个个具体的自我实现人。姜宏医生继续努力,我辈朋友自当跟进。

晚清有一位书画家,据说隶书写得不错。也有收藏癖,还有鉴定名。喜欢收藏秦汉印印谱,偶一秦刀,好像还有汉人意。《广印人传》说他是安徽新安人,名方文嵩,字嘯琴。

方文嵩印

陈茗屋



以前在旧谱中见到过黄牧甫所作“方文嵩”、“嘯琴”对印。这个“嵩”字,冷门,遂留下印象。大概有廿来年了,韩天衡哥安徽市肆购得了这方“方文嵩印”(见图)和另一方多字的方氏用印,黄牧甫款。因其所署年月,在大家公认的黄氏逝世日之后,店主便断为伪作。听说天衡哥以极为便宜的价格收入囊中。这二方黄牧甫作品,至今我也无缘摩挲。连印泥印蜕也未见过。所幸现在印刷术大佳,所以看看书上所载也大体快朵颐。曾听到不少前辈都不看好。印象至深的一次是去疾方老师晚年入住徐汇区中心医院,我去探望,施元亮兄在照顾着方去师。说起天衡哥收得的这二方黄氏作品,老师说,是靠不住的。令我大为吃惊。虽然仍未亲见原石,但我仍然固执地认为,这二方文嵩用印,不但真,而且精。又比公认的寿数推后了几个月,深具研究价值。黄牧甫的卒年,我曾考过,并确定之。一九八



读印札记

公的女儿、嫡孙女、嫡外孙都一致斩钉截铁地说,黄牧甫享年六十。我还采访过黄村的数位老人家,众口同声,说黄牧甫活了六十岁。根据上述情况,又考据了其他资料,认定黄牧甫逝于光绪三十四年,岁戊申正月初四,公元一九〇八年,享年六十。但是,即使在当时,我也存一丝怀疑。叶玉宽先生曾割爱让我一幅牧公晚年对联,“观海齐量,登岳均厚;临世濯足,希古振纆”,篆书,书利元上款,但未署年月。在包手签条处,利元注有文字——光緒三十四年秋,黄士林书于黟西黄村,该友次年正月初旬仙逝。我当即询问叶玉宽先生,据利元所写,牧公在光绪三十四年秋天六十岁时创作对联,翌年才走,那应该活了六十一岁。叶先生厉声答我,那人胡说的,我们家里人怎么会记错呢!是啊,怎么会记错呢。尤其在农村里,某人活了几岁,应该不会搞错。牧公的后裔,口口相传,更不应该记错。况且,说牧公活了六十岁,指的是虚岁,足岁是五十九。也不可能有什么虚岁实岁换算之误。但是:“方文嵩印”的边跋里,明明白记着“戊申五月”,另一方“新安方文嵩字彦伯印”边跋里也记着“戊申夏至”,夏至即夏至,在农历五月,所以二印当是同月的作品。按理说,正月里走了的



悠闲自得 屠功明作

式,不同的合作关系,不同的世界观。16岁的特丽丝出生自一个无私派家庭,是一个同时拥有无私、智慧、勇气这三种特质的人。我个人认为影片中每个派系都有他们独特的观点和信仰,尊重其他人的信仰很重要,更重要的是遵从自己的内心,遵从自己的人生观,坚定地追求自己的信仰。最终,迷茫中,我开始思考和摸索,年龄的成长和信仰的成长帮助我度过了这段奋斗时光,共产党员的身份让我坚定了自

从纯真到沉淀后的信仰

余敏

那天,1998年6月4日,是我一生难忘的日子,那是21岁年轻的我宣誓“为共产主义事业而奋斗”之正式启航的日子。那时的信仰是纯真的,校园里生机勃勃,年轻的心充满希望,抱着一颗火热的爱国之心和对共产主义事业的坚定信念,在老师和同学信任的目光中,我光荣加入了中国共产党。随着毕业号角的吹响,我带着学生党员的光环步入社会。社会的大环境与校园截然不同,会遇到很多不同世界观、人生观的同事。人们心中充斥着不同的信仰、不同的价值观。我一路的从业经历都在外企,由于当时就职的公司里没有正式独立的党组织,我的党员身份挂在了街道居委会。虽然定期也和邻居退休党员们一起学习和探讨,但那时的我感觉身边似乎缺少了什么,没有了校园里的志同道合,没有了校园里的信任的目光。不得不承认,那段时间的我开始了迷茫,奋斗的迷茫。联想到曾经看过一部电影《分歧者》,故事讲述了在未来的芝加哥,人们被分成五大派别,分别是:诚实、博学、友好、无畏、无私。每个孩子,在16岁的时候都要选择一个派别加入,并经受考验。他们有不同的信仰,不同的生活方

《旅行终点》,是关于美国作家大卫·福斯特·华莱士的。华莱士1962年出生,美国天才小说家,他最为出名的是1996年出版的畅销书《无尽的玩笑》。华莱士2008年9月自杀身亡。《滚石》杂志记者大卫·利普斯基,曾在《无尽的玩笑》新书推广宣传活动中,跟随华莱士进行过5天采访。《旅行终点》便是一个记者采访一个作家的全部过程,根据利普斯基2010年出版的回忆录改编。这不是一部传记片,导演詹姆斯·庞索特说:“在编剧唐纳德德跟我说这是个反传记片时,这个想法很吸引我,利普斯基的书就不是传记,他的书就像是主观的讲述,关于他和华莱士在一起的故事。”电影不想描述华莱士从小到的一生,不愿表现他如何从默默无闻走向成功的过程,它聚焦的是华莱士和利普斯基5天的旅程,他们的思想,他们的情感,他们的关系,以及他们互相之间的影响。电影里的华莱士,留长发、裹头巾、不修边幅,但亲切、和善、温柔,没有大作家的架子,他答应利普斯基的采访要求,有时,还会反过来采访利普斯基。电影情节由对话支撑,于是,在车上,在旅馆,在餐厅,在超市,在书店,我们看着他们聊天、倾吐、申辩。他们聊的话题,不是思辨的、玄虚的、抽象的,几乎都是生活化的、当下的、琐碎的。他们会聊狗,聊初识的感受;他们谈垃圾食品,谈广告,谈电影;对与女人约会、结婚、生孩子,也是他们感兴趣的话题;他们询问对方父母的情况,讲述自己生活的经历;他们对小说读者都很好奇,猜测读者的身份和阅读心理;他们谈名声、说社交;当然,他们也谈悲伤、孤独、焦虑,甚至死亡,但这一定是从他们心底流淌出来的想法,绝非故弄玄虚。华莱士由杰森·席格尔扮演,谁会想到,他就是美剧《老爸老妈的浪漫史》中的马修呢?在这部电影中,杰森

旅行终点

刘伟馨

人,怎么可能过了四个月还在刻印。我突然想起一件往事——许多年前,一位老先生五十九岁虚岁,刻印后在边跋里却记“时年六十一岁”。诘之,老先生说“好白相,白相相”。会不会黄牧公也玩白相相?据说齐白石公也有过增添虚寿的故事。不管怎么猜测,就印论印,这方“方文嵩印”大气磅礴,不论在清末,还是近现代,黄牧公那把刀,无人可以比肩。此印的文字,都是汉印文字,朴实无华。牧公在边跋中说“方篆多曲画,见《缪篆分韵》……”那个年代,篆刻的工具书不多,牧公常用的便是《缪篆分韵》而已,且多取其平方正直的文字。牧公的印作中,除了汉印文字

嗓音低沉,语气、声调奇特,他的打扮,加上肢体语言,明显和马修区别开来。利普斯基的上司要他“写个故事”出来,电影里,华莱士没有曲折离奇的故事,他是作为一个矛盾而立体的出现在我们面前:他既享受被关注,又抵抗诱惑;既充满信心,又满怀恐惧;既脚踏实地,又感到不安全;既开放,又处处防范;既舒坦,又很紧张;既自尊,又自卑;既渴望沟通,又希望独处;既大度,又嫉妒;既木讷,又敏感……他本质上不是一个快乐的人,12年后他的自杀,在这里看到了预兆。他曾对利普斯基说过这样一段话:“《无尽的玩笑》里写到一个人如何从着火的高楼大厦里跳下来,这并不是因为他们别无选择,这似乎是一种解脱的方式……”利普斯基看上去是一个青涩的记者,他的扮演者是在《社交网络》中饰演马克·扎克伯格的杰西·艾森伯格。电影以一种让人牵挂的姿态,展现了他和华莱士的关系,从相识到相知,虽然只有5天,却影响了利普斯基一生。彼此之间,他们有过小心翼翼和防范,也有过真诚和交心;有过欣赏,也有过嫉妒;有过和顺的时候,也有过紧张的地方。电影中有两个细节很值得玩味:临分别时,利普斯基想拥抱华莱士,结果变成了握手;利普斯基收到华莱士邮寄来的箱子,里面是他离开时落下的一只皮鞋,他意犹未尽地想翻看箱子里还有什么,结果一无所获。在获知华莱士自杀后,他有一个演讲:“我想起这次旅行时,就会看到华莱士和我坐在他的前座上,我们都很年轻,他想要得到一些比现在更好的东西,而我想要的就是他现在已有的东西。这是我这辈子经历过的最精彩的对话,我想告诉他,和他在一起的几天,让我想起了什么才是生活,而不是从生活中得到解脱。”旅行结束了,但这绝不是旅行的终点。



读碟

便是金文,以此二类为大宗,俱落落大方。即使是“多曲画”的“方”字,也毫无阿世媚俗之态。文字大大方方,运刀痛痛快快,纯英雄本色。看这四个字的线条,绵里藏针,充满了勃发的生命力。在在都在体现象书中锋运笔的指导思想。不管这方印章是“逝后”还是什么时候所刻,毫无疑问,是黄牧公黄昏岁月的力作。和常见的“古槐邻屋”等几方晚年作品一样,没有丝毫的颓败之感。据其后裔说,黄牧甫并非逝于衰老,六十来岁犹精力弥满。突发事件,为土地纠纷与人对簿公堂,不幸猝卒。有文章说,牧公逝于夏天。但是,牧公的后裔告诉我,大殓之日冷得出奇,大家穿了厚厚的棉袄,冻得瑟瑟发抖。牧公到底逝于哪年,虽然现在看到了方氏印章和其他款署六十岁戊申正月以后的书画。形诸于文字的至今也还只有拙藏对联中利元所书——“该友(戊申)次年正月初旬仙逝(六十一岁)”。孤证而已。我们期待着更多的发现。

《我们的世界杯》征文启事

第31届新民晚报暑期中学生足球赛前天开哨,作为沪上最受欢迎的青少年体育赛事之一,风雨31载,绿茵场见证了上海小囡的激情。当初怀揣足球梦的少年如今或许已过了而立不惑之年,还记得当年是哪个同学在场边为你助威吗?又或者你就是观众席上为同窗好友呐喊的拉拉队员……欢迎参加十日谈《我们的世界杯》征文,分享你和新民晚报杯足球赛的故事。文章要求第一人称,有当年照片者择优入选。投稿邮箱:wxq@xmw.com.cn。

任何付出的实质都是一样的,因为有爱。

十日谈

在党旗中成长



夜光杯