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十日谈
在党旗下成长

方文寯印
陈茗屋

! ! ! !晚清有一位书画家，
据说隶书写得不错。也有
收藏癖，还有鉴定名。喜欢
收藏秦汉印印谱，偶一奏
刀，好像还有汉人意。《广
印人传》说他是安徽新安
人，名方文寯，字啸琴。
以前在旧谱中见到过

黄牧甫所作“方文寯”、
“啸琴”对印。这个“寯”
字，冷门，遂留下印象。
大概有廿来年了，韩

天衡哥安徽市肆购得了这
方“方文寯印”（见图）和另
一方多字的方氏用印，黄
牧甫款。因其所署年月，
在大家公认的黄氏逝世日
之后，店主便断为伪作。
听说天衡哥以极为便宜的
价格收入囊中。

这二方黄牧甫作品，
至今我也无缘摩挲。连印
泥印蜕也未见过。
所幸现在印刷术大
佳，所以看看书上
所载也大快朵颐。
曾听到不少前

辈都不看好。印象至深的
一次是去疾方老师晚年入
住徐汇区中心医院，我去
探望，施元亮兄在照顾着
方去师。说起天衡哥收得
的这二方黄氏作品，老师
说，是靠不住的。令我大
为吃惊。

虽然仍未亲见原石，
但我仍然固执地认为，这
二方方文寯用印，不但
真，而且精。又比公认的
寿数推后了几个月，深具
研究价值。
黄牧甫的卒年，我曾

考过，并确定之。一九八

三年，我第一次到黄氏家
乡黟县采访，在其早年和
晚年生活的黄村逗留了好
几天。多次和黄牧公的孙
女黄云岫女士和其夫婿，
也是牧公的亲外孙叶玉宽
先生晤谈。当时，牧公的
小女儿黄慰璋老人，即叶

玉宽的生母还健
在，住在南昌儿子
家。我多次写信向
她讨教，她的回信
我仍然保存着。牧

公的女儿、嫡孙女、嫡外孙
都一致斩钉截铁地说，黄
牧甫享年六十。我还采访
过黄村的数位老人家，众
口同声，说黄牧甫活了六
十岁。根据这些情况，又
考据了其他资料，认定黄
牧甫逝于光绪三十四年，
岁戊申正月初四，公元一
九!八年，享年六十。

但是，即使在当时，
我也存一丝怀疑。叶玉宽
先生曾割爱让给我一幅牧
公晚年对联，“观海齐量，
登岳均厚；临世濯足，希古
振缨”，篆书，书利元上款，
但未署年月。在包手签条
处，利元注有文字———光
绪三十四年秋月，黄士林
书于黟西黄村，该友次年
正月初旬仙逝。我当即询
问叶玉宽先生，据利元所
写，牧公在光绪三十四年
秋天六十岁时创作对联，
翌年才走，那应该活了六
十一岁。叶先生厉声答
我，那人胡说的，我们家
里人怎么会记错呢！
是啊，怎么会记错呢。

尤其在农村里，某人活了
几岁，应该不会搞错。牧
公的后裔，口口相传，更不
应该记错。况且，说牧公
活了六十岁，指的是虚岁，
足岁是五十九。也不可能
有虚岁实岁换算之误。

但是：“方文寯印”
的边跋里，明明白白记着
“戊申五月”，另一方“新
安方文寯字彦伯印”边跋
里也记着“戊申长至”，长
至即夏至，在农历五月，所
以二印当是同月的作品。
按理说，正月里走了的

人，怎么可能过了四个月
还在刻印。我突然想起一
件往事———许多年前，一
位老先生五十九岁虚岁，
刻印后在边跋里却记“时
年六十又一”。诘之，老
先生说“好白相，白相
相”。会不会黄牧公也玩
白相相？据说齐白石公也
有过增添虚寿的故事。
不管怎么猜测，就印

论印，这方“方文寯印”
大气磅礴，不论在清末，
还是近现代，黄牧公那把
刀，无人可以比肩。
此印的文字，都是汉

印文字，朴实无华。牧公
在边跋中说“方篆多曲画，
见《缪篆分韵》……”那
个年代，篆刻的工具书不
多，牧公常用的便是《缪
篆分韵》而已，且多取其
中平方正直的文字。牧公
的印作中，除了汉印文字

便是金文，以此二类为大
宗，俱落落大方。即使是
“多曲画”的“方”字，
也毫无阿世媚俗之态。
文字大大方方，运刀

痛痛快快，纯英雄本色。
看这四个字的线条，绵里
藏针，充满了勃发的生命
力。在在都在体现篆书中
锋运笔的指导思想。

不管这方印章是“逝
后”还是什么时候所刻，
毫无疑问，是黄牧公黄昏
岁月的力作。和常见的
“古槐邻屋”等几方晚年
作品一样，没有丝毫的颓
败之感。据其后裔说，黄
牧甫并非逝于衰老，六十
来岁犹精力弥满。突发事
件，为土地纠纷与人对簿
公堂，不幸猝卒。
有文章说，牧公逝于

夏天。但是，牧公的后裔
告诉我，大殓之日冷得出
奇，大家穿了厚厚的棉
袄，冻得瑟瑟发抖。

牧公到底逝于哪年，
虽然现在看到了方氏印章
和其他款署六十岁戊申正
月以后的书画。形诸于文
字的至今也还只有拙藏对
联中利元所书———“该友
（戊申）次年正月初旬仙
逝（六十一岁）”。孤证而
已。我们期待着更多的发
现。

新民网：www.xinmin.cn24小时读者热线：962555读者来信：dzlx@xmwb.com.cn

A13
2016年7月2日 星期六 责任编辑：祝鸣华 编辑邮箱：zmh@xmwb.com.cn

游
走
于
虚
拟
与
现
实
之
中
和
之
上

张

卫

今年浙江省高考语文的作文题目是
《虚拟与现实》，这应该说是够与时俱进
的了。当今社会由数字信息与网络技术
构成的虚拟世界，随着大数据的急速大
量涌现，已经可以与现实世界分庭抗礼
了。面对虚拟与现实、网里与网外、线
上与线下的两个世界，有的人满足于现
实世界的踏实，有的人迷恋于虚拟世界
的奇妙。不肖如我者，则在两个世界蜻
蜓点水式地来回晃动。
像许多人一样，平日里为工作走南

闯北，偶尔还外出旅游一下，总计下来
飞过半个地球不止，更踏过祖国各地山
水。感谢数码摄影技术，我轻松廉价地
留下了难以计数的各地优美的写真照
片。这些照片有的通过微信发给亲友，
有的通过电邮发到了电子信箱，更多的
是拷贝到电脑和移动硬盘中保存。心想：
等自己老了走不动了，可以在家细细地

欣赏自己一辈子的“电子脚印”，在美好回忆中慢慢
熄灭生命之火，此又何尝不是一种美好的场景。不
料，前些天祸不单行，电脑坏了，移动硬盘也坏了，
许多照片可能再也看不到了。沮丧之中，却收到了好
友、博导姜宏医生的《纵光纬影———世界这么大，我
想去摄影》的出版清样的电子文档，并嘱写序。
在电子屏幕上欣赏完一幅幅精美的照片和字字珠

玑的文字说明之后，不免生出许多悲喜感慨来，写下
来也算序文了。
辩证法大师黑格尔说过，合理即存在，存在即合

理。我像许多人一样，在这个大数据时代，大量数码照
片，随便拍摄，随便存储，自然就会像张雨生所唱《大
海》一样：“徒劳无功，想把每朵浪花记清”，最后
“被吹散在风里”。而姜宏医生拍摄记录的是当今世界
地理人文方面一些可遇而不可求的珍贵写真：众多的
名人故居，著名的世界高校，全球二次奥运会，世界三
大广场，四大连绵山脉，人间五大博物馆，等等，既有
深刻的风景体验，又有独到的情感抒发，最后还结集
出版。这就绝对应该存在，而且值得供世人欣赏。

!"""年时被美国一家杂志赞许为“自由至上主
义的世纪人物”的米塞斯曾提醒到，今日有很多人忙碌
于资料的累积，以至丧失了对问题的说明与解决。确
实，按照著名心理学家马斯洛的心理需求理论，人从基
本的生理的心理需求，到中间的安全和尊重等的心理
需求，到顶端的自我实现的心理需求，是
分高低层次的，并由低向高去不断追求
的。要能有对问题的说明与解决，我们
就不仅要游走于虚拟与现实之中，但更
应该游走至虚拟与现实之上，这样就可
以成为自我实现人，满足最高层次上的
心理需求。
在虚拟与现实之上的能对问题说明

与解决的自我实现人，具体是指什么？博
大精深的中华文化可以有许多说明。儒
学口气最大，张载说：“为天地立心，为生
民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”
官员兼词人辛弃疾口气也蛮大：“了却君
王天下事，赢得生前身后名。”有点差别
的则有《左传》的人生三不朽：“太上有立
德、其次有立功，其次有立言。”这些标杆
虽然高度有所不同，也可供我们参考。
但作为我们这些不能由凡入圣的芸

芸众生，既要平淡度过一生，又要产生
一些味道，就还是要相信老话说的“三
百六十行，行行出状元”，就还是要保
存有达到精致能力的“工匠精神”，做
好做精自己喜欢的事情。这样，我们就
能使我们的特性像马斯洛说的，“得以
表现、成熟和发展，达到完善人性存在
的状态”，从而成为一个个具体的自我
实现人。姜宏医生继续努力，我辈朋友
自当跟进。

旅行终点
刘伟馨

! ! ! ! 《旅行终点》，是关于美国作家大
卫·福斯特·华莱士的。华莱士 #$%!年
出生，美国天才小说家，他最为出名的
是 #$$% 年出版的畅销书 《无尽的玩
笑》。华莱士 !&&' 年 $ 月自杀身亡。
《滚石》杂志记者大卫·利普斯基，曾在
《无尽的玩笑》 新书推广宣传活动中，
跟随华莱士进行过 (天采访。《旅行终
点》便是一个记者采访一个作家的全部
过程，根据利普斯基 !&#&年出版的回
忆录改编。

这不是一部传记片，
导演詹姆斯·庞索特说：
“在编剧唐纳德跟我说这
是个反传记片时，这个想
法很吸引我，利普斯基的书就不是传
记，他的书就像是非常主观的讲述，关
于他和华莱士在一起的故事。”电影不
想描述华莱士从小到大的一生，不愿表
现他如何从默默无闻走向成功的过程，
它聚焦的是华莱士和利普斯基 (天的旅
程，他们的思想，他们的情感，他们的
关系，以及他们互相之间的影响。

电影里的华莱士，留长发、裹头
巾、不修边幅，但亲切、和善、温柔，
没有大作家的架子，他答应利普斯基的
采访要求，有时，还会反过来采访利普
斯基。电影情节由对话支撑，于
是，在车上，在旅馆，在餐厅，
在超市，在书店，我们看着他们
聊天、倾吐、申辩。他们聊的话
题，不是思辨的、玄虚的、抽象
的，几乎都是生活化的、当下的、琐碎
的。他们会聊狗，聊初识的感受；他们
谈垃圾食品，谈广告，谈电影；对与女
人约会、结婚、生孩子，也是他们感兴
趣的话题；他们询问对方父母的情况，
讲述自己生活的经历；他们对小说读者
都很好奇，猜测读者的身份和阅读心
理；他们谈名声、说社交；当然，他们
也谈悲伤、孤独、焦虑，甚至死亡，但
这一定是从他们心底流淌出来的想法，
绝非故弄玄虚。

华莱士由杰森·席格尔扮演，谁会
想到，他就是美剧 《老爸老妈的浪漫
史》中的马修呢？在这部电影中，杰森

嗓音低沉，语气、声调奇特，他的打
扮，加上肢体语言，明显和马修区别开
来。利普斯基的上司要他“写个故事”
出来，电影里，华莱士没有曲折离奇的
故事，他是作为一个矛盾而立体的人出
现在我们面前：他既享受被关注，又抵
抗诱惑；既充满信心，又满怀恐惧；既
脚踏实地，又感到不安全；既开放，又
处处防范；既舒坦，又很紧张；既自
尊，又自卑；既渴望沟通，又希望独

处；既大度，又嫉妒；既
木讷，又敏感……他本质
上不是一个快乐的人，#!

年后他的自杀，在这里看
到了预兆。他曾对利普斯

基说过这样一段话：“《无尽的玩笑》里
写到一个人如何从着火的高楼大厦里跳
下来，这并不是因为他们不怕摔下来这
件事，而是因为他们别无选择，这似乎
是一种解脱的方式……”

利普斯基看上去是一个青涩的记
者，他的扮演者是在《社交网络》中饰
演马克·扎克伯格的杰西·艾森伯格。电
影以一种让人牵挂的姿态，展现了他和
华莱士的关系，从相识到相知，虽然只
有 (天，却影响了利普斯基一生。彼此
之间，他们有过小心翼翼和防范，也有

过真诚和交心；有过欣赏，也有
过嫉妒；有过和顺的时候，也有
过紧张的地方。
电影中有两个细节很值得玩

味：临分别时，利普斯基想拥抱
华莱士，结果变成了握手；利普斯基收
到华莱士邮寄来的箱子，里面是他离开
时落下的一只皮鞋，他意犹未尽地想翻
看箱子里还有什么，结果一无所获。在
获知华莱士自杀后，他有一个演讲：
“我想起这次旅行时，就会看到华莱士
和我坐在他车的前座上，我们都很年
轻，他想要得到一些比现在更好的东
西，而我想要的就是他现在已有的东
西。这是我这辈子经历过的最精彩的对
话，我想告诉他，和他在一起的几天，
让我想起了什么才是生活，而不是从生
活中得到解脱。”旅行结束了，但这绝
不是旅行的终点。

从纯真到沉淀后的信仰
余 敏

! ! ! !那天，#$$' 年 % 月 ) 日，
是我一生难忘的日子，那是 !#

岁年轻的我宣誓“为共产主义
事业而奋斗”之正式启航的日
子。那时的信仰是纯真的，校园
里生机盎然，年轻的心充满希
望，抱着一颗火热的爱国之心
和对共产主义事业的坚定信
念，在老师和同学信任的目光
中，我光荣加入了中国共产党。
随着毕业号角的吹响，我

带着学生党员的光环步入社
会。社会的大环境与校园截然
不同，会遇到很多不同世界观、
人生观的同事。人们心中充斥
着不同的信仰、不同的价值观。
我一路的从业经历都在外企，
努力工作成为了自己唯一的目
标。由于当时就职的公司里没

有正式独立的党组织，我的党
员身份挂在了街道居委会。虽
然定期也和邻居退休党员们一
起学习和探讨，但那时的我感
觉身边似乎缺少了什么，没有
了校园里的志同道合，没有了
校园里的欢声笑语，没
有了校园里的信任的目
光。不得不承认，那段
时间的我开始了迷茫，
奋斗的迷茫。
联想到曾经看过一部电影

《分歧者》，故事讲述了在未来
的芝加哥，人们被分成五大派
别，分别是：诚实、博学、友
好、无畏、无私。每一个孩子
在 #%岁的时候都要选择一个
派别加入，并经受考验。他们
有不同的信仰，不同的生活方

式，不同的合作关系，不同的
世界观。#% 岁的特丽丝出生
自一个无私派家庭，是一个同
时拥有无私、智慧、勇气这三
种特质的人。我个人认为影片
中每个派系都有他们独特的观

点和信仰，尊重其他人的信仰
很重要，更重要的是遵从自己
的内心，遵从自己的人生观，
坚定地追求自己的信仰。最
终，迷茫中，我开始思考和摸
索，年龄的成长和信仰的成长
帮助我度过了这段奋斗时光，
共产党员的身份让我坚定了自

己的道路，在实践中积累自己
的专业知识，坚持自己的人生
观、价值观。
往往，未经历风雨总是见

不到彩虹的。在一次偶然的选
择中，我进入了普陀区结算中

心工作，初来乍到，就
立刻发现一切又回到了
从前，那时我有一种错
觉，似乎我回到了学校，
回到了组织的怀抱中的

感觉真好。不知不觉，我在结
算中心工作已有十个年头，从
会计到人事岗位，我不断学习
和成长，从单纯的共产主义信
仰，到现在我觉得成熟而坚定
的信仰结合了太多的理念，信
仰里有对祖国的热爱，有对事
业的奋斗，有对自己人生的追

求，有对同事的关爱，有对社会
的义务，有对家庭的责任，有太
多太多年轻时不曾理解的坚定。
在结算中心的大家庭里，共产党
员队伍有着共同的信仰，有着温
暖的组织。更是在这里我发现自
己的信仰经历了纯真、迷茫、成
长、历练后，有了年轮的沉淀。
人生是一趟单程旅行，每一

站都有它的风景和感悟，没有了
信仰将失去生命的意义。坚定的
共产主义信仰不仅让我们微弱的
闪光点聚集成了光环，照亮祖国
前进的道路，更同时让我们每一
个人的人生充满了希望和意义。

任何付出

的实质都是一

样的，因为有
爱。

!我们的世界杯"征文启事

! ! ! !第 *+届新民晚报暑期中学生足球赛前天开哨，
作为沪上最受欢迎的青少年体育赛事之一，风雨
*+载，绿茵场见证了上海小囡的激情。当初怀揣
足球梦的少年如今或许已过了而立不惑之年，还记
得当年是哪个同学在场边为你助威吗？又或者你就
是观众席上为同窗好友呐喊的拉拉队员……欢迎参
加十日谈《我们的世界杯》征文，分享你和新民晚
报杯足球赛的故事。文章要求第一人称，有当年照
片者择优入选。投稿邮箱：,-./,0-12340235。

方文寯印
陈茗屋

! ! ! !晚清有一位书画家，
据说隶书写得不错。也有
收藏癖，还有鉴定名。喜欢
收藏秦汉印印谱，偶一奏
刀，好像还有汉人意。《广
印人传》说他是安徽新安
人，名方文寯，字啸琴。
以前在旧谱中见到过

黄牧甫所作“方文寯”、
“啸琴”对印。这个“寯”
字，冷门，遂留下印象。
大概有廿来年了，韩

天衡哥安徽市肆购得了这
方“方文寯印”（见图）和另
一方多字的方氏用印，黄
牧甫款。因其所署年月，
在大家公认的黄氏逝世日
之后，店主便断为伪作。
听说天衡哥以极为便宜的
价格收入囊中。

这二方黄牧甫作品，
至今我也无缘摩挲。连印
泥印蜕也未见过。
所幸现在印刷术大
佳，所以看看书上
所载也大快朵颐。
曾听到不少前

辈都不看好。印象至深的
一次是去疾方老师晚年入
住徐汇区中心医院，我去
探望，施元亮兄在照顾着
方去师。说起天衡哥收得
的这二方黄氏作品，老师
说，是靠不住的。令我大
为吃惊。

虽然仍未亲见原石，
但我仍然固执地认为，这
二方方文寯用印，不但
真，而且精。又比公认的
寿数推后了几个月，深具
研究价值。
黄牧甫的卒年，我曾

考过，并确定之。一九八

三年，我第一次到黄氏家
乡黟县采访，在其早年和
晚年生活的黄村逗留了好
几天。多次和黄牧公的孙
女黄云岫女士和其夫婿，
也是牧公的亲外孙叶玉宽
先生晤谈。当时，牧公的
小女儿黄慰璋老人，即叶

玉宽的生母还健
在，住在南昌儿子
家。我多次写信向
她讨教，她的回信
我仍然保存着。牧

公的女儿、嫡孙女、嫡外孙
都一致斩钉截铁地说，黄
牧甫享年六十。我还采访
过黄村的数位老人家，众
口同声，说黄牧甫活了六
十岁。根据这些情况，又
考据了其他资料，认定黄
牧甫逝于光绪三十四年，
岁戊申正月初四，公元一
九!八年，享年六十。

但是，即使在当时，
我也存一丝怀疑。叶玉宽
先生曾割爱让给我一幅牧
公晚年对联，“观海齐量，
登岳均厚；临世濯足，希古
振缨”，篆书，书利元上款，
但未署年月。在包手签条
处，利元注有文字———光
绪三十四年秋月，黄士林
书于黟西黄村，该友次年
正月初旬仙逝。我当即询
问叶玉宽先生，据利元所
写，牧公在光绪三十四年
秋天六十岁时创作对联，
翌年才走，那应该活了六
十一岁。叶先生厉声答
我，那人胡说的，我们家
里人怎么会记错呢！
是啊，怎么会记错呢。

尤其在农村里，某人活了
几岁，应该不会搞错。牧
公的后裔，口口相传，更不
应该记错。况且，说牧公
活了六十岁，指的是虚岁，
足岁是五十九。也不可能
有虚岁实岁换算之误。

但是：“方文寯印”
的边跋里，明明白白记着
“戊申五月”，另一方“新
安方文寯字彦伯印”边跋
里也记着“戊申长至”，长
至即夏至，在农历五月，所
以二印当是同月的作品。
按理说，正月里走了的

人，怎么可能过了四个月
还在刻印。我突然想起一
件往事———许多年前，一
位老先生五十九岁虚岁，
刻印后在边跋里却记“时
年六十又一”。诘之，老
先生说“好白相，白相
相”。会不会黄牧公也玩
白相相？据说齐白石公也
有过增添虚寿的故事。
不管怎么猜测，就印

论印，这方“方文寯印”
大气磅礴，不论在清末，
还是近现代，黄牧公那把
刀，无人可以比肩。
此印的文字，都是汉

印文字，朴实无华。牧公
在边跋中说“方篆多曲画，
见《缪篆分韵》……”那
个年代，篆刻的工具书不
多，牧公常用的便是《缪
篆分韵》而已，且多取其
中平方正直的文字。牧公
的印作中，除了汉印文字

便是金文，以此二类为大
宗，俱落落大方。即使是
“多曲画”的“方”字，
也毫无阿世媚俗之态。
文字大大方方，运刀

痛痛快快，纯英雄本色。
看这四个字的线条，绵里
藏针，充满了勃发的生命
力。在在都在体现篆书中
锋运笔的指导思想。

不管这方印章是“逝
后”还是什么时候所刻，
毫无疑问，是黄牧公黄昏
岁月的力作。和常见的
“古槐邻屋”等几方晚年
作品一样，没有丝毫的颓
败之感。据其后裔说，黄
牧甫并非逝于衰老，六十
来岁犹精力弥满。突发事
件，为土地纠纷与人对簿
公堂，不幸猝卒。
有文章说，牧公逝于

夏天。但是，牧公的后裔
告诉我，大殓之日冷得出
奇，大家穿了厚厚的棉
袄，冻得瑟瑟发抖。

牧公到底逝于哪年，
虽然现在看到了方氏印章
和其他款署六十岁戊申正
月以后的书画。形诸于文
字的至今也还只有拙藏对
联中利元所书———“该友
（戊申）次年正月初旬仙
逝（六十一岁）”。孤证而
已。我们期待着更多的发
现。

游
走
于
虚
拟
与
现
实
之
中
和
之
上

张

卫

今年浙江省高考语文的作文题目是
《虚拟与现实》，这应该说是够与时俱进
的了。当今社会由数字信息与网络技术
构成的虚拟世界，随着大数据的急速大
量涌现，已经可以与现实世界分庭抗礼
了。面对虚拟与现实、网里与网外、线
上与线下的两个世界，有的人满足于现
实世界的踏实，有的人迷恋于虚拟世界
的奇妙。不肖如我者，则在两个世界蜻
蜓点水式地来回晃动。
像许多人一样，平日里为工作走南

闯北，偶尔还外出旅游一下，总计下来
飞过半个地球不止，更踏过祖国各地山
水。感谢数码摄影技术，我轻松廉价地
留下了难以计数的各地优美的写真照
片。这些照片有的通过微信发给亲友，
有的通过电邮发到了电子信箱，更多的
是拷贝到电脑和移动硬盘中保存。心想：
等自己老了走不动了，可以在家细细地

欣赏自己一辈子的“电子脚印”，在美好回忆中慢慢
熄灭生命之火，此又何尝不是一种美好的场景。不
料，前些天祸不单行，电脑坏了，移动硬盘也坏了，
许多照片可能再也看不到了。沮丧之中，却收到了好
友、博导姜宏医生的《纵光纬影———世界这么大，我
想去摄影》的出版清样的电子文档，并嘱写序。
在电子屏幕上欣赏完一幅幅精美的照片和字字珠

玑的文字说明之后，不免生出许多悲喜感慨来，写下
来也算序文了。
辩证法大师黑格尔说过，合理即存在，存在即合

理。我像许多人一样，在这个大数据时代，大量数码照
片，随便拍摄，随便存储，自然就会像张雨生所唱《大
海》一样：“徒劳无功，想把每朵浪花记清”，最后
“被吹散在风里”。而姜宏医生拍摄记录的是当今世界
地理人文方面一些可遇而不可求的珍贵写真：众多的
名人故居，著名的世界高校，全球二次奥运会，世界三
大广场，四大连绵山脉，人间五大博物馆，等等，既有
深刻的风景体验，又有独到的情感抒发，最后还结集
出版。这就绝对应该存在，而且值得供世人欣赏。

!&&&年时被美国一家杂志赞许为“自由至上主
义的世纪人物”的米塞斯曾提醒到，今日有很多人忙碌
于资料的累积，以至丧失了对问题的说明与解决。确
实，按照著名心理学家马斯洛的心理需求理论，人从基
本的生理的心理需求，到中间的安全和尊重等的心理
需求，到顶端的自我实现的心理需求，是
分高低层次的，并由低向高去不断追求
的。要能有对问题的说明与解决，我们
就不仅要游走于虚拟与现实之中，但更
应该游走至虚拟与现实之上，这样就可
以成为自我实现人，满足最高层次上的
心理需求。
在虚拟与现实之上的能对问题说明

与解决的自我实现人，具体是指什么？博
大精深的中华文化可以有许多说明。儒
学口气最大，张载说：“为天地立心，为生
民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”
官员兼词人辛弃疾口气也蛮大：“了却君
王天下事，赢得生前身后名。”有点差别
的则有《左传》的人生三不朽：“太上有立
德、其次有立功，其次有立言。”这些标杆
虽然高度有所不同，也可供我们参考。
但作为我们这些不能由凡入圣的芸

芸众生，既要平淡度过一生，又要产生
一些味道，就还是要相信老话说的“三
百六十行，行行出状元”，就还是要保
存有达到精致能力的“工匠精神”，做
好做精自己喜欢的事情。这样，我们就
能使我们的特性像马斯洛说的，“得以
表现、成熟和发展，达到完善人性存在
的状态”，从而成为一个个具体的自我
实现人。姜宏医生继续努力，我辈朋友
自当跟进。

旅行终点
刘伟馨

! ! ! ! 《旅行终点》，是关于美国作家大
卫·福斯特·华莱士的。华莱士 +$%!年
出生，美国天才小说家，他最为出名的
是 +$$% 年出版的畅销书 《无尽的玩
笑》。华莱士 !&&' 年 $ 月自杀身亡。
《滚石》杂志记者大卫·利普斯基，曾在
《无尽的玩笑》 新书推广宣传活动中，
跟随华莱士进行过 (天采访。《旅行终
点》便是一个记者采访一个作家的全部
过程，根据利普斯基 !&+&年出版的回
忆录改编。

这不是一部传记片，
导演詹姆斯·庞索特说：
“在编剧唐纳德跟我说这
是个反传记片时，这个想
法很吸引我，利普斯基的书就不是传
记，他的书就像是非常主观的讲述，关
于他和华莱士在一起的故事。”电影不
想描述华莱士从小到大的一生，不愿表
现他如何从默默无闻走向成功的过程，
它聚焦的是华莱士和利普斯基 (天的旅
程，他们的思想，他们的情感，他们的
关系，以及他们互相之间的影响。

电影里的华莱士，留长发、裹头
巾、不修边幅，但亲切、和善、温柔，
没有大作家的架子，他答应利普斯基的
采访要求，有时，还会反过来采访利普
斯基。电影情节由对话支撑，于
是，在车上，在旅馆，在餐厅，
在超市，在书店，我们看着他们
聊天、倾吐、申辩。他们聊的话
题，不是思辨的、玄虚的、抽象
的，几乎都是生活化的、当下的、琐碎
的。他们会聊狗，聊初识的感受；他们
谈垃圾食品，谈广告，谈电影；对与女
人约会、结婚、生孩子，也是他们感兴
趣的话题；他们询问对方父母的情况，
讲述自己生活的经历；他们对小说读者
都很好奇，猜测读者的身份和阅读心
理；他们谈名声、说社交；当然，他们
也谈悲伤、孤独、焦虑，甚至死亡，但
这一定是从他们心底流淌出来的想法，
绝非故弄玄虚。

华莱士由杰森·席格尔扮演，谁会
想到，他就是美剧 《老爸老妈的浪漫
史》中的马修呢？在这部电影中，杰森

嗓音低沉，语气、声调奇特，他的打
扮，加上肢体语言，明显和马修区别开
来。利普斯基的上司要他“写个故事”
出来，电影里，华莱士没有曲折离奇的
故事，他是作为一个矛盾而立体的人出
现在我们面前：他既享受被关注，又抵
抗诱惑；既充满信心，又满怀恐惧；既
脚踏实地，又感到不安全；既开放，又
处处防范；既舒坦，又很紧张；既自
尊，又自卑；既渴望沟通，又希望独

处；既大度，又嫉妒；既
木讷，又敏感……他本质
上不是一个快乐的人，+!

年后他的自杀，在这里看
到了预兆。他曾对利普斯

基说过这样一段话：“《无尽的玩笑》里
写到一个人如何从着火的高楼大厦里跳
下来，这并不是因为他们不怕摔下来这
件事，而是因为他们别无选择，这似乎
是一种解脱的方式……”

利普斯基看上去是一个青涩的记
者，他的扮演者是在《社交网络》中饰
演马克·扎克伯格的杰西·艾森伯格。电
影以一种让人牵挂的姿态，展现了他和
华莱士的关系，从相识到相知，虽然只
有 (天，却影响了利普斯基一生。彼此
之间，他们有过小心翼翼和防范，也有

过真诚和交心；有过欣赏，也有
过嫉妒；有过和顺的时候，也有
过紧张的地方。
电影中有两个细节很值得玩

味：临分别时，利普斯基想拥抱
华莱士，结果变成了握手；利普斯基收
到华莱士邮寄来的箱子，里面是他离开
时落下的一只皮鞋，他意犹未尽地想翻
看箱子里还有什么，结果一无所获。在
获知华莱士自杀后，他有一个演讲：
“我想起这次旅行时，就会看到华莱士
和我坐在他车的前座上，我们都很年
轻，他想要得到一些比现在更好的东
西，而我想要的就是他现在已有的东
西。这是我这辈子经历过的最精彩的对
话，我想告诉他，和他在一起的几天，
让我想起了什么才是生活，而不是从生
活中得到解脱。”旅行结束了，但这绝
不是旅行的终点。

从纯真到沉淀后的信仰
余 敏

! ! ! !那天，+$$' 年 % 月 ) 日，
是我一生难忘的日子，那是 !+

岁年轻的我宣誓“为共产主义
事业而奋斗”之正式启航的日
子。那时的信仰是纯真的，校园
里生机盎然，年轻的心充满希
望，抱着一颗火热的爱国之心
和对共产主义事业的坚定信
念，在老师和同学信任的目光
中，我光荣加入了中国共产党。
随着毕业号角的吹响，我

带着学生党员的光环步入社
会。社会的大环境与校园截然
不同，会遇到很多不同世界观、
人生观的同事。人们心中充斥
着不同的信仰、不同的价值观。
我一路的从业经历都在外企，
努力工作成为了自己唯一的目
标。由于当时就职的公司里没

有正式独立的党组织，我的党
员身份挂在了街道居委会。虽
然定期也和邻居退休党员们一
起学习和探讨，但那时的我感
觉身边似乎缺少了什么，没有
了校园里的志同道合，没有了
校园里的欢声笑语，没
有了校园里的信任的目
光。不得不承认，那段
时间的我开始了迷茫，
奋斗的迷茫。
联想到曾经看过一部电影

《分歧者》，故事讲述了在未来
的芝加哥，人们被分成五大派
别，分别是：诚实、博学、友
好、无畏、无私。每一个孩子
在 +%岁的时候都要选择一个
派别加入，并经受考验。他们
有不同的信仰，不同的生活方

式，不同的合作关系，不同的
世界观。+% 岁的特丽丝出生
自一个无私派家庭，是一个同
时拥有无私、智慧、勇气这三
种特质的人。我个人认为影片
中每个派系都有他们独特的观

点和信仰，尊重其他人的信仰
很重要，更重要的是遵从自己
的内心，遵从自己的人生观，
坚定地追求自己的信仰。最
终，迷茫中，我开始思考和摸
索，年龄的成长和信仰的成长
帮助我度过了这段奋斗时光，
共产党员的身份让我坚定了自

己的道路，在实践中积累自己
的专业知识，坚持自己的人生
观、价值观。
往往，未经历风雨总是见

不到彩虹的。在一次偶然的选
择中，我进入了普陀区结算中

心工作，初来乍到，就
立刻发现一切又回到了
从前，那时我有一种错
觉，似乎我回到了学校，
回到了组织的怀抱中的

感觉真好。不知不觉，我在结
算中心工作已有十个年头，从
会计到人事岗位，我不断学习
和成长，从单纯的共产主义信
仰，到现在我觉得成熟而坚定
的信仰结合了太多的理念，信
仰里有对祖国的热爱，有对事
业的奋斗，有对自己人生的追

求，有对同事的关爱，有对社会
的义务，有对家庭的责任，有太
多太多年轻时不曾理解的坚定。
在结算中心的大家庭里，共产党
员队伍有着共同的信仰，有着温
暖的组织。更是在这里我发现自
己的信仰经历了纯真、迷茫、成
长、历练后，有了年轮的沉淀。
人生是一趟单程旅行，每一

站都有它的风景和感悟，没有了
信仰将失去生命的意义。坚定的
共产主义信仰不仅让我们微弱的
闪光点聚集成了光环，照亮祖国
前进的道路，更同时让我们每一
个人的人生充满了希望和意义。

任何付出

的实质都是一

样的，因为有
爱。

!我们的世界杯"征文启事

! ! ! !第 *+届新民晚报暑期中学生足球赛前天开哨，
作为沪上最受欢迎的青少年体育赛事之一，风雨
*+载，绿茵场见证了上海小囡的激情。当初怀揣
足球梦的少年如今或许已过了而立不惑之年，还记
得当年是哪个同学在场边为你助威吗？又或者你就
是观众席上为同窗好友呐喊的拉拉队员……欢迎参
加十日谈《我们的世界杯》征文，分享你和新民晚
报杯足球赛的故事。文章要求第一人称，有当年照
片者择优入选。投稿邮箱：,-./,0-12340235。
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