
那部电影我看了好几遍
王 忆

! ! ! !儿时生活在乡下，对农村
题材电影情有独钟，尤其是上
世纪 !"年代初期的《月亮湾的
笑声》《喜盈门》等等和生活、时
代同步的影片，让我感触颇多。
正好那年我三叔是放映员，跟
着他看了好多遍《不该发生的
故事》，情节记得滚瓜烂熟，也
让我对影片和党员有了一种新
认识。
《不该发生的故事》讲述了

东北某山村实行农业生产责任
制，划分专业组所发生的故事。
从被群众民主推举的组长韩喜
柱、王老蔫挑选成员，剩下党员

和一些老弱病残户没人要的尴
尬，到老党员梁财成立“党组”，
把剩余人员吸收进来，以让水、
送化肥的实际行动感染和教育
党员，改变别人对党员看
法的转变过程，再到韩喜
柱和王老蔫提出入党申
请，年底大家争相抢党员
的圆满结局，影片不仅树
立党员在群众中的新地位、新
形象，也点燃很多人对党员的
追求。
《不该发生的故事》里充满

了党的字眼，不管是消极的“年
轻人是党员连对象都不好找”，

还是积极的“不能和群众抢着
吃、要不还叫啥党员，我们吃干
的、不能让乡亲们喝稀的”，通
俗易懂地诠释党员的改变和责

任，同时也把新时期党员刻画
得淋淋尽致：小富即安的梁财
勇于挑大梁、落选队长李发春
的反思改变、冷二嫂恢复党籍
的兴奋，足见党在他们心中的
分量。

第一次看这部影片的时候
是 #$!%年，那年我 #&岁，之前
对党员的印象仅存于战争片
里，现实中却对党员很陌生，也

就是通过该片重新认识
了党员。多年以后，当我
写入党申请书的时候，不
由自主地想起《不该发生
的故事》来，片中人物的

话记忆犹新，老农会的“吃苦在
前，享受在后”；梁财的“这口气
给谁，应该给党争”、“一时一刻
不要忘了咱们是党员”；还有王
老蔫要入党的那句“我知道当
党员都得豁出吃亏、吃苦，好事

想着大伙儿”……无不鼓舞和
感染我积极向党靠拢。
七月，在建党 $'周年来临

之际，再一次去看《不该发生的
故事》，画面还是那么熟悉，桥段
还是那么令人振奋。从 ($!%年
到现在，三十多年过去了，影片
主题依然贴近时代，党员的团
结奋斗、党员的先锋模范带头
作用……永远都在教育、指导
着我们。
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! ! ! !天地之中有静气。这
静气，正是我们中华民族精
神的内核之一，她从黄河之
滨发祥，直贯古今，纵横南
北，让我从中原登封想到
了地处东南的义乌。

义乌是我的故乡，过
去我介绍自己必须说“金
华义乌的那个义
乌”。如今一说义
乌，得到的第一反
应，都是眼一亮：
哇，你是义乌呀，不
得了，小商品城誉
满全球哪！而且“誉
满全球”的注解常
说常新，从“没有义
乌，西方的圣诞节都
不知怎么过啦”，到
最时髦的“义新欧”
（义乌)中亚五国）
直达马德里的国际
集装箱专列，“借陆
出境”“借”出一个
新丝绸之路的新起
点……让我对故乡的骄傲
都麻木了。但从登封回沪
不多久，被邀参加义乌市
作家协会成立&* 周年的
纪念活动，例行公事般的这
趟行程，却把这股从天地之
中带来的静气贯通了。突
破了世界超市的小商品
城，发现了一个更有活力
的义乌。

纪念活动相当朴实，
以首发《风雅绣湖义乌市
作家作品选》为切入点，分
三个场所，分别由儿童文
学作家秦文君、汤汤和我
面对文学爱好者、读者作
创作交流，这都安排在义
乌市档案馆和义乌市图书
馆。只有一场作家与作家
的文学漫谈在湖畔书榭。
这一系列活动，引我走进
了义乌的又一扇大门，看
到了义乌全新的一面。这
不只是 &+( 万平方米、开
放型、智能化、多功能的图
书馆，与紧邻的档案馆构
成了一只展翅蝴蝶的规模
与独特，气魄的宏大。义乌
人有钱，有钱就任性，该掼
什么派头就掼什么派头，
并没有多少触动我的心
灵。让我刮目相看，并遐想
联翩的，却是湖畔书榭。
“榭”，意为临水之台

或小亭子。书榭，当然是临
水的充溢书香之亭台。此
书榭，处于巨无霸般的小
商品城之旁，像牛之一毛，
但她又置身湖清门的县前
街，按义乌城市文化历史

积淀，却绝对是城市权力
与经济的中心，又因濒临
绣湖，一种与小商品城平
起平坐不可降格的底气便
油然而生。实至名归，一跨
进书榭大门，扑面相迎的
书卷气，让我直觉得绝不
是因为这次座谈会而刻意

布置的场所，分明
是跨越了一定时空
的一个文化沙龙，
四壁随手可取阅的
图书，图书间随意
挂饰的书画、雕刻
作品、洋溢着民俗
风情的零零碎碎，
让我如饮文化醇
醪，当中 , 形摆开
的沙发、茶几、供应
茶水的吧台，以及
可以随兴展纸，借
助笔墨云游于山水
之间的书画桌，每
个细节，每一处布
局，都让我想象由

文化精英为主体的书友们
来到这儿，如何品茗读书、
促膝论道，如何共赏某件作
品之精妙，或争论某
个文化悬疑，或求索
艺术中的某处奥秘
之热烈，如何兴之所
至，挥毫落纸，或抚
琴而歌，或焚香赏烟的自
由自在……原来，长于经
济大潮弄潮的义乌人，就
这样在创造财富的同时，
采取民间自发的方式，在
堪称小商品“辞典”的小商
品城深处，铸造出这个城
市的又一个文化坐标！
是的，这个“民间自

发”是珍贵的。她不像图书
馆、档案馆是由国家划款
筹建的。被书榭常客昵称
为“丁掌柜”的丁宁女士本
来是一位教师，被疾病逼
离讲台，左邻右舍因这座

城市被经济大潮冲断了文
脉的担忧与失望，却在她
心头放大了。她决定举办
这样一个书榭，为义乌文
化人提供一片属于自己的
净土。先开书店，继而在书
榭斜对面租下一幢四层楼
房子，成立少儿国学馆，以
国学经典诵读、国乐启蒙、

国艺熏陶等传统文
化为主的教学教育
内容，以此收入支
撑书榭的一个定
位：永远做文化的

承传和守护者。五年来，大
江南北，有多少书院出现，
但又有多少书院悄然歇
业，这个湖畔书榭，却不为
小商品城日进斗金所动，
不仅坚守住文化定位，而
且坚守得如此生气勃勃，
如此有声有色！是“丁掌
柜”这位弱女子经营有方，
还是时代的趋向，帮助创
造了义乌奇迹的义乌人猛
然发现，经济持续发展中
的奥秘，产生了一股再创
奇迹的冲动？……
这是颇值得玩味的课

题。属于历史的趋势却是
肯定的。就在前不久的 ((

月 %日，义乌市政府派员
赴京与中国作家协会、《诗
刊》杂志社联手，向全球华
语世界宣布设立“骆宾王
诗歌奖”，并在翌日启动首
届评奖活动。此举，岂是来
自小商品城人的普遍的精
神追求所能解释？至少，让
我发现取名“湖畔书榭”的
深意。“榭”虽小，却傍湖迎
风扑浪而立，展示她壶中
的天地袖中的宇宙，让绣
湖水连接五湖四海，赋予
李清照那种“水通南国三
千里，气压江城十四洲”的
精神内核。这就是文化的
魅力，就是一带一路的蓝

图也必定以“义新欧”之名
从这儿出发的原因。这不
是商业之争，而是为了争
取向世界辐射的主动权
中，为自己定位。这难道不
正是处于天地之中的人所
应具有的风貌吗？
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顺乎自然，乃安身之道
凸 凹

! ! ! !天大热，身边人均心情烦躁，借助空
调以安魂。我觉得，现在的人，越来越温
室化，与大自然的节律渐行渐远。
我追求的是顺乎自然的生活，即遵

从春夏秋冬的四
时物候，绝不人
为干预———冬天
再冷，也不机械
提温；夏天再热，
也不开启空调。冷时，挨，热时，忍，逆来
顺受，像大自然中的动物。
也一如禽兽，人体对冷热也有自我

调节和适应的能力。放任这种能力，身
体就健康，生命力就蓬勃，就远离都
市病。

家婆肩胛疼，中医说，那是吹空调吹
的；儿子常感冒，西医说，那是室温太高的
缘故。也就是说，对四时节律的人为调控，

是逆生之举，是自作孽，肯定要遭到报应。
酷热之夜，静静地躺在床上，翻

书。书读得入神，暑气自然消遁。即便
是汗如雨下，也如浸泡在营养液之中，

全身舒展、七窍
通态，仿佛五十
多岁的身子，也
悄然地生长着，
毫无衰颓之感。

冬夜被寒，我蜷缩，专注地构思一篇小
说。小说有了头绪，忘情地记在纸上，一
笔一划类似运动，心头竟有热流升起。仿
佛寒冷恰是艺术之媒，它能发酵思想。
到头来，因为对季

节敏感，所以对万物与
人生就敏感，就有不竭
的文思，写进四季，带着
人间温度。

独居漫受书狐媚
肖复兴

! ! ! !爱读放翁晚年的诗
作，随手翻阅，触目多有佳
句。想象晚年时放翁的样
子，想象着他是如何度日，
以及面对生活的态度，非
常有意思，即使已经过去
了八百多年，依然可以镜
鉴，让人思味。
对于以往

年轻时候曾经
三万里河东入
海，五千仞岳
上摩天之类的功名追逐，
这时候，他说：“薄技雕虫
尔，虚名画饼如”，这是他
的清醒；他说：“试看大醉
称贤相，始信常醒是鄙
夫”，这是他自嘲。以往再
如何风光，到了晚年，洗尽

铅华，都是平常人一个。
对于人老之后身体渐

多的疾病，他有一首《示村
医》：“玉函肘后聊无功，每
寓奇方啸傲中；衫袖玩橙
清鼻观，枕囊储菊愈头
风。”前半联说的是他不信

那些奇方妙方。他还有一
句“屏除金鼎药，糠秕玉函
方”，是他对于名贵药方的
一贯态度。后一联是他对
于头痛鼻塞这样的小病
一种轻松和放松的态度。
他还说“养生妙理本平
平，未可常谈笑老生”。他
不像我们将养生学置于老
年那么显著的位置而须臾
不肯离开。
对于饮食起居，他的

态度更是一种放
松，这种放松，是
先将欲望清淡，再
加随遇而安。对于
住房，他没有我们
今天人们越来越大的居住
面积的需求渴望，他只求
茅屋可住，说是“茅屋三间
已太宽”，“顾应高卧有余
欢”。对于穿戴，他喜欢粗
布，说是“溪柴胜炽炭，黎
布敌纯棉”。对于饮食，他
崇尚喝粥，说是“熊蹯驼峰
美不如”。他写过一首《菜
羹》的小诗：“地炉篝火煮
菜香，舌端未享鼻先尝”，
一副自足自乐老头儿乐的
样子。
当然，他不是什么时

候都只是以喝粥为标榜，
遇到美食美味，他也兴奋
异常：“蟹束寒浦大盈尺，
鲈穿细柳重兼斤”。遇到肥
鱼和大闸蟹，他一样不客
气，而且，他还喜欢喝酒，
他写有一首诗：“社日淋
漓酒满衣，黄鸡正嫩白鹅
肥。弟兄相顾无涯喜，扶
得吾翁烂醉归。”这便是

一种放松的态度，不是我
们现在常见的老年人过
于讲究的养生，这不能
吃，那不能喝，把自己拘
束在一种贪生怕死的可怜
境地。
对于老年人常会遇到

的人情淡薄、
人走茶凉、儿
女都无暇顾
及、门前冷落
车马稀等等这

些状况，他的态度更是达
观。他说：“业力顿消知学
进，人情愈薄觉身轻”。这
后半句，颇为值得玩味。他
还有一句诗：“吾生自信云
舒卷，客态谁论燕去来”。这
一句，放翁虽然自信，但对
于燕去燕来的客态，还是
多少有些牢骚。“人情愈薄
觉身轻”，则放松多了，对于
这样司空见惯的人情冷
暖，他没有如我们一般人

只是抱怨，相反觉
得没有人情的羁
绊，一身轻松。哪怕
是自己孤独一人，
却可以想干什么就

干什么，无忧无虑，没有了
香仨臭俩，便也不必瞻前
顾后，顾忌太多。
作为读书人，放翁想

干的事情，最多的还是读
书。他写读书的诗句颇多，
“插架图书娱晚暮，满滩鸥
鹭伴清闲”，是他暮年真实
的生活实景和内心的写
照。这样的诗句，已不新
鲜。有这样一句：“独居漫
受书狐媚”，让我感到新
奇。孤独一人，书对于他有
一种狐媚之感，实在是少
有的比喻。这种狐媚，对于
年轻人可以理解，对于已
经年过八十的放翁，真的
很奇特，让我想起美国作
家乔·昆南在《大书特书》
一书所作的“书是我的情
人”的比喻。

独居漫受书狐媚，不
仅是一个好的比喻，更是
一种好的状态和心态。

奇妙的灵感
毛荣富

! ! ! !爱迪生说：“天才就
是 (-的灵感加上 $$-

的汗水，但那 (-的灵
感是最重要的，甚至比
那 $$-的汗水都要重
要。”余绝非天才，但据个人亲身经历和
体验，感到爱迪生所言极是。
那年评特级教师，须去指定中学上

一堂课，篇目《与妻书》也是指定的。这是
评特级教师的一个必经步骤，几
名申报者教同篇课文。当晚备课
写教案，找出一本《特级教师教案
选》，其中恰有我要教的这篇课
文。不过，看了一遍即被我抛诸一
旁，因为照书上那样去上课是评不上特
级教师的，完全是常规教法，毫无新意。
接下来，我便仔细地研读课文，尽管

我已教过多遍，且十分喜爱此文，但我坚
信还是有被发掘出来的东西，还可找到
更好的教学切入点。夜深了，万籁俱寂，
就在我沉浸在课文之中，一种豁然贯通的

感觉突然来袭，这感觉
一如李白诗中所云“洞
天石扉，訇然中开。青冥
浩荡不见底，日月照耀
金银台……”———看似

没有关联的几样东西倏地联系在了一起，
一种从未有过的视角诞生了！我感到这一
瞬间之所得，是怎么冥思苦想也无法得来
的。欣喜至极的我，摇醒了正在熟睡的妻

子，告诉她特级教师大有希望！次
日，课上完了，一位女教师激动地
跑到我的面前，说，你的课太好
了！是我从来还未听到过的。评委
们给我打的分也远高于其他几

位。
灵感可遇而不可求。古人有“情来，

兴来，神来”之说，此处的“神”就是灵感，
它是建于“情”、“兴”的基础之上的。我的
体会是，当经过长期酝酿而又处于某种
特定情境之中时，情绪饱满而又注意力
高度集中。

南湖启航

施 斌 篆刻

花树深情
林青霞

! ! ! !圣华文章写道“曾经，树有
千千花，心有千千结；如今，树
有千千花，人有千千福！”圣华
过尽千帆，能够有此领悟，必定
是有福之人。
时光悠悠，不知不觉我和圣华

相知相交竟已超过了十年，回想这
一路走来，我和她互相扶持着度过
双方父母离世的苦痛，同时也系手
走出阴霾，对自己目前所拥有的一
切怀有感恩的心态。
见她的第一面，一身酒红色套

装，轻盈优雅地走入我家大厅，仿
佛就在昨天。当年她应该是我这个
年龄。她带了几本翻译小说来家
里，教我英文翻译，同时也兼及写
作技巧，因为谈得来，又觉她值得
信赖，我们成了无话不谈的好朋
友。她是我认识的第一位有学识、有
博士头衔又是大学教授的朋友，本
以为有这些衔头的人会比较古板，
想不到她很爱美，我非常欣赏她那
独特品味的装扮，从她服装的颜
色、布料、饰物的搭配，你几乎可
以闻到一股文化的底蕴，但款式并
不离潮流。十数年里，我们从没有间

断过联系，在和她的交往谈话中，我
学到许多知识，良师益友用在她身
上最是恰当不过了。
我非常喜欢“树有千千花”这篇

散文，对于夫君 .,./的不舍、思
念，借花寄意，如此美丽。记得在
.,./的追思会里她写了一首诗纪
念她们夫妻的情感，也是跟花树有
关的。
第一次见 .,./0眼前一

亮，他浓眉大眼，高大英俊，
彬彬有礼。平常总是和圣华
单独见面聊天，间中在饭局
里见过 .,./几次，他一贯的绅士
风度，西装笔挺，常常会在餐厅门
口接我。最后一次见面是在半岛酒
店，那是圣诞节前夕，半岛大厅的灯
饰装典得热闹辉煌，他即使病体虚
弱，见了我还是要站起来让座。他
对圣华照顾周到，凡事不让她操
心，圣华也依赖他，夫妻鳒鲽情深。

已经四年了吗？
.,./ 已经走了四年了

吗？时间过得真快，这四年里我
做了什么？哦，我出了两本书，
即使圣华在丧夫的哀伤中，仍

不忘鞭策我写作出书。圣华温柔娇
弱，在接到 .,./得病的噩耗，很是
担心她经受不住，她却有让我意想
不到的坚强毅力和情绪智慧，数个
寒暑忍住内心的疼痛，耐心地陪伴
最爱进出医疗所。
圣华对嗅觉消失，听觉减弱，身

上一些小病小痛都能以乐观的态度
应对，或许伤痛以另一形式
作为出口，相信她休养生息
必会无事。她的文章结尾“今
时今日啊！它管它在树上开
花，我由我在心里种花，我们

隔窗互望，相视而笑！”
见她如此潇洒，我们笑谈

“与痛共舞！”我顽皮地说：“把痛吃
掉！”
注：金圣华，女，英语博士，香港

著名作家、翻译家。曾任香港中文大
学文学院副院长、翻译学系主任，香
港翻译学会会长。


