

圣华文章写道“曾经,树有千千花,心有千千结;如今,树有千千花,人有千千福!”圣华过尽千帆,能够有此领悟,必定是有福之人。

时光悠悠,不知不觉我和圣华相知相交竟已超过了十年,回想这一路走来,我和她互相扶持着度过双方父母离世的苦痛,同时也系手走出阴霾,对自己目前所拥有的一切怀有感恩的心态。

见她的第一面,一身酒红色套装,轻盈优雅地走入我家大厅,仿佛就在昨天。当年她应该是我这个年龄。她带了几本翻译小说来家里,教我英文翻译,同时也兼及写作技巧,因为谈得来,又觉她值得信赖,我们成了无话不谈的好朋友。她是我认识的第一位有学识、有博士头衔又是大学教授的朋友,本以为有这些街头的人会比较古板,想不到她很爱美,我非常欣赏她那独特品味的装扮,从她服装的颜色、布料、饰物的搭配,你几乎可以闻到一股文化的底蕴,但款式并不离潮流。十数年里,我们从没有间

天地之中有静气。这静气,正是我们中华民族精神的内核之一,她从黄河之滨发祥,直贯古今,纵横南北,让我从中原登封想到了地处东南的义乌。

义乌是我的故乡,过去我介绍自己必须说“金华义乌的那个义乌”。如今一说义乌,得到的第一反应,都是眼一亮:哇,你是义乌呀,不得了,小商品城誉满全球哪!而且“誉满全球”的注解常说常新,从“没有义乌,西方的圣诞节都不知怎么过啦”,到最时髦的“义新欧”(义乌-中亚五国)直达马德里的国际集装箱专列,“借陆出境”“借”出一个新丝绸之路的新起点……让我对故乡的骄傲都麻木了。但从登封回沪不多久,被邀参加义乌市作家协会成立20周年的纪念活动,例行公事般的这趟行程,却把这股从天地之中带来的静气贯通了。突破了世界超市的小商品城,发现了一个更有活力的义乌。

纪念活动相当朴实,以首发《凤雅绣湖义乌市作家作品选》为切入点,分三个场所,分别从儿童文学作家秦文君、汤汤和我面对文学爱好者、读者作创作交流,这都安排在义乌市档案馆和义乌市图书馆。只有一场作家与作家的文学漫谈在湖畔书榭。这一系列活动,引我走进了义乌的又一扇大门,看到了义乌全新的一面。这不只是2.1万平方米、开放型、智能化、多功能的图书馆,与紧密的档案馆构成了一只展翅蝴蝶的规模与独特,气魄的宏大。义乌人有钱,有钱就任性,该损什么派头就损什么派头,并没有多少触动我的心灵。让我刮目相看,并遐想联翩的,却是湖畔书榭。

“榭”,意为临水之台或小亭子。书榭,当然是临水的充盈书香之亭台。此书榭,处于巨无霸般的小商品城之旁,像牛之一毛,但她又置身湖清门的县前街,按义乌城市文化历史

花树深情

林青霞

断过联系,在和她的交往谈话中,我学到许多知识,良师益友用在她身上最是恰当不过了。

我非常喜欢“树有千千花”这篇散文,对于夫君ALAN的不舍、思念,借花寄意,如此美丽。记得在ALAN的追思会里她写了一首诗纪念她们夫妻的情感,也是跟花树有关的。

第一次见ALAN,眼前一亮,他浓眉大眼,高大英俊,彬彬有礼。平常总是和圣华单独见面聊天,间中在饭局里见过ALAN几次,他一贯的绅士风度,西装笔挺,常常会在餐厅门口接我。最后一次见面是在半岛酒店,那是圣诞节前夕,半岛大厅的灯饰装典得热闹辉煌,他即使病体虚弱,见了我还是要站起来让座。他对圣华照顾周到,凡事不让她操心,圣华也依赖他,夫妻缱绻情深。



已经四年了吗?ALAN已经走了四年了吗?时间过得真快,这四年里我做了什么?哦,我出了两本书,即使圣华在丧夫的哀伤中,仍不忘鞭策我写出书。圣华温柔娇弱,在接到ALAN得病的噩耗,很是担心她经受不住,她却有让我意想不到的坚强毅力和情绪智慧,数个寒暑忍住内心的疼痛,耐心地陪伴最爱进出医疗所。

圣华对嗅觉消失,听觉减弱,身上一些小病小痛都能以乐观的态度应对,或许伤痛以另一形式作为出口,相信她休养生息必会无事。她的文章结尾“今时今日啊!它管它在树上开花,由我在心里种花,我们隔窗互望,相视而笑!”

见她如此潇洒,我们笑谈“与痛共舞!”我顽皮地说:“把痛吃掉!”

注:金圣华,女,英语博士,香港著名作家、翻译家。曾任香港中文大学文学院副院长、翻译学系主任,香港翻译学会会长。

天大热,身边人均心情烦躁,借助空调以安魂。我觉得,现在的人,越来越温室化,与大自然的节律渐行渐远。

我追求的是顺乎自然的生活,即遵从春夏秋冬的四时物候,绝不人为干预——冬天再冷,也不机械提温;夏天再热,也不开启空调。冷时,挨,热时,忍,逆来顺受,像大自然中的动物。

也一如禽兽,人体对冷热也有自我调节和适应的能力。放任这种能力,身体就健康,生命力就蓬勃,就远离都市病。

家婆肩胛疼,中医说,那是吹空调吹的;儿子常感冒,西医说,那是室温太高的缘故。也就是说,对四时节律的人为调控,

城市被经济大潮冲断了文脉的担忧与失望,却在她心头放大了。她决定举办这样一个书榭,为义乌文化人提供一片属于自己的净土。先开书店,继而在书榭斜对面租下一幢四层楼房子,成立少儿国学馆,以国学经典诵读、国乐启蒙、国艺熏陶等传统文化为主的教学教育内容,以此收入支撑书榭的一个定位:永远做文化的承传和守护者。五年来,大江南北,有多少书院出现,但又有多少书院悄然歇业,这个湖畔书榭,却不为小商品城日进斗金所动,不仅坚守住文化定位,而且坚守得如此生气勃勃,如此有声有色!是“丁掌柜”这位弱女子经营有方,还是时代的趋向,帮助创造了义乌奇迹的义乌人猛然发现,经济持续发展中的奥秘,产生了一股再创奇迹的冲动?……

这是颇值得玩味的课题。属于历史的趋势却是肯定的。就在前不久的11月4日,义乌市政府派员赴京与中国作家协会、《诗刊》杂志社联手,向全球华语世界宣布设立“骆宾王诗歌奖”,并在翌日启动首届评奖活动。此举,岂是来自小商品城人的普遍的精神追求所能解释?至少,让我发现取名“湖畔书榭”的深意。“榭”虽小,却傍湖迎风浪浪而生,展示她壶中的天地袖中的宇宙,让绣湖水连接五湖四海,赋予李清照那种“水通南国三千里,气压江城十四洲”的精神内核。这就是文化的魅力,就是一带一路的蓝



南湖启航
施斌篆刻

儿时生活在乡下,对农村题材电影情有独钟,尤其是上世纪80年代初的《月亮湾的笑声》《喜盈门》等等和生活、时代同步的影片,让我感触颇多。正好那年我三叔是放映员,跟着他看了好多遍《不该发生的故事》,情节记得滚瓜烂熟,也让我对影片和党员有了一种新认识。

《不该发生的故事》讲述了东北某山村实行农业生产责任制,划分专业组所发生的故事。从被群众民主推举的组长韩喜柱、王老蒿挑选成员,剩下党员

和一些老弱病残户没人要的尴尬,到老党员梁财成立“党组”,把剩余人员吸收进来,以让水、送化肥的实际行动感染和教育党员,改变别人对党员看法的转变过程,再到韩喜柱和王老蒿提出入党申请,年底大家争相抢党员的圆满结局,影片不仅树立党员在群众中的新地位、新形象,也点燃很多人对党员的追求。

《不该发生的故事》里充满了党的字眼,不管是消极的“年轻人是党员连对象都不好找”,

爱读放翁晚年的诗作,随手翻阅,触目多有佳句。想象晚年时放翁的样子,想象着他是如何度日,以及面对生活的态度,非常有意思,即使已经过去了八百多年,依然可以镜鉴,让人思味。

对于以往年轻时候曾经三万里河东入海,五千仞岳

上摩天之类的功名追逐,这时候,他说:“薄技雕虫尔,虚名画饼如”,这是他的清醒;他说:“试看大醉称贤相,始信常醒是鄙夫”,这是他自嘲。以往再如何风光,到了晚年,洗尽



是逆生之举,是自作孽,肯定要遭到报应。酷热之夜,静静地躺在床上,翻书。书读得入神,暑气自然消遁。即便是汗如雨下,也如浸泡在营养液之中,

全身舒展、七窍通达,仿佛五十多岁的身子,也悄然地生长着,毫无衰颓之感。冬夜被寒,我蜷缩,专注地构思一篇小说。小说有了头绪,忘情地记在纸上,一笔一划类似运动,心头竟有热流升起。仿佛寒冷恰是艺术之媒,它能发酵思想。

到头来,因为对季节敏感,所以对万物与人生就敏感,就有不竭的文思,写进四季,带着人间温度。



图也必定以“义新欧”之名从这儿出发的原因。这不是商业之争,而是为了争取向世界辐射的主动权中,为自己定位。这难道不正是处于天地之中的人所应具有的风貌吗?

爱迪生说:“天才就是1%的灵感加上99%的汗水,但那1%的灵感是最重要的,甚至比那99%的汗水都要重要。”余绝非天才,但据个人亲身经历和体验,感到爱迪生所言极是。

那年评特级教师,须去指定中学上一堂课,篇目《与妻书》也是指定的。这是评特级教师的一个必经步骤,几名申报者教同篇课文。当晚备课写教案,找出一本《特级教师教案选》,其中恰有我要教的这篇课文。不过,看了一遍即被我抛诸一旁,因为照书上那样去上课是评不上特级教师的,完全是常规教法,毫无新意。

接下来,我便仔细地研读课文,尽管我已教过多次,且十分喜爱此文,但我坚信还是有被发掘出来的东西,还可找到更好的教学切入点。夜深了,万籁俱寂,就在我沉浸在课文之中,一种豁然贯通的

一种放松的态度,不是我们现在常见的老年人过于讲究的养生,这不能吃,那不能喝,把自己拘束在一种贪生怕死的可怜境地。

对于老年人常会遇到的人情淡薄、人走茶凉、儿女都无暇顾及、门前冷落车马稀等等这些状况,他的态度更是乐观。他说:“业力顿消知学进,人情愈薄觉身轻”。这后半句,颇为值得玩味。他还有一句诗:“吾生自信云舒卷,客态谁论燕去来”。这一句,放翁虽然自信,但对于燕去燕来的客态,还是多少有些牢骚。“人情愈薄觉身轻”,则放松多了,对于这样司空见惯的人情冷暖,他没有如我们一般人只是抱怨,相反觉得没有人情的羁绊,一身轻松。哪怕是自己孤独一人,却可以想干什么就干什么,无忧无虑,没有了香仁臭俩,便也不必瞻前顾后,顾虑太多。

作为读书人,放翁想干的事情,最多的还是读书。他写读书的诗句颇多,“插架图书娱晚暮,满滩鸥鹭伴清闲”,是他暮年真实的生活实景和内心的写照。这样的诗句,已不新鲜。有这样一句:“独居漫受书狐媚”,让我感到新奇。孤独一人,书对于他有一种狐媚之感,实在是有的比喻。这种狐媚,对于年轻人可以理解,对于已经年过八十的放翁,真的很奇特,让我想起美国作家乔·昆南在《大书特书》一书所作的“书是我的情人”的比喻。

独居漫受书狐媚,不仅是一个好的比喻,更是一种好的状态和心态。

感觉突然来袭,这感觉一如李白诗中所云“洞天石扉,訇然中开。青冥浩荡不见底,日月照耀金银台……”——看似没有关联的几样东西倏地联系在一起,一种从未有过的视角诞生了!我感到这一瞬间之所得,是怎么冥思苦想也无法得来的。欣喜至极的我,摇醒了正在熟睡的妻

子,告诉她特级教师大有希望!次日,课上完了,一位女教师激动地跑到我的面前,说,你的课太好了!是我从来还未听到过的。评委们给我打的分也远高于其他几位。

灵感可遇而不可求。古人有“情来,兴来,神来”之说,此处的“神”就是灵感,它是建于“情”、“兴”的基础之上的。我的体会是,当经过长期酝酿而又处于某种特定情境之中时,情绪饱满而又注意力高度集中。

想着大伙儿”……无不鼓舞和感染我积极向靠靠拢。

七月,在建党95周年来临之际,再一次去看《不该发生的故事》,画面还是那么熟悉,桥段还是那么令人振奋。从1984年到现在,三十多年过去了,影片主题依然贴近时代,党员的团结奋斗、党员的先锋模范作用……永远都在教育、指导着我们。

一家三代
十目谈
境况迥异,但有个共同的信念,明请看本栏。

第一次看这部影片的时候是1984年,那年我12岁,之前对党员的印象仅存于战争片里,现实中却对党员很陌生,也就是通过该片重新认识了党员。多年以后,当我写入党申请书的时候,不由自主地想起《不该发生的故事》来,片中人物的话记忆犹新,老农会的“吃苦在前,享受在后”;梁财的“这口气给谁,应该给党争”;“一时一刻不要忘了咱们是党员”;还有王老蒿要入党的那句“我知道当党员都得豁出吃亏,吃苦,好事

在党旗下成长