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艺术评论 /

你们还不如尤伦斯%&'

!林明杰

! ! ! !尤伦斯要转让他在北京 !"#的
艺术中心。其实早在前些年他就要
走，只是在国内“当代艺术”接盘侠
们的挽留下，尤伦斯艺术中心这座
庙才保留了下来，尤伦斯垂帘听政。
如今，尤伦斯连这个壳也不要了。他
知道，在中国股市，壳也值钱。真是
比金蝉脱壳还玩得好。
对尤伦斯，众说纷纭。接他盘的

人只能说他好，毕竟旗帜不能倒。更
多的人是看热闹———且看他起高
楼，且看他楼塌了。

我曾说过“佩服尤伦斯”，那是
因为国内艺术市场上的风云人物实
在乏善可陈。艺术品市场和股市有
点相近，都需要有护盘的庄家。我们
看西方那些印象派、抽象艺术、波普
艺术的盘子，哪个不是代代相传好
好地护着？抛盘走人的，那能算是好
的艺术品经纪人和庄家吗？顶多算
是一个精明自私的画倒爷。但即使
如此，我们这里的艺术品投资人、经
纪人、画廊主乃至私人美术馆的拥
有者，在专业上也不如尤伦斯。
首先看尤伦斯是怎么选艺术家

的。尤伦斯挑选艺术家是选“调皮捣
蛋”的，而我们这里的玩家们习惯于

选“规矩老实”的；尤伦斯会选“过去
没见过的”，我们的玩家会选“和成
功范例相似的”；尤伦斯是选边缘化
的，我们的玩家是选在圈子里混出
头的……
再则看尤伦斯的“耐性”。以尤

伦斯为代表的那批最早投资“中国
当代艺术”的西方人，他们从收货到

出货经历长长的二三十年。而我们
的艺术品金融中玩的资产包，三年
就要开包兑现。有的投资人甚至急
于考核上半年和下半年的收益。这
完全违背了艺术成长的规律。
西方有些高端艺术品投资家族

已经历了几代人，家里藏着安格尔、
伦勃朗、提香、梵高、毕加索等，拿一

两张出来，足以“包”掉一两个新锐
艺术家并进行运作。他们就是这样
不断地良性循环，不急不躁。而我们
的画廊，愁着每个月的房租本钱是
否赚回来。有的艺术投资人并非缺
钱，但过去穷怕了，尽管现在已是亿
万富豪，思维还是过去卖菜的生意
模式———天天盘算着盈亏。

还有尤伦斯肯投大本钱运作。
他们囤货囤了这么多年，世界各地
办展览，参加博览会，宣传，争取博
物馆收藏，最后拿到国际顶级拍卖
行去不断搞出天价。您用脑子想想，
这容易吗？您自己去试试，要多大的
投入才调动得起这么多积极因素，
结成这么强的“统一战线”？而我们
的玩家尽想着尽快用最小的投入，
最省心的做法，赚得嗨翻天。一些炒
家，小恩小惠地“包”个小画家，小里
小气地办个把展览，发几篇报道，做
几次行情……这都已经算是有作为
的了。更多的人就是捡便宜买上一
些，囤着，等别人来炒，他搭顺风船。
结果别人也这么想。画家一辈子过
去，他们也过去了。
我始终认为，尤伦斯对他投资运

作的“中国当代艺术”是缺乏感情的，
而西方人真正有感情的还是跟他们
民族命运与共的自己的艺术。但我们
怎么能苛求一个外国艺术品商人成
为中国艺术市场的白求恩呢？我只能
希望中国的艺术品投资人、经纪人、
收藏家、画廊主、私人美术馆创办人
等，真正地热爱中国的艺术，并变得
专业起来，推动中国艺术进步。

! ! ! !一幅意境悠远的绘画令人赏
心悦目，一曲震慑心魂的音乐使人
荡气回肠。

绘画始于视觉，婴儿出世初睁
双眼，缤纷缭绕的现实世界尽展眼
帘。在认知物的本质之前，婴儿与
任何动物无异，要靠长久和重复的
观察中获取经验，而人类区别于动
物的是高智慧的教育和理解，使视
觉领域开拓出美的心灵体验。整个
世界的绘画史，正如婴儿一般，视
觉初醒之后拜现实世界为师，因此
走过了由原始模仿到再现真实世
界，由古典主义到现实主义的发展
过程。

但是，世界各国走了两条不同
的绘画发展道路：

$，西方绘画从文艺复兴开始，
学习古希腊的文化和艺术。另外遵
循基督信仰旧约中说，“上帝根据
自己的形象造人”，因此在制做宗
教画与雕塑时，是根据真人为模特
蓝本，从客观写实发展到科学写
实。因为上帝的尊贵永远在世俗人
之上，使得这种客观的写实方法长
久保持，从文艺复兴的意大利开
始，渐渐发展到了整个欧洲。

%，在对自然的客观摹写中，由
对宗祖崇拜发展到尊师的权威，学

生被迫从师傅长辈中学习一套方
法。这样代代相传，对客观事物的描
绘逐渐变成传承师傅的模式，又在
临摹师傅的手法中误打误撞地有小
小发展和添减，变成了一套艺术描
绘程式。澳大利亚土著的抽象绘画，
不是因为他们的艺术思维超前，而
是过早地消失了绘画者们平等对待
客观世界，改由学生照搬师傅的经
验，在远古的简单描绘现实，变成了
符号的程式，被学生代代相传，形成
了流传上万年的土著抽象艺术。中
国的传统绘画也近乎同理，只是由
师徒传承而变成程式艺术走的较
晚，因此在写实上远超过澳洲土著
的抽象程式，变成了“在像与不像之
间”。但是达不到真实地描绘自然，
绝不是古人的初衷，而是对师承的
习惯性膜拜造成的遗憾。
这两种艺术在打破世界封闭格

局后有了新的发展，西方的外光学
研究使印象主义有了科学根据，开
始在视神经造成心理感受与思维的
艺术领域中，走入现代，最后发展成
纯视觉心理的抽象。而东方在看见
了西方科学写实后广为赞叹，“像真
的一样”使人们在无奈的朦胧中醒
悟，后来变成了人们梦寐以求的理
想。应该承认之前的程式艺术不是

超前于现代，而是崇古尊师的学习
方法困绑了手脚。一方宣纸，笔墨印
章，不可以如西方自由创作那样随
意被其它材料取代。皮若不存，毛将
焉附？因此在中国的艺术发展中，西
方绘画开始流行，而中国传统的程
式艺术要画地为牢，一方宣纸几笔
丹青成为了民族文化的保留节目。
音乐始于人类的发声，却独立

于语言之外。宗教祭祀的原始怪声
嚎叫，是以期达到与超现实的神的
沟通，渐渐在重复和变化中发展成
了旋律和节奏。这说明音乐的产生，
直接与人的生理和心理的感受系统
与生俱来的协调有关，因此音乐历
史的发展与绘画走了完全相反的道
路。从原始祭祀鸣唱和敲击，到形成
古典音乐，始终没有模仿除了人声
以外的任何自然界声响。音乐是人
类抽象地追求内心起伏跌宕，冲击
而又平衡，生理引致心理的和谐。

在西方绘画向抽象发展的同
时，音乐也曾想过要变异创新。它以
绘画为师，从古典走入印象主义。可
惜，就到此为止，没有后续被历史认
可的创新火炬接力。人们曾做各种
尝试，希望超越前辈大师，创造新的
音乐和谐，但是屡败屡试，屡试屡
败。这些尝试的最大特点是对自然

的模仿，风声，沙声，水声，鸟声，兽
声，打碎玻璃声，铁器撞击声，人的
笑声，哭声，甚至叫床声都被采用，
但是没有一件作品可以与古典音乐
的名曲比肩。音乐与绘画相反，从抽
象形式开始向写实发展，但是违反
了音乐本身的特点。古典音乐之所
以经久不衰，是因为大师们创造了
最符合人类肌体生理与心理的内在
和谐，不管历史经历了古代，近代和
现代，后辈作曲家想打破这种和谐
超越前辈，至今不能成功。
流行音乐从古至今都有，而且

是经典音乐发展的基础。美国的各
种流行音乐如爵士乐等，都是从非
洲黑人民间的流行乐发展而来的，
其特点也是以抽象的结构组成旋律
与节奏，与人体生理与心理的和谐
紧密结合。
中国与港台甚至西方各国的流

行歌曲都没有走出这条规律，如绵
羊音之类的喘息，吐字叫号般的节
奏，都是音乐对人体状态的生理和
心理挖掘。音乐除了表现人类自身
的内在和谐，几乎不可能写实自然
界的外貌特征，最多引用人类自身
内在节奏和旋律的暗示，来象征表
达外围世界的样貌。
音乐和绘画反向形式的历史发

展给我们一个启示：
绘画与文学是近亲，学习者需

要对自然世界的观察，生活经验的
积累，文化知识修养的沉淀，表现技
巧的学习，因此，没有一幅儿童画的
作品能在历史上留名，这证明绘画
没有天才。
音乐是文学的远邻，绘画的近

邻，体育的远亲，虽然也需要各种学
习，但是相比之下，音乐是有天才
的。毕加索十二岁画了被世人认为
是不错的少年期作品，但几乎都是
对物的初级模仿，不能成为世界名
作。莫扎特却在四岁开始作曲，被全
世界一致公认为伟大的音乐神童，
他的儿童期的作品至今还是世界许
多知名乐团的演奏精典。
娘胎里出生的婴儿，三分的音

乐天份，六分的努力，一分的运气，
一举成名之后，千万别忘了多谢父
母。

婴儿惊喜于视觉美的世界，麻
烦了，一分的运气只当没有运气，要
想在绘画上成功，必须要用十二分
的努力。十分靠自己，还有二分是父
母或配偶的协助。成功以后，还是
要谦虚地仰望上苍，感谢这一分命
运之神的眷顾和二分亲人的理解
和配合。
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