
! ! ! !先说点题外话吧。多年前，香港作家
周蜜蜜女士托人捎给我一份礼物，一盒
精致的西式文具，其中有一件小文具，当
时我琢磨了半天，也不知道是做什么用
的。看上去像是一把雅致的裁纸刀，但又
没有刀刃；说是一把小锥子吧，分明又是
扁平形状的。后来总算弄明白了，原来是
专门拆信封用的———就是那种西式的、
背面有着三角形封口的信封。可惜的是，
平时连中式的信封都很少见了，一年到
头压根儿就收不到几封书信，遑论西式
信封。因此，这件精致的小文具，一直派
不上用场，真是白白辜负了蜜蜜女士细
致的心意。最近收到了赵丽宏先生惠赠
的两部新书，一部《赵丽宏散文》（中华散
文珍藏版），一部《躲进书里》（全民阅读
书香文丛），后者还是毛边本。毛边本阅
读起来实在是麻烦，偶尔收到毛边本，我
都会束之高阁，有点暴殄天物了。但丽宏
兄的这本书我很想读一读，于是就需要
边裁边读。这时突然想到了蜜蜜送我的
那把拆信封的小用具，找出来一试，还真
是又顺手又好用，就像是为读毛边本书
专门准备的一样。
《躲进书里》收录赵丽宏有关作家与

书的散文近 !"篇，分为上下两辑，上辑多
为回忆自己与文坛前辈和文友之间的交
往故事；下辑则是一些读书散文、序跋和
书事、文事、艺事的散谈，其中谈得最多的
是他所热爱的俄苏文学和拉美文学。

丽宏少年和青年时代即酷爱阅读，
在 #"世纪 $%年代末那些“雨夹雪”的日
子里，当不少同龄人还处在蒙昧与迷茫
状态时，他已大梦初醒，伴随着大地上早
春的脚步，走出“十年浩劫”的恶梦，而且
才思发扬，凭借自己那清丽、明亮的诗歌
和散文，迅速进入了 &%年代初期的文
坛。更重要的是，丽宏为人谦虚、诚恳，
甫一进入文坛，就受到许多前辈大家的
嘉纳和爱护。他在这本书中写到的前辈
大家就包括冰心、巴金、艾青、柯灵、秦
牧、辛笛、陈敬容、徐开垒、曹辛之（杭约
赫）、任钧、袁鹰等。他在书中回忆了与他
们交往中的亲历亲见，为文坛留下了不
少珍贵的、可信的史料。老作家柯灵的散
文写得出神入化，但是究竟好在哪里呢？

丽宏在《应是屐痕印苍苔———悼念柯灵
先生》一文里，不仅记下了柯灵数篇名文
的诞生缘起，对柯灵散文的艺术魅力，也
写出了自己独特的发现：“他在散文中对
汉字的运用，可以说是独树一帜，既有对
古文字的恰当的继承和使用，也有对现
代汉语的革新和创造，千百年古典陈词，
在他的笔下锈斑剥落，推陈出新，显露出
现代的光华，这是大师之作为。这一点，
在当代中国作家中，无人能出其右。”这
段评价文字，真是使我对柯灵的散文之
美有了豁然开朗的感受。散文家徐开垒
先生是赵丽宏文学上的引路人，开垒先
生去世后，丽宏写出万言长文《恩师———
怀念徐开垒先生》，不仅详述了两人亦师
亦友的情谊，让我们感受到了开垒先生
作为一位散文名家和编辑名家的高尚品
德和人道情怀，同时也给文学史家提供
了有关巴金的《一封信》、卢新华的短篇
小说《伤痕》等作品问世前后的一些真实
状况。

除了这些回忆文坛名家的散文，书
中还有数篇散文，抒写的是对书的礼赞、
对文学的热爱。他那篇被选入中学课本
的散文名作《旷野的微光》，写的就是当年
在崇明岛插队落户时，在风雨扑窗的偏僻
乡野的夜晚，伴着一盏昏黄的小油灯夜读
的情景。从《躲进书里》一篇中，我们也看
到了在过去不同年代里，对他的心灵、生
活、写作产生过深远影响的一些书，例如
《野草》、《飞鸟集》、《瓦尔登湖》和《渴望生
活》等等，是如何让他如尝禁脔、秉烛夜读
和爱不释手的。在《永远的朋友》一文里，
他表达了自己对书的深深感恩之情，他
说：“我无法想象，假如没有书，世界将会
是何等的荒凉，假如没有书，我的人生将
会是何等模样。”文中写到一位年老的女
作家的故事：在她的晚年，几乎所有的朋
友都离她而去，唯一能给她带来一点安慰
的，是几本她爱读的书。她在饥寒交迫中
死去，却死得很平静，因为直到弥留之际，
她还在读着手中的书。“在黑夜里，书是烛
火；在孤独中，书是朋友；在喧嚣中，书使
人沉静；在困慵时，书给人激情。……有好
书作伴，即便在狭小的空间，也能上天入
地，振翅远翔，遨游古今。漫长曲折的历史

和浩瀚无尽的宇宙，都能融会于心，化作
滋养灵魂的清泉。”这是作者对作家和文
学的絮语，也是作者对书和人类文明灯
火的礼赞。
丽宏的书中还有几处记述自己与普

通读者交往的细节，令人过目难忘。例如
有一位名叫周贤能的读者，喜欢丽宏的
散文，也读过丽宏写的不少音乐散文，所
以有一次得知丽宏正在书店与读者见
面，他就特意找出自己收藏的一本珍贵
的民国版毛边本《音乐的解放者悲多
汶》，还在此书扉页上抄下了一段话，带
来送给丽宏：“我们这些精神上无限而生
命有限的人，就是为了痛苦和欢乐而生
的。几乎可以说：最优秀的人物通过痛苦
才得到欢乐。”丽宏特意为这本书题跋：
“读这本书，不仅使我了解贝多芬，也使
我不断重温着读者赠予我的美好情谊。”
《普希金抒情诗集》这本书，是另一位老
年的读者赠送给丽宏的，这位读者还随
书寄来一封信说：“在晚报上读到你的文
章，知道你喜欢普希金的诗，今寄上《普
希金抒情诗集》，送给你，请查收。”如此
温暖的书缘，又使我不禁想到《查令十字
街 &!号》里读者与书的动人故事，这样
的故事，不也是作者用心吹奏的芦笛所
引来的美好回音么？

! ! ! !梁衡先生驰骋文坛多年，其妙文也拜读过多
年。关于先生文章的评论已经可以编成文集了，
我还能再写点什么呢？
他的那篇写瞿秋白的佳作《觅渡，觅渡，渡何

处？》面世已 !"年，镌刻在瞿秋白纪念馆石碑上，
今天重读仍力透纸背，光焰炽热。他的一首诗，让
我特别感动：“文章千古事，纱帽一时新。君看青
史上，官身有几人。”在中国传统文人中，学而优
则仕，做“名臣”乃至成为帝王师，则是他们的首
选，在做不成“名臣”时，才去吟诗作文做“名儒”、
“名士”。即便如柳永这类多愁善感的文弱书生，
目标也是要做“卿相”，而非要到烟花巷、青楼上
为歌妓们写歌词。在他活着时，也绝非如现代的
文人，下笔时就想着要获什么大奖，要在文学史
上留名。所谓伟大的婉约派词人代表，是后人封
给他的。他一生沉湎于酒色之中，是不得已也，寻
欢作乐是其表，悱恻痛苦是其内。他的词才为他
赢得了凡有井水处皆歌柳词的名声，这种名声乃
无意中得之，也不会让他觉得有什么成就感。那
些高居庙堂的士大夫们，有几人会正眼看他呢？
因此，文人的首选目标是“名臣”。这并非有什么
错，成为“名臣”不仅锦衣玉食，有抱负的饱学之
士，也才能将自己的治国理念付诸行动。否则，你
哪来的话语权？历史上的无数案例证明，“名臣”
与“名士”，常常不可兼得。如果兼得，往往也是在
不同的阶段，或“名臣”，或“名士”。范仲淹的经历
或许能说明这一点，他先是高居庙堂，实施他的
改革理念。等到改革受阻而被贬谪，于是有了那
篇不朽美文《岳阳楼记》。梁衡先生有一颗文心，
清醒地意识到，头上的乌纱帽，不会成为永不熄
灭的光环，而著书作文方有可能成为不朽之盛
事。
也许正是这种“兼”，形成了梁衡独特的叙事风格。用我

未必恰当的表述是“高大上”。他的文字风格，“高言大句”，
字正腔圆，铿锵有力，有些篇什可谓字字珠玑，妙语联翩。即
便写山水，写景，也一定从中悟出深刻的“道义”“哲理”来。
在《读柳永》中，写柳永这样一位因仕途失意而流落青楼酒
肆，为歌妓写歌词谋生的词人，梁先生也要从中挖掘出“闪
光点”来。他的表述很巧妙，用了“市井”一词。他认为“市民
文化呼唤着自己的文化巨人。这时柳永出现了，他是中国历
史上第一个专业的市民文学作家。市井这块沃土堆拥着他，
托举着他……”于是，柳永就不仅仅是性情柔婉、才华横溢
的词人，几乎也是如荷花般出污泥而不染的君子典范了。这
就是梁衡眼中的柳永。你未必完全认同他的评析，但你得承
认，他写出了自己眼中的柳永。

梁衡先生“高大上”的叙事风格，来自于他明确的散文
创作理念。他曾有文，鲜明地提出散文要写“大事大情大
理”。作家的叙事风格，往往是由他本人的学养、气质、环境、
心理等复杂因素化合而成的。写作者还是要根据自身才华，
来选择最适合的题材和叙述方式。这样，我们才能看到一个
姹紫嫣红缤纷多姿的散文生态。

! ! ! !我喜欢读散文，尤其喜欢读哲思飞
扬的散文。散文的说理是融于叙事抒情
中的，说理不能硬邦邦地逻辑严密地论
证，那就成了论说文。散文的哲理是叙事
到恰当的时候，来一段情感的升华，让读
者忽然一个激灵，略有所思所悟，是一种
水流缓缓流淌忽而飞溅直下的境界。

安谅新著散文集《寻找生命的感
动》，收有作者新创作散文 '%篇，读后有
精神一振、齿间留香之感，那是弥漫在文
章中的哲思感动了我———作者将他的人
生感悟，艺术地传导给了读者。
《片刻的忏悔》，写的是作者人生旅

程中的亲身经历：出差北京，作者在车上
看见一个骑助动车的老年人一头撞上铁
栏杆，作者想打电话叫救护车，司机拦
住说，“千万别打，打了我们就走不了，
接下去会很麻烦。”作者放下电话，心口
像是堵了一块沉沉的铅。路遇打架，作
者想去劝，朋友拦住警告他别管闲事。
一个小男孩在电梯上哭哭啼啼，作者想
去扶，又怕万一小男孩滚落电梯说不清
楚。作者回顾了一系列“心有所动，却没
有付诸行动”的事，反思道：“我这是怎
么了？失语、旁观、回避、置之不理，当年
的悲悯和爱心，都被时光磨蚀殆尽了
吗？”作者“为自己，为现代许多人，也为
这个时代的人性”的忏悔，定会让读者有
所触动。
《其实，是一种真相》，其中一个段

落，写父亲瘫痪在床后，作者陪伴时，有
一种倾诉的愿望。在作者小时候，参加学
校劳动时，贪玩丢了一把父亲心爱的小
锤子，吓得不敢吭声，不敢承认。直到晚
年父亲被切开气管后，作者向父亲坦白，
是自己弄丢了小锤子，请求父亲原谅。父
亲先是咧嘴笑了，又无声地哭了，还引发
了一阵剧烈的咳嗽。作者思考：说出真

相，“给父亲带来的是轻松，还是刺激了
他的烦恼？”作者接着写道：“但我还是要
说，其实，说出来，就是一种直面人生和
剖析自我的正直和勇敢。”读到这里，我
愣一愣，由此引发我很多联想。
类似的哲思，在这本书中还有很多。

比如，一个朋友信奉及时行乐的生活哲
学，经历一场车祸之后，他突然明白生命
脆弱，开始珍惜光阴，潜心作曲，几年时
间作曲几十首，是车祸让他猛醒。比如，
一位百岁老人只想简单过一个生日，不
料来了好多亲朋好友和媒体，闹腾几天
后，老寿星忽然衰竭离世，如果这百岁生
日过得清净低调一点会怎么样？比如，导
演看中一个塌鼻子姑娘的生动美，想让
姑娘饰演一个角色，姑娘来试镜时，鼻梁
已垫高，让导演无比惋惜。
安谅在几年前自告奋勇去新疆支疆

三年，有朋友说他是自找苦吃。在《是拥
抱，不是沉没》一文中，安谅这样比喻：
“你老是蜜糖不离口，偶尔尝一下咸苦，
是否会倍感甜的滋味呢？”作者倾诉心
曲：“在艰辛和痛苦的天地穿行，也会绽
放出更加美丽的人生花朵来。”读这些飞
扬的文字，也许会让人掩卷沉思吧。
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