

本埠生活录

花花城里人

◆ 石磊

总是想得太多

入夏

◆ 戴蓉

不思量，自难忘。从十六岁，搬离了卢湾区，跟这座老城，我是很少相见了。这个黄梅季，于阔别三十年之后，翩然搬回老城居住，算得是久别重逢。而城，亦苍老亦俊俏，风致楚楚，花团锦簇，惹我看不过来的眼生兼缭乱。

写几个城里人，路人甲那那。

之一，礼拜天清晨，跟包子晃去南路吃早餐。周末的南京西路，繁华稍息，格调轻缓，一派空荡荡的清凉。很爱这种侧面的风景，永远比正面有看头。南路路僻静，咖啡出名，饭团出名，奥灶面出名。立在门面极窄的咖啡铺子跟前，点了咖啡，递上自带的杯子，包子走近几步，买了饭团来。咖啡铺子仅两个平米，人称上海最小咖啡馆，没有店堂，门口简单置两条长凳。那日凳上，坐一对女子，携行李箱，端大杯美式在饮。一坐下，妇人便搭讪过来，住附近啊？看你们自己带杯子。一边搭讪，一边递给我自备的精致纸巾，一口字正腔圆的北京话，令人如坐春风。darling 你知道的，如此优雅和煦的路人甲，不是每天都碰得

到的。三句之后，恍然大悟，这二位，不是普通游客母女，是资深咖啡业内人士，专程到此，田野调查。那位妇人口噙咖啡，呼噜呼噜漱口，反复品鉴，下的评语是，豆子有点陈了。我才注意到，伊脚上一双非同寻常的高贵鞋鞋。妇人告诉我，她的专业工作，是卖咖啡机和咖啡豆给咖啡馆，帮助年轻人创业开设咖啡馆。这种咖啡馆，做的是一日两杯的生意，就是星巴克喝一杯的钱钱，在这种铺子，可以上午一杯下午一杯让客人喝得起两杯优质咖啡。请问她，这样的咖啡馆，有钱赚吗？妇人在手机上算了三分钟，告诉我，一天卖三百杯咖啡，一个月，净利润五万人民币。我委实吓了一跳，如此两个平米，月入五万净利润，遍地金子的说。妇人十分娴雅，亦跟包子谈谈苏格兰，谈谈饭糰，谈谈小人身上的闲书以及远大前程，显得教养深邃见识辽阔。我差一点动念，想跟妇人申请互扫微信，可惜，伊喝到后来，开始冯导张导演满嘴跑京城名流，口气静静猖狂，眉眼渐渐狰狞，我立刻，就灭了兴头。

之二，绿杨邨那么大牌，午市居然有卖盒饭，还是我深度迷恋的乡愁一般的方块饭饭，每次午饭时候踏进去，我都要感恩深呼吸。店堂里，买了方块饭饭，跟群众围桌而食，是气派轩昂的八仙桌以及大圆桌，让初回老城的乡下人，看了有热泪盈眶的怀旧心思澎湃。这日去吃方块饭饭，左手一枚西装革履的国际友人，右手一枚本埠暮年老伯伯。国际友人筷子使得稳准狠，过份懂经的洋人，总是让我咬牙切齿。人家吃雪菜墨鱼和雪菜粉皮，我很想动问，darling 来自哪里，缘何对雪菜爱得如此双份如此水深火热？默默吃完美味方块饭饭出来，那个著名的街口一向人声鼎沸，背后一位高个子妇人嘹亮打电话，我终于过了我终于过了，意思是，伊总算拿到美国签证了。那种声泪俱下的雀跃，我多么想，抓雪菜友人来亲眼目睹。

城里人的花花景致，有空再接着写。

蜀葵是初夏的花。我见到的都是单瓣的，花色也艳丽，今年在人家的花园里却看到一株重瓣的，颜色是清雅的粉红，主人说那颜色是“鲑鱼粉”。远在京都的故人，无粽子和咸蛋可度端午，进山觅得一大丛艾草，归来倒悬于窗下。隐居乡野的人在集市上买回几把栀子，然后在微信里回忆：“小时候父亲栽了那么多果树，却没想过为女儿在院子里种一棵栀子。”

夏天不免让人想到游泳池，淡蓝和深蓝瓷砖相间的池底上水波荡漾，看久了仿佛掉入一个梦境里。看过一部电影，男主角为了偷渡到邻国去见未婚妻，成日苦练游泳。他在泳池里穿梭时，响起的配乐是肖邦的《E 大调练习曲离别》。冰冷的汪洋与生命的虚无果然无法以肉身泅渡，然而他的抗争和执着实在动人。

看朋友从云南拍回来的照片，蓝天白云占了很大的比重，看多了却也不厌倦。巨大的云朵，影子落在下方的山坡上，云和影子隔着遥远

的距离。春夏时节，山坡上开满紫红的高山杜鹃。天上的云太多姿，云下徘徊的人似乎不再重要。这让我想起一篇文章，叫《云下的日子》。作者有一个习惯，就是打开谷歌地图，逡巡家乡的山山水水，甚至一所学校一条街道。他说，在谷歌地图上，从一座山到另一座山，只有一厘米，移一下光标就到了。村落里的房屋和谷仓几乎可以忽略不计，村子里的人的悲喜哀愁，也好似不存在。于是“用谷歌地图看”成了他的口头禅，也是他劝慰朋友的独特言语。用谷歌地图的眼光看一时的得失，“云端之下，悲喜必然要来，也必然变得微不可及”。

母亲在电话里聊着闽南火热的太阳和绿豆粥。京城校园里的人写的则是“头顶初夏的风卷起白桦树梢银绿叶片如同海潮，呼啸而来，呜咽而去”。上海初夏的梅雨季阴晴不定，几分钟前还好好的天，突然落下的雨点把斑马线上白色的横道砸出深灰的印子，热烈的夏天仿佛就此开启。

钢笔画世界



泰国“金三角”的鸦片博物馆 杨秉辉 画\文

老、泰、緬三国交界的“金三角”地区由于山高林密，交通不便，三国政府皆鞭长莫及，故曾成为举世闻名的鸦片产地。如今三国政府力禁种植、打击贩毒，据说颇有成效。泰国清盛有一个鸦片博物馆，算是对该地的这段历史的一个交待。鸦片博物馆为一栋西式三层小楼，馆内通过图片、实物、雕塑等说明有关于鸦片的历史。

繁华与寂寞

食好色好

◆ 赵波

今年 4 月 16 号前和北京老贺联系要做一个我的候鸟分享会。

那时候我还不清楚这个以前开猜火车电影吧的人会开一家怎样的新店。

据说他是在和朋友聊天的时候几个人决定合作这样一个开放的空间，有点像画廊，有点像书店，有点像餐厅，还可以做演出和摄影展。我和他联系的时候，一切还在过程当中，巧合的是同一天今年的 4 月 16 日好食好色正在北京的南锣鼓巷东边菊儿胡同开业的时候，我也在淮安做书的巡回宣传，那一天这个当年慈禧太后的绯闻男友荣禄的老宅子里喜气洋洋真的既有前卫画家的绘画展览，又有北京文艺圈音乐人、电影人、诗人名目繁多的聚会演出，成功地在朋友圈刷新了。

一个月后我带着新书像候鸟一样飞来到了北京，14 号下午在好食好色活动前夜，约了北京的老大哥艾丹聚会，还邂逅了张爽和唐晓渡，以及摄影师李式衡，大家喝酒闲聊，品尝店里特别制作的素食沙拉以及多种意面，提前在这个丰富而洋气的活动空间感受一种古老建筑与现代设计交融的人文气息。

和老贺留给我的梁山好汉形象不同，好食好色是秀气的，多种格调的，和当天吧台特调的两杯饮料绿色的好色和紫红色的好食一样，充满神秘的不可捉摸的味道，因为股东们的艺术家身份，他们会带给这个空间更多的想象余地。

14 号我的读书分享活动在雨中结束，嘉宾导演吴琦，王泽，策展的谢蓉还有诗人高星，三叶梅，顾雪，小柯等嘉宾继续留下来闲聊，外面的雨停了，空气变得洁净起来，大家在想着这个空间还可以添置什么艺术衍生品，还要有一对一黑一白的猫，也许这样的空间已经不仅仅是画廊，展厅，咖啡馆或者餐厅，他是有温度和人情味的，超越了时间，留下了各种感情的沉淀。

想起好食好色，以后对我来说就是朋友们在酒后温暖的脸。

谢谢，下次还要再见。

都市 专栏



周刊 第 434 期

让思想拐个弯

回想起来，在我少年时代，周围的长辈 40 来岁好像就已经显露老态，那些病恹恹，老是往医院跑的叔叔阿姨们，其实还不到半百。40 年前，一到 50 就要过大寿，60 简直就是老寿星了，“人活七十古来稀”，至于 80 岁的人，恐怕都需要仰视才行。而余太君百岁挂帅，那是戏台上的英雄人物；姜太公八十遇文王、九而显荣兮，也只是半人半仙的传说而已。

现在不同了，长寿可是常态，尽管大家都说环境污染严重、食品安全问题太多、工作压力很大，但高寿的人依然很普遍。有人七十、八十便归道山，周围的朋友都会惋惜：走得也太早了！上了 90 岁的人，从前称人瑞，在我认识的人中这样的人瑞已有多位，慈眉善目、达观平和，神仙一般的老者。

我这个年纪的人，已经到了“耳畔频闻故人死，眼前但见少年多”的时候。现在，眼前的少年虽说很多，一上地铁，满目皆是，但故人如果去世，一问年龄，大都已入耄耋之年。当然也有与我平辈，五十、六十就早早走的，不过，中学同学里故去的，却是当年身体最好、也最活跃的两位；大学同窗里，唯一病故的那位却

长 寿

◆ 顾 土

是很早就赴美生活的；在朋友中，有位比我只大两岁，距离退休之日还有 11 天，平时天天痴迷健身房，练得一身肌肉，不知怎么，也忽然倒地不起。后来究其原因，才知他们的去世都和心情有关。看来，要想长寿，自然需要好心情。

长寿，也让人生的各个阶段有所错位。在我刚刚工作那会儿，一见有人退休，感觉很老了。退休后无非就是含饴弄孙，孙子都抱在怀里了，还能不老么？那个时代的人看上去之所以显老，还在于服装拘谨、神色暗淡、举止老成，因为老成持重是周围的期待，而梳妆打扮则是落后的表现。可如今出门一看，四周的年轻人，自己还没长大，从头到脚的打扮，依然是青春萌动的颜色和款式，却已经抱上孩子了；而爷爷奶奶那辈，也不过就是我这个年纪，自己还蹦蹦跳跳，说话没一句靠谱呢，似乎也已经被人家称呼为老一代了。因为光鲜靓丽、轻佻浮躁是一种时尚，连头发白了都非染不可，不染的话就被人追问：你怎么这么显老？未老先衰和秋行春令。这大概就是时代的差异吧。

长寿的时代，假如 20 岁出头就业，到退休之年截止，上班时间不足

细节是一种奢侈

最近电子产品方面的新闻，是某个牌子的电子书阅读器又推出新款，除去照例标榜又轻了若干克，薄了若干毫米，续航时间长了多少外，造型这次亦有较大变化。

其实一开始，实在不觉得专门买个电子书阅读器有多大用处，读书的话，传统书籍之外，手机里的 txt 和电脑里的 pdf 两种格式的电子书貌似已经够用。

直到有一次在火车卧铺上看书，一晚用掉手机百分之八十的电，才对号称充电一次续航数周电子书动心，而最后促使我下手的，是一本想看的书倒是搜到了，却无论如何也搜不到走遍天下的大路格式 txt 或 pdf，只有电子书合用的特定格式，这种痛苦简直有如阿里巴巴站在宝库门前，却偏偏没有开门咒语。于是赶紧买了一个，

沙之书

◆ 阿 眉

把下载后却无法阅读的书推送上去，主页上几秒钟后出现了封面，点开封面——芝麻开门！白屏黑字显示出的正是我想看的内容！

之后才又体会到，不打算收藏实体书的话，直接买本电子书简直不能更方便，买了立刻就能看。

博尔赫斯有一篇题为《沙之书》的短篇小说，描写了一本“像沙一样，无始无终”的书。这篇小说发表于上世纪七十年代，几十年后，手中的电子书，也许是这个世界上最接近“沙之书”的存在，看似只有一本，却无穷无尽、浩如烟海，理论上甚至可以装进全世界有史以来的文明产生的全部书籍。

也许有些人会像沙之书中的“我”一样，为此心生焦虑恐惧，而对另一些经历过精神食粮极度匮乏的人——最极端的例子，就是茨

诗歌口香糖

无 题(434) ◆ 严 力

➔ 金钱每天繁忙地东奔西跑连生病的时间也没有它甚至还能让时间失眠

➔ 甚至到了 21 世纪用口号练过个人崇拜的人嗓子还有点哑

➔ 诗必须把铁钉上的锈也敲进历史

➔ 他跟踪自己的梦想已三十几年了最终还是跟丢了他的借口是如今的雾霾

➔ 课堂上教的语法一直端端正正地流行在教室里社会上则没有悬挂黑板的地方

40 载，可退休后一算，啊，人生原来还剩下一半没过呢！甚至退休后的人生时间有可能还要超过上班时间长了，也就是说，人生多半将在休中度过。

从前，尚未退休，就已经感觉老之将至，如今，退休后则被称作人生刚刚开始，这恐怕既是社会的变化，更是生理的变化，长寿，可谓带来了又一次人生。