



越剧《花中君子》是根据河北梆子《陈三两》改编而成的。女主角李素萍原是书香门第的才女,因家遭变故,沦落勾栏,但仅靠诗文取酬,绝不卖身,每以银三两为价,故得此名。剧情本来就曲折起伏,有吸引力,加上越剧把戏名、唱词、表演都雕琢了一遍,画龙点睛,耐人寻味。

所谓花中君子,无非是说李素萍尽管是个弱女子,却俨然是个大丈夫,真君子。在父亲被人冒名顶替,丢失前程,含冤而死的时候,为了不耽误弟弟李凤鸣的学业,她以卖身银200两相赠。在灯红酒绿的温柔青楼,她冰清玉洁,矢志不渝,只以自己的劳动和才艺谋生、还债,其间,她还认陈奎为义弟,资助这位贫寒书生继续求学。当珠宝商人张子春依依仗钱财,买通老鸨、官府,企

图强占之际,她不慕虚荣,不惧淫威,誓死相拒。这些都无愧于君子之风。尤其令人击节赞叹的,是越剧《花中君子》中李素萍对亲弟弟李凤鸣的处置。

对李凤鸣的人品,戏中是有铺垫的。报恩寺内,对陈奎不慎遗失的

君子

钟祥财

财物,李凤鸣以父亲病重为由,动了占为己有的念头。后来在姐姐的劝告下,才避免了一次损人利己的丑行。所以在他考取功名,当了知州大人以后,收受贿赂,判令李素萍嫁给张子春,就不足为奇了。在认出了那个道貌岸然、严刑拷打的贪官就是自己的亲弟弟之后,李素萍丝毫没有绝处逢生的庆幸,反而唱到:大堂

上,毒刑虽毒心不痛,如今我,心似刀割痛,痛,痛煞人……日日盼,夜夜等,却不料,今日相逢在公庭。常言道,鸟美羽毛人美心,想不到,你心地如此不干净,我虽是,烟花女子倒清白,你却是,堂堂知州辱人品。戏的高潮是陈奎当了更高一级的按台,受理这起贪赃枉法的案子。如何了断?陈奎给出了两个方案,一是退出赃款,下不为例,另一个是削职为民,永不录用。李素萍毅然选择了后者。

我以为,这是对女中豪杰、花中君子的一个精彩诠释。君子,固然要自强不息,要独善其身,要兼济天下,但在追求这种人格境界的同时,君子还需要面对现实中的人性弱点,包括自己的,亲人的。人性弱点不是都可以克服的,所谓江山易改,本性难移。李素萍知道弟弟的过去,也不难洞察他的将来。这是她的清醒,也是君子的理性。

花鸟市场记趣

王纪铨

离家不远有个花鸟市场,花鸟鱼虫都有。秋风乍起,鸣虫上市。在一个专卖“鸣虫之王”黄蛉的摊位上,热心摊主正大谈其“养虫经”:

“要让黄蛉叫得欢,叫得好听,关键要勤喂水。你想想,这小东西不停地叫,如果不喂水,嗓子干得冒烟,叫出来的声音还会好听吗?”一番高论说得正在挑选黄蛉的顾客频频点头称是。谁知顾客中有人突然冒出一句:

“老板啊,鸣虫的叫不像人用嗓子唱歌,它的声音是翅膀摩擦产生的。”摊主依然面不改色心不跳:

“嗓子叫也好,翅膀摩擦也好,反正都是力气活吧?是力气活就少不了要多喝水呀!”于是,大家在一阵善意的哄笑和嘲笑二者兼具的笑声中,俨然形成了“嗓子派”和“翅膀派”两大阵营。

如果仅凭此例就认定这里的摊主都是些不懂装懂之辈,那就错了。我曾经领教过卖蟋蟀的小伙子推销“三尾子”时的出色口才:

“朋友们,要使蟋蟀斗得凶、斗得赢,除了喂养得当外,还要有好的三尾子陪伴,这和‘一个成功的男人背后必定有一个出色的女人’是一样的道理啊!老婆,你说呢?”小伙子一边说,一边还朝着他那位正在帮忙打理的老婆做了个鬼脸,惹得他老婆倒是满脸通红:

“去你的!卖几个破蟋蟀,还成功呢!”

“食色性也。”山东小伙子越说越来劲,“我们老家的蟋蟀本来品种就好,再加上喂得好,又有爱情的滋润,你想叫蟋蟀不是常胜将军也难啊!”

花鸟市场的“老板”人才济济,顾客也是藏龙卧虎。一次,我面对五颜六色的锦鲤鱼挑花了眼,身边一位戴眼镜的中年人指着一条花纹奇特鱼,像是在指点我,又像是在自言自语:

“这条鱼的花纹就像是毕加索的立体派画,放在鱼缸里就是一幅奇妙的充满动感的画啊!”这位先生想象力丰富,是美丽的锦鲤鱼触发了他的灵感,还是他的艺术素养升华了锦鲤鱼的审美价值?好些年过去,这幅“毕加索的立体派画”,还一直是我家鱼缸中的“镇缸之宝”。

朋友,你如果有空,不妨也常去花鸟市场逛逛。那里除了有鸟语花香、鱼翔虫鸣外,还有很多有情有趣的事、有情有趣的人、有情有趣的话。

在那里,你可以看到正在用放大镜一丝不苟地挑选着精品叫蝈蝈的老先生;可以看到用马尔萨斯的“人口学”理论来说明一只虫盒不能养过多小黄蛉的“学者型”鸣虫爱好者;可以看到热恋中的小伙子在挑选玫瑰花时专注、期盼和幸福的眼神;还可以看到年轻的妈妈一手牵着她可爱的孩子,一手提着住着可爱的“公寓式兔笼”,教孩子唱“小白兔,白又白,两个耳朵竖起来”的儿歌……

一次偶然的相遇,使我在真禅法师身边呆了八年之久,用佛教的语言来说,这是因缘殊胜。

1987年的一天,我因编辑《中国大百科全书·宗教卷》中的佛教条目,去北京中国佛教会,主要是和中国佛教文化研究所研究员、时为《中国大百科全书·宗教卷》佛教部分编委的王新居士商谈有关编撰事宜。当时,正好真禅法师也在王新居士家里作客,见到我和王新居士十分投缘。盛情邀请我来玉佛寺帮助上海佛教界做事。长老谦恭有礼,思路开阔,学识渊博,深深吸引了我。

从北京回来后大约一个星期,我就到玉佛寺拜见了真禅法师。开始了在真禅法师身边长达八年之久的文字整理工作。其中,最使我难以忘怀的有这样几件事:

一是真禅法师为法忘身、不知疲倦的精神。真禅法师在他的桌子上,

离

秋

黄

黄

黄

黄

黄

黄

黄

黄

黄



呼吸者肖像之六

(油画) 赵舒燕

前不久,去新疆伊犁首府伊宁,吃罢晚饭,与几个同行到伊犁二桥散步,晚风吹来,绿树婆娑,令人十分惬意。回望桥上的一长串灯光在渐浓的夜色中璀璨闪耀,犹如天上的星星缀满人间。在河边一座亭子前,停下来想休息,抬头发现几根亭柱上空空荡荡,颇有些失望。

想起了我居住的小区附近的街心花园,也建了一座颇精致的亭子,并冠以“牡丹亭”之名,“牡丹亭”的四根柱子上,也是空空如也。自然,市井街区的亭子上刻一副风雅的对联,要求可能过高了。然而,在北疆重镇,在美丽的伊犁河边,有亭翼然,却是失联之亭,总让人感觉缺了些什么。遥想左宗棠抬棺远征收复新疆,曾纪泽

折冲樽俎抗俄强权收回伊犁,人民解放军十万大军进疆屯垦戍边,历史风云沧桑,山川辽阔壮丽,多民族的人情风俗,本来都可以在这亭中的联句上反映出来,却令人遗憾地缺失了。就像昆明大观楼,假如没有了那气势恢宏、境界深远的180字长联,不知会失色多少。

对联是中华文化的组成部分,闪耀了汉语文字独有的美。只要对仗工整,言之有物,文辞可优雅可质朴,都能给人以感染和启示。成都杜甫草堂,郭沫若题写的一副对联——“世上疮痍,诗中圣哲;民间疾苦,笔底波澜”,高度概括了“诗圣”杜甫忧国忧民的一生,读后令人感动。好的对联,往往具有

有时,看到马路上行驶的出租车,我就想,每辆车里一定装载着很多故事,当然,司机一定是主角,他用他的视角,可以观察光怪陆离的世界在人的外表和内心的投射。

这会儿,伊朗导演贾法·帕纳西,成了开出租车的司机,随着他操控方向盘、开关车门、和乘客聊天,我们也一同窥探到了出租车里最隐秘的一角。最先上车的是一个穿格子衣服的男人,然后是一个女人,他们为了一个话题,争论起来。男人的一个表亲的汽车轮胎被偷了,他认为要吊死小偷,杀一儆百。女人则认为,吊死小偷是草菅人命,说不定他们是因为穷铤而走险,要找出问题的根源所在。当男人知道女人是教师,发出很怪的笑声。女人追问男人是干什么的,男人说:“是自由工作者。”继而神秘一笑:“专长是抢劫。”

另一个卖碟的盗版商,知道土耳其导演锡兰的《小亚细亚往事》,伍迪·艾伦的《午夜巴黎》,也推销韩国金基德、日本黑泽明的电影。当半途一个因骑车受伤的男子被抬进出租车打算送医院时,盗版商遵循用手机拍起录像。受伤男人一定要录下遗嘱,将所有财产留给在一旁哭哭啼啼的妻子,不许自家的兄弟去抢夺遗产。贾法·帕纳西接待过最奇葩的乘客是两个上了年纪的老太,她们捧着金鱼缸,一定要在正午前赶到阿里泉,将几条游动的金鱼放生,她们说,否则她们的性命不保。他还指导过一个电影学院的男生如何选题材拍电影;接待过一个老邻居,老邻居一直在为要不要举报一个贼而纠结;送一个女律师去监狱,她要去看绝食的囚犯,因为囚犯受到不公的审判……这中间贾法·帕纳西还去接放学的侄女,她正按老师的要求拍一部短片。老师告诉侄女,拍电影有许多禁忌,其中一条是:要避免悲惨的现实主义。若现实太黑暗、太不愉快,便不要展示它。这部电影,看起来像纪录片,摄像机

装在出租车里。一开始,车子停在红绿灯前,从正前方的车窗向外看,有树、有房子,马路上行人在走横线,还有开过去的公交车,拐弯的轿车、摩托车……镜头大约持续一分半钟。其实,电影形式上是纪录片,琐琐碎碎,内容还是精心选择、编排过的,它贯穿了一条批判现实主义的主线。贾法·帕纳西是一个具有自主意识的导演,严肃、冷峻,他选取的所有故事,看似互不关联,却反映了伊朗真实的

现实生活,从出租车里的小世界,能窥见这个繁复的大社会。电影中还有一个反纪录片的特征,就是时时刻刻提醒我们,贾法·帕纳西是一个冒牌假扮的司机:头一个“自由工作者”责怪司机不认路,不是真司机;盗版商屡次说,他认识司机,是拍电影的,“受伤男人事件”从头到尾是预先安排好的;那两位老太太,也抱怨“这司机太差劲,毫无方向感,不懂如何驾驶”。混淆导演和司机的身份,真真假假,就是向我们表明:这是一部虚构的剧情片。

以小小的出租车为中心场景,如果只是简单的上客下客,对话聊天,那就太单调了。贾法·帕纳西的场面调度看出他的匠心:他在出租车里安置了多架摄像机,“自由工作者”和女教师一前一后坐着争论,我们完全看不到司机,只听得

到他的声音,这引起我们的注意:这个司机何许人也?一个受伤流血男人的出现,加重了电影的紧张感;两位迷信老太的故事有一个插曲,出租车紧急刹车,金鱼缸破碎,要知道金鱼就是老太的性命,这可如何是好,亏得司机拿出塑料袋和桶装水,才救活了金鱼;穿插侄女的线索,扩展了故事的范围;出租车停驶时,电影学院学生、老邻居的出现,打破了单一性;结尾,陌生人搜查出出租车并捣毁摄像机,使银幕一片黑暗,让电影显得惊悚……这一切,让一部可能单调的电影,变得丰富;让一部可能平淡的电影,变得饶有趣味。



读碟

深邃的历史文化内涵,给人以情怀的激荡与精神的升华。去年深秋,我独自去湘西湖北旅行,一天下午来到芷江受降坊,斯时雨过天青,秋风送爽,呈“血”字造型的受降坊牌楼巍然

伊犁河边失联亭

刘蔚

矗立,寓意着中华民族经过八年血战终于迎来伏敌受降的光荣时刻。牌楼上,白崇禧将军题写的对联引人瞩目——“我武自维扬,沧海依然归禹贡;受降昭盛典,神州从此靖烟尘”。《禹贡》出自《尚书》,是中国古代的第一部地理著作,作者假托大禹之名,以地理为径,将全国划分为九州,并对每个州的疆域、山脉、河流、植被、土壤、物产、贡赋、少数民族、交通等自然和人文地理现象,作了简要的描述。白崇禧的对联借用“禹贡”作为国家统一的象征,表达了河山恢复、神州安定之后的喜悦,读之自豪之情油然而生。

长沙天心阁景区中崇烈门牌坊的一副对联也给我留下了深刻的印象。崇烈门,始建于1946年,是为了纪念抗战时期长沙三次会战中的阵亡将士而建。那天傍晚,我走进天心阁景区,秋雨清冷,暮色深沉,使得崇烈门牌坊显得分外肃穆。我读到牌坊上一副篆书的对联——“犯难而忘其死,所欲有甚于生”,立刻被吸引住了,反复地琢磨其中的含义。回

沪后我上网查阅了资料,原来这副对联是有出处的,上联出自《易经》:“说以先民,民忘其劳,说以犯难,民忘其死。”下联出自《孟子·告子上》:“生亦我所欲,所欲有甚于生者,故不为苟得也。”为了民族的生存而慷慨赴难,奋不顾身;为了理想,宁可捐躯,胜过苟且偷生。这是对抗战阵亡将士们的牺牲精神,也是对我们民族精神最贴切的褒奖。

前人的优秀对联是我们宝贵的文化与精神财富,我们理应好好地学习、珍惜与传承。

夏兴三首

吴家龙

河澈浪花齐

旭日露公鸡,轻风伴晨曦。云遮扬子畔,船过北湖西。雨洒金鳌整,烟披十里溪。柳枝青泛绿,河澈浪花齐。

青山湖映姿

黄鹂声调亮,丝竹共谐随。雨过东沙荡,烟笼海岸移。风吹栖鸟底,云卷养鱼池。满目夏村景,青山湖映姿。

耕田秧插深

浮云今蔽日,忽雨忽晴阴。梅子枝头熟,酸甜可点心。泥沉燕巢筑,喂食鸟雏吟。三匝檐梁绕,耕田秧插深。

十日谈

一真见禅心

对话交流的先决条件,在于充分地理解并尊重彼此的历史、文化。

