
作家简平 2012年确认罹患
胃癌，在家人朋友，尤其是母亲的
鼓励下渐渐走出阴霾，可母亲却在
这个时候被查出患肝癌。在最坏的
日子里，作者却重新观察起了生
活，感受到了前所未有的温暖、勇
气、坚毅和力量，以及生命的意义
和价值，并和母亲一起度过了最好
的时光。
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把最坏的日子过成最好的时光（上） ! 简平

说痛太轻
新年总是为人们带来欢欣，因

为我们总是将希望托付给新的日
子。窗外响起了爆竹声，但我却厌烦
地将手指堵住耳朵，对于我而言，这
有什么意义呢？一周之前，我刚刚动
了胃癌切除手术。我书桌上那只沉
沉的大理石台历架已经用了近三十
年了，每当新的一年到来的时候，我
总是欣欣然地换上崭新的台历，可
我现在根本就不想换了。是妈妈帮
我换上新的日历芯子的，那封面上
标着鲜红的纪年。妈妈一边换一边
对我说：前面有那么多的日子在一
天天地等着你呢。

等着我的 !"#!年开始后的第
一个月，是我迄今不敢回首的最为
痛苦的日子。现今，“痛并快乐着”成
了一句挂在人们口头上的流行语，
其实，当人们说这句话的时候，是没
有什么痛感的，痛是那么轻飘，那么
浅浮，那么短瞬，所以，才会与快乐
相连，真实的痛何乐之有？
我出院之后，手术切口的疼痛非

但没有与时俱减，相反，拆了第二次
线之后，愈益加重了，不仅仅是我所
可以看到的长长的伤疤的表层之痛，
而是深入内里，明明刀口是竖向的，
但最痛处却是肋骨下整个横线状体，
正所谓内外交织。对于这种状况，所
有的人都跟我说，伤口慢慢会长好
的，等到长好了，也就不再疼痛了，连
我的主刀医生也是这样说的。但是，
处于疼痛中的我，是等不及如此“慢
慢”的，我希望指日可待，以致二十多
天后，我终于忍无可忍地给主刀医生
打去了电话，让他告诉我一个明确的
时长。当然，这是枉然的，于是，每一
日都是等待中的痛楚的煎熬。

身陷抑郁
由于只能进食半流质，而且一

次还是甚少的量，所以，在这一个月
里，我眼见着自己一天天地消瘦下
去。这是体重降落最为剧烈的日子，
从手术前的 $%公斤一路下滑，暴跌
至 &'公斤，真正是皮包骨头，人瘦
如柴。一位好友在我开刀前曾去医
院看望过我，现在又来家中探视，他
直言说“判若两人”。我知道不能一
直躺着，我得多活动活动，可是由于
元气大伤，我一点气力也没有，一下
地就心慌，两脚打飘。我只能在房间
里慢慢地移步，一个短短的来回需
要花费许多的体力和时间。在小小
的屋子里这么度量人生的长路，让
我备感此生的艰辛。我更多地是坐
起身来，背靠着床板或是棉垫，有时
则是半卧半躺。不料，这样的姿势导
致了颈椎病的复发，甚至刚刚好了
一阵的“五十肩”卷土重来，我的整
条脊柱、脖子、两个肩膀以及手臂、
双侧下颌都剧痛到几乎不能碰触。
我深陷抑郁之中。
这是上海最冷的日子，连新闻

里都说这是最近二十七年来最为寒

冷的一个冬天。我天天感受着的只
有彻骨之寒，从来没有再看到过阳
光，一切都是黯淡阴沉，四周布满黑
洞，心里每时每刻都在下雨，雨丝冰
冷而连绵。“绝症”这两个字缠紧了
我，对死亡的恐惧让我终日失眠，感
觉死之将至，无边的泥沼正将我一
点一点地吞噬。我在苦苦地挣扎，但
任何挣扎都是徒劳的。当一个人天
天睁着眼睛，熬过漫漫长夜，这个时
候，不要说快乐，连活着都愿意放弃
了，没完没了、接踵而至的病痛让我
丧失了生活的勇气和信心。
正是因为有着这样一段刻骨铭

心的经历，所以，时至今日，我从来
不敢轻言痛苦，痛是人的一生中最
难以表述，最难以传达，最难于诠
释，最难以理解的一种状态，它归属
于人的尊严，丝毫不容亵渎。

妈妈来了
我是很偶然地被查出罹患胃癌

的，当我在医院里拿到病理切片报告
后，这才将自己的情况通报给了家
人。我表现得相当镇定。但是，当我想
着要不要告诉妈妈的时候，突然间变
得心情沉重起来。妈妈已经七十五岁

了，我的患病会不会让她太过担心，
甚至带去打击，而她能不能经受得
住呢？我揪心极了，最后，我与家人
商定，暂时瞒住妈妈。可是，当我动
完手术回到家里时，一打开楼门，便
听到妈妈的声音从四楼楼道上响亮
地传了下来，“你们回来了是吧，我
已经等着了！”听见这声音，我心里
既欣喜又非常不安。我至今不知道
妈妈是如何得知消息的，我曾经想
问，但始终没有问，那是因为我早已
有了答案：母亲的心是与儿女牵连在
一起的，一悸一动，都会感知———母
亲是天生的儿女们的先知先觉者。
我见到妈妈了，她微笑着，看不

出一点担心、焦虑的神态，仿佛什么
都未曾发生过。待我在床上安顿好，
她像我还是孩子的时候那样，用手
背试了试我的额头。这时，房间里开
了空调，温度很高，可我感到妈妈的
手却凉凉的。她在我的床边静静地
坐着，只对我说了一句话：“我以后
每个星期三都会过来陪陪你，一起
聊聊天。”

走过冬天
( 月 '& 日，又是星期三，妈妈

照例一早就来了。一进门，她就说今
天太阳很好，有点春天的感觉了。等
到大妹妹也来后，妈妈说，我们一起
去大宁灵石公园走走吧。见我有些
犹豫，妈妈动员我说，不要一直呆在
屋子里头，出去晒晒太阳，心里也会
开朗起来的。我不想让妈妈有太多
的失望，也便答应了。妈妈非常高
兴，可我还是打抖了。于是，妈妈一
边安慰我，一边与大妹妹一起帮我
穿上两套棉衣棉裤。我臃臃肿肿，拖
拖拉拉地出了门。
妈妈和大妹妹站在路边，扬手

招呼出租车。虽然我还有些不情不
愿，但这毕竟是我手术之后第一次
去了公园。三月中旬的上海，春寒料
峭，北风犹劲，但在大宁灵石公园
内，我真真切切地看到满眼都是爆
出嫩芽的垂柳，不由得想起李白“春
风柳上归”的诗句。妈妈指着天空问
我：“你看到那片云了吗？像不像一
匹匹马？”我仰起头来，看到湛蓝的
天上万马奔腾。我现在知道了，妈妈
是很喜欢看云的，她觉得云海辽阔，
瞬息万变，神奇莫测，给人带来许多
的惊喜，而那些祥云还昭示着平安
和吉利。我在万马奔腾中真的听到
春天的脚步声了。我想，这个特别寒
冷的冬天终于就要过去了。

执著行事
春去秋来。天开始渐渐冷了，我

打电话给妈妈，让她周三时不要再
来了，可妈妈说，不行，都一个星期
没有见到你了，我不放心的。她还是
每周提着大包小包地来看我，那时
!' 路无轨电车因为修路改道，这
样，妈妈得多走上很长一段路了。

''月 !)日，下了好多天的阴
雨停歇了，太阳出来了，虽然阳光淡
淡的，却很暖和。妈妈一早八点多就
来了，又是提了很沉的东西。我心疼
地责怪她为什么不叫出租车。妈妈
只翕了翕嘴唇，没有说话。事实上，
如果她想使用七十岁以上老人的免
费乘车证，那么，她必须七点前出
门，因为早上七点到九点系高峰时
段是不能使用的，而那个时段非但
叫不到出租车，妈妈也舍不得花钱；
但九点以后出来，她会觉得到我这
里时太晚了。妈妈就是这样细细地
体贴着我，念着我，她不解释，只是
执著地行事。

唐山抗震救灾亲历记
游玉云

! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! !"行军途中

连长觉得失礼了：“对不起！请问老同志，
前面是什么地方？”老师傅哼了一声：“蓟县。”
他从我身边擦过的一刹那，我灵机一动，敏捷
地掏出在车上草写的信，压低声调：“老师傅
别生气！请帮个忙，将这封信寄往上海———我
的家！”他接住信：“俺一定帮助，请放心。”事
实证明，我在奔赴灾区途中写给家里的信，正
是这位老师傅及时帮助寄出的，父母收到我
的信也就放了一半心。
蒙蒙的雨水似帘子往下垂落。山脚下，一

条公路如腰带从一座村庄中央穿过。路上，挤
满了人。有的手持衣服顶在头上；有的手抓花
花绿绿的塑料布举在头上；有的手举锅盖或面
盆套在头上。连长命令指挥排全体人员去说服
群众让道。指导员组织炊事班战士把一块块约
半斤重的牛肉分发给我们。我猛咬一口这半生
半熟的牛肉块，哎哟，咸得够呛。但是，十多个
小时粒米未进的我们，在行军途中能吃上一块
盐水清煮牛肉可谓是美味佳肴了。
雨越下越大，车速越来越快，我们渴得要

命。水，摇摇晃晃的车厢里哪能有水？突然，战
友晋太和问：“雨水能喝吗？”“能喝！”我和战
友们猛然醒悟，拿出军用茶缸就去接直泻而
下的雨水。须臾，茶缸里蓄进了水———天无绝
人之路也。
夜幕笼罩着蓟县，黑压压的人群遮住了

所有的街道。我们的司机借助炮车灯光，拼命
揿喇叭。正在这时，满城的人发狂地喊：“又震
了！又震了！”我们顿感锥子刺心，站在车尾注
视着眼前的一切：昏暗的房舍此起彼伏地接
连倒塌。我清清楚楚地看到公路旁一幢二层
楼房分崩离析地倾倒了，顷刻成了一堆废土。
炮车依然疾速前进，车身摇摆晃动更为剧烈，
战友金佩贤和晋太和要不是被我们拽住，早
就从车上掉下去了。
蓟县至玉田的公路上，不计其数的车辆

直往唐山方向飞驰。我们的车掉队了，驾驶班
长急得冷汗直冒，竟然以 %"至 '""公里的时

速拼命向前追赶。我们都将帆布
腰带连在车拦板上，互相拥抱着
不放，任凭炮车高速行进。

到达丰润县城，我们追上了
连队的车。明晃晃的车灯下，我们
部队三连和六连相继有四辆车翻

倒在路旁的沟里，其中六连连长在翻倒的车
下拼命挣扎，似乎口中喊着什么。然而谁也没
有停下车来抢救，只能强忍住泪水弃之而去，
把这突发的难题留给后续保障部队了。
约摸 '"分钟以后，我们部队所有的车辆

都靠在路边熄火了———团长坐的吉普车也翻
到了沟里。营长犹豫起来：救？还是不救？突
然，团长从翻倒的吉普车里爬出来，抹了一把
满脸的污泥，发现这么多车子停着，惊魂甫定
地急迫命令：“不许停车，赶快开车！快！冲向
目的地！时间就是生命！不要管我！”话音未
落，团长一个大跨步跳上营长的车，若无其事
地又率领我们前进了。
某部唐山通信站。值班员和守机员正在

机房里检查机器仪表工作情况。怎么搞的，脚
下颠簸得好厉害呀，轰的一声，他们被一股无
名之力托起两尺多高忽地又掉下。“哗啦”，泥
土砖块纷落，房屋“咔嚓”作响，机房前后旋
飘，不好！冲出去！冲出去就是生者。
机房仍在颤动，他们没有冲出去。值机员

双手抱住仪表机器，身子护住载波机。守机员
刚抓住总机台一角，电源突然中断了，顿时一
片漆黑。恐怖的黑暗中，机务班长带着战士们
扑向机房：“冲上去！抢救通信器材！”班长和
战士们冲进机房，立即把仪表、器材、资料等
物抱了出去。

现在，班长成了最高职务者，机务班长
自告奋勇地担任了通信站的非常首长：“同
志们，现在情况万分危急，我们必须尽一切力
量沟通联络，赶快向毛主席党中央报告灾情。
现在一分一秒都关系着千万人的生命，为此
我决定组成三个战斗组立即分头执行紧急任
务……”
守机员带领第一组三名战士，首先冲进

半面墙壁摇摇欲坠的油机房，发动了柴油发
电机，使载波机房里灯火重新亮了起来。随即
检查电话用户线路、载波机和总机设备的损
坏情况。还好！这些通信设备吃了点皮肉之
苦，未伤筋骨，只要明线检修成功就能使用。
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“既然是她的记录，给我看看她的笔迹。”
金赤名伸出手，奇怪，并不离开位子。他要验
明正身。这只老狐狸！“怎么？你不相信我不
妨念一段给你听听。”我翻到红塑封套笔记本
的第一页，空白页，我像模像样捧着念起来。
“初春的一个黄昏，我应约到金副厂长办

公室，他说有重要工作商量。我有些忐忑不
安。这些日子他看我的眼神，像饿狼。
他要我脱去外套，我顺从了。随后，他
不由分说地撩起我的 *恤衫，罩住我
的头……后来才知道这只是一场噩
梦的开始……”
“够了，他大声喝断，这女人不是

货……”随即，他口气缓和下来，“陈
侦探是块料，没有你查不到的。这样
吧，我们做笔交易。”
“好呀，我也这么想。不瞒你说，

这账本还没在我手里捂热。不过，没
关系。这东西只对你有用。拿去好
了。”我佯作递过去，却又把手缩回，
“不过，你先要回答我三个问题。”“什
么问题？说吧。”可见金赤名要那本红
账本心切。
不知吴敏能不能脱身赶来？还有

小李和苏心秋有没有联系上小赵？我多么希
望他们姐弟能亲自扭住他们的仇人。我想拖
延时间，便说：“好吧，你听好了。眼下这个案
子是从三年前一段艳情引发的一份君子协定
开始，一个流氓和一个伪君子签订的协定，因
为你性无能，一般人想不到是你。对不起，因
为与案子有关，我不得不说。你儿子并非你所
生，你为什么视如己出，并非出于你的善良，
而是为了后继有人，把别人的儿子培养成跟
自己一样的人，让社会多一个道貌岸然的伪
君子，因为你自以为很成功，包括整人！接下
来我要问的第一个问题是，既然你性无能，为
什么还要与林艳红缱绻缠绵？”
金赤名垂下头，很不情愿回答。我拍拍信

封：“要不要这件东西？我只是好奇，这里只有
你我，说说无妨。”
“别人能得到的东西，我为什么不能得

到？这个女人年轻时是西浦一枝花，人见人
爱，而且有情调，我也是男人……”
“既然是你想要得到她的，为什么还要摧

残她？”他惊愕不已，又恶狠狠地说：“上天对
我不公，对得不到的东西我就要毁掉！”我不
由得打了个寒战：“你为什么还要害她？”“她
要的太多，荣誉、职位，还有别墅……”
“我倒看她要的不多。按君子协定，五五

坐地分赃。（这个分法，我是瞎猜的。）而且你
腐化在先，她老公要挟在后。三年前，钢材从
黄浦江上运来，由光头、一记头他们直接藏在

二号仓库里。还没出手，你就吓唬三
叉戟带了你给的一百五十万仓皇出
逃，他是你的隐患嘛。后来又从二号
门偷运出去，卖了九百万。按协定，
你还差三叉戟三百万。这笔账我算
得没错吧？而林艳红带去西浦渡口
的保险箱，只放得下三十万……”
“她是要英镑！”
我闷牢，三十万英镑相当于三

百万人民币，谁都会换算。
“好了，把本子给我！”恶鬼又一

次伸出手，并不离开座位。
我在拖延时间。吴敏怎么还不

来？至少小赵应该会赶到：“行，遵守
承诺，拿去。”
说着，我把红塑封套笔记本扔

到他桌上。我也与他保持距离。
他拿起本子，双手颤抖地翻开本子一看，

勃然大怒：“你小子诈我！用伪证是犯罪———”
我笑了，从风衣口袋里掏出录音笔：“不

这样，我怎么取证？这里有你的口供。”
他重新调整姿态：“这定不了我的罪。你

小子跟我白相，嫩着点！”
我确实要跟他慢慢玩，玩到吴敏、小赵赶

到，他们怎么还没来？我说：“可有两点足够定
你死罪，一、这笔钱是倒卖钢材所得，由于你
为三叉戟担保进行诈骗成功，冤死了江家两
条人命。二、因为这笔钱分赃不均，你设计害
死了林艳红……”“证据。”
我强抑愤懑，说：“是的，曾一度没人能证

明你是担保人，因为你用了易容术出面担保，
并拍下一张照片作伪证，为自己开脱。可林艳
红保存了另一张，即她和你的情侣合影。我审
问了死者，她说，杀她的是她的情人。照片证
明了那个情人就是你。”
他蔑视地笑起来：“哈哈哈，死人会开口，

谁信！”


