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! ! ! !德国是一个古堡之国，全国大大小
小的古堡据说有一万多个。它们不仅是
恢宏的世界建筑遗产，更是壮丽的历史
文化景观。德国人在建造城堡方面所表
现出的兴趣与能力，恐怕只有古希腊人
在建造神庙时的表现堪与媲美。
古堡大道越西越精彩。我们从罗滕

堡出发，沿着 !号高速公路一路西行。"

个小时后，终于到了浪漫德国的精神圣
地———海德堡。

#$%&年，被鲁迅誉为“中国最杰出
的抒情诗人”冯至，来到海德堡学习文

学、哲学和艺术。冯至更喜欢把海德堡译作“海岱山”，
因为海德堡（'()*(+,(-.）的后缀 ,(-.原意为山（,/-.
才是堡的意思），而海岱山比海德堡似乎更接近东方的
仙山蜃景，更富诗情雅趣，如同徐志摩译“佛罗伦萨”为
“翡冷翠”。民国大家们的情怀和笔力，确实后无来者。

虽然冯至对此一直耿耿于怀，但海德堡毕竟也是
一个堡：一个与凡尔赛宫齐名的 #%世纪壮美古堡，足
够当得起这个德国文化之都。
莱茵河第四大支流内卡河，流经海德堡，将小城划

为南北两面。古堡就坐落在南岸的王座山上。古堡原为
王侯宫邸，始建于 #%世纪，历时 0&&余年才竣工。在横
跨四个世纪的漫长岁月中，建筑风格不断变化，最终形
成了哥特式、巴洛克式和文艺复兴式三种艺术风格相
糅合的建筑杰作，印记了各个时代的精神向往。

#1世纪城堡两度被法国人摧毁。#2 世纪重建，
又遭雷击。#$世纪，城堡再次引起人们的关注，逐渐
成为作家、画家、诗人和哲学家怀古凭吊之地。这座
沉寂的古堡激发起了他们火山似的灵感，海德堡从
此名噪天下。

#$03 年二战末期，海德堡附近的另一座古城曼
海姆已被盟军夷为平地，海德堡危在旦夕，紧要关
头，一位美国将军用红铅笔圈起了海德堡。因为他曾
就读于海德堡大学，在这个浪漫之都度过了他的初恋
时光。潺潺内卡河水和那个德国姑娘，令他无法忘情，
海德堡由此躲过一劫。
如今半个多世纪过去

了，传说无法证实，但历史
的洗礼、文豪们的留连、与
最终的幸运，确乎成就了
海德堡作为德国浪漫主义
象征的崇高地位。众多伟
大诗人和艺术家的传记
都无法略过海德堡，没有
哪一部世界文学史的著
作可以略过海德堡。而最
早把海德堡写进诗篇的，
正是大诗人歌德。

可贵的破冰之旅
松 纯

! ! ! !今年是真禅长老冥寿 #&&周年。每
当忆起与他数十年交往，我感受最深的
是他牵线海外，法谊天谊。

记得他老人家对天宁寺情有独钟，
先后数次光临天宁寺登坛讲经，他生前
最后一次是 #$$" 年 #" 月。那一年天
宁寺举行世界和平水陆法会期间，真
禅长老在百忙之中来到常州天宁寺，
常州佛教界四众弟子以最隆重的佛教
礼节，夹道欢迎真禅老驾临宣讲《禅与
人间佛教》。天宁寺大雄宝殿清静庄严，
法喜充满。

真禅长老一生修禅习禅，对禅学精
髓了如指掌，他的精彩开示，犹如醍醐
灌顶，茅塞顿开。他在讲经中阐述：“禅，
以心传心，只可意会，不可言传，但在宗
门禅和的心目中，乃是客观的自然生
活，人类的本性精神，宇宙人生的总源

泉。也就是说，禅无所不在，无处不有，
能达人心即佛心也！而且是一种直接进
入事物本体，超越物我，从而把握生命
与生活真实的修行方法。同时又是秉性
淡泊，澄明宁静，大慈大悲，大彻大悟的
心灵境界，因此，禅宗法门摄机甚广，虽
说悟入较难，但却
能培植众生善根，
令生正见，具足正
信也！”真禅长老
一席开悟之言，引
起了听讲的四众弟子一遍又一遍雷鸣
般的掌声，也深深印在我的脑海里。这
次弘法后，真禅长老欣然接受了“常州
市名誉方丈”的礼请，为常州四众弟子，
广摄禅机，化度有情，善结了法缘。

真禅长老身为佛教高僧，能够深入
基层，以法供养，化导众生，让人感动。

众所周知，因为历史原因，解放前
有一批大陆法师旅居海外，数十年与大
陆没有往来，断绝讯音，思乡情切，但有
顾虑。当时，在美国的纽约世界佛教中
心观音寺住持敏智大和尚，参拜祖庭天
宁寺一直是他心中多年的愿望，但他与

大陆阻隔数十年，
对回到祖国参拜
祖庭有疑虑和担
心。真禅法师得知
这一情况后，俟因

缘成熟，决定访美拜访敏智大和尚。
#$20年 2月，真禅长老应美国华侨

总商会会长应行久、金玉堂夫妇之邀
请，率中国佛教代表团访问美国，如愿
以偿地见到了世界佛教中心观音寺住
持敏智大和尚，两位高僧一见如故。因
为同是苏州老乡，一下子拉近了距离。

真禅法师真诚地向他宣传了党的宗教
信仰自由政策和大陆实行拨乱反正后，
佛教恢复和发展的真实情况，切实打消
他的顾虑。同时转告了我，当时我任天
宁寺代理方丈。随即我向他发出邀请
函，真诚邀请他回到祖国参拜祖庭天宁
寺。当敏智大和尚听了真禅法师的话
语，如同三月春风，吹散他那多年的疑
虑，更像久旱的甘霖沁入肺腑，当即表
示尽快回到祖国，了却多年心愿。

#$23年 2月，真禅法师亲自赴上海
虹桥机场迎接敏智大和尚，并全程陪同
参访。这次破冰之旅，为侨居海外的僧
侣回国架起一道桥梁，打开一扇大门。
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纲举目张看五回!茫茫大地剩悲摧"

齐芳兰桂寻常事!巧补天工高鹗才"

红楼梦一至五回，述缘起，立纲领也。梦中人物之
归宿，皆由此定。然芹翁至八十回而撒手，高鹗续之。
后人对高续贬多褒少，大要为高鹗擅改人物及故事原
定之结局。余以为不然。其一，小说人物之走向受情节
发展影响，改变原定设想者多矣。其二，高鹗笔下主要
人物之性格特征并未与原作相悖，且符合故事发展之
逻辑。其三，最受诟病之桂兰齐芳，实乃高续之最成功
处，因其更符合国人之欣赏习惯。故余曰，高公续梦，
功莫大焉。
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! ! ! !“此时，20岁的老作家萧乾正坐在他三里河公寓
的书房里，讲述他与铁路的一段段情缘。在他那富有传
奇色彩的一生中，铁路竟占有重要的位置。”近日读到
#$$0年《汽笛》上雷风行写的《萧乾老人与铁路》，觉得
很有意思。
萧乾第一次坐火车去闯荡人生，是 #2岁那年从前

门站乘火车上路的。当时的前门火车站称华东站，火车
速度慢得很，从北京到上海要走三天。然
而萧乾却异常兴奋，这是他第一次离开
家乡去看外面的世界啊。
萧乾的第一次采访也是从铁路起步

的。#$%0年暑假，他认识了平绥铁路货
运员孟仰贤。”于是萧乾就成为“黄鱼”
———不买票的特殊乘客，他从塞北回来
后的特写《平绥琐记》登在《大公报》上，
引起当时主管内蒙古事务的傅作义的注
意。平绥铁路的采访，是萧乾人生采访第
一篇。萧乾在他的《文学回忆录》中说，那
趟黄鱼旅行是其接触社会现实的开始。

萧乾是从前门火车站搭车赴天津
《大公报》上任的。“以前门车站为起点，
萧乾闯荡了大半个中国、大半个世界。”
#$0$年萧乾在香港面临命运的大抉择，“毅然于 2月
随地下党同志离开香港，经青岛乘火车回到开国前夕
的北平”。“一下火车，熟悉的前门车站站台出现在眼
前。他眼眶湿润了，长叹了一声可回来了。”

3&年代初，萧乾同火车司机一起坐在蒸汽机车上
出乘，亲自体验了铁路机车工人的艰辛。回来后他写了
篇人物特写，发在《新观察》和《人民中国》上。

#$1"年春节，萧乾在咸宁站遇到他一生以来的
“火车惊魂”事件，差点出事。“#$1"年春节，五七干校
放三天假，萧乾与妻子文洁若、儿子桐儿，坐火车一同
去了趟岳阳。就在火车上，他遇到了一桩至今想起来还
后怕的险事。”
原来，当时的咸宁车站是个小站，火车在这里只停

留两分钟就开，当晚他们从岳阳出发，乘火车返回咸宁
文化部的“五七干校”。结果值班的女列车员看小说着
迷得昏天黑地，火车减速停在咸宁站台上后，女列车员
依旧“一头扎在书本里”，真把人急死了。实在憋不住的
萧乾哀求女列车员开门下车，女列车员才不情愿地掏
出钥匙去开车门。事情还没有完：“站台明明在右边，她
开的却是左边的门。”
萧乾惊讶地说，同志，这边不是站台。
女列车员则不耐烦地催促4“快下，再磨蹭，车就要

开了。”
车下漆黑，!%岁的萧乾在儿子搀扶下下车，双腿

刚一着地，列车就轰隆隆地开走了。
萧乾发现自己居然站在两条钢轨之间，“这时倘若

开来一列火车，三人必将被压成一片
肉泥。萧乾三人慌忙摸黑越过钢轨，
踉踉跄跄地爬上了对面的站台。”

站台值班员发现了他们，问明情
况后告诉他们：“你们算捡了三条命，

好在广州的车晚点，不然你们早就没命了。”
命大的萧乾 #$1$年 "月被中国作家协会平反，重

新忙了起来。“萧老说，他最后一次长途乘火车，是
#$23年赴武汉参加黄鹤楼笔会，乘 %1次特快，被安排
在软卧。”那次是和作家秦兆阳一起，两位老人都患有
老年人常有的前列腺肥大，尿频。当天晚上厕所七八
次。打那以后，路途远的旅程就改乘飞机了，路途短的
偶尔坐坐（火车）。

#$2$年，萧乾被国务院聘请为中央文史研究馆
长。萧乾晚年最突出的文学成就是与妻子文洁若一起
翻译爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯的名著《尤利西斯》。接
受这次《人民铁道》报记者的专访是晚年萧乾比较详细
地回顾他的命运与铁路关系的最重要的一次。这次采
访后不到 3年，即 #$$$年 "月 ##日，萧乾老人病逝于
北京，享年 2$岁。
也正是在这一年，萧乾、文洁若夫妇晚年最大的译

事工程《尤利西斯》成为中国文学界的话题。萧乾的最
后一次超意识流火车旅行就这样在汉语文学界展开，
惜乎雷风行的这个采访对此毫无涉及。

忆何为
孙琴安

! ! ! !每次路过淮海中路、
陕西北路，就会想起何为，
想起他的老宅，想起与他
在老宅聊天的情景。

何为真可谓大名鼎
鼎的散文家了。中国首届
鲁迅文学奖散文奖的得
主。我在初中时，就读过
他的散文《千佛山上的小
树》。收在一本课外阅读
的散文集中，是和同班的
一位同学在课间休息时
一起轻声诵读的。读后都
有一种回肠荡气的愉悦
感。文中描写的那个戴红
领巾的“小伙伴”，给我留
下深刻印象，以致二十年
后的一个秋天，当我到济
南出差，独自攀爬千佛山
时，还想起了何为笔下的
这个“小伙伴”，并寻起他
们当年的踪迹和栽下的
小树苗。一篇散文对一个
普通读者能影响
到这般地步，也算
是有魅力的了。

#$12 年第二
次高考的作文题
目，居然是改写何为的散
文《第二次考试》。当时我
在大学教书，参加语文阅
卷，何为的名字传阅一时，
也风光一时。后来我成为
香港《大公报》的专栏作
者，曾专门评过他的散文。

他知道后邀我晤面，与他
就此相识。好在我单位离
他家不远，有时路过，也会
入宅聊聊。

当时何为年届古稀，
中等身材，头发浓密而略
显花白，精神矍铄，两道

浓眉尤为引人注目；说话
声音沉稳而稍觉内敛。住
在新式里弄，有点老洋房
的感觉，整洁安静。他对
我说：“我抗战之前就住
这里。以前从楼窗可以直
接看到霞飞路，现在不行
了，都被新的建筑挡住
了。”
因他这样说了，我就

曾注意过他的房间，非但
从窗户看不见现
在的淮海路，而且
光线偏暗。面积倒
很宽大，环境也挺
安静，很适合于他

写作。他晚年有很多文章，
几乎都是在这里写就的。
平心而论，何为不太

善于辞令，却很适合于清
谈。每次去，都是其夫人徐
光琳热情接待。他只与我
清谈。话题也多在文章，偶

尔也谈一些熟悉的人事。
初交时，总感到他不苟言
笑，老是严肃认真的样子，
弄得我这个后辈也很拘
谨。接触多了，才感到了他
随和的一面。其实他是一
个非常真实的人，说不来
那些假话、套话和大话。有
时也会动真情。有一次我
为某报组稿，问及他的读
书生涯，小时候哪本书对
他影响大，他说：“冰心的
《寄小读者》对我的影响很
大。当时我十几岁，从上海
坐船到武汉，一路上就读
这本书，一边读，一边流
泪，可以说是流着眼泪才
把这本书读完的……”他
说这话时，仿佛沉浸在回
忆之中，声调也与平时不
同，听得出，他是动情了。
后来我们社科院文学

所搬到徐家汇附近，我与
他接触少了。但在 "&&%年
#&月初，忽接他的来信，
其中写道：“阔别多年，谅
必诸事安吉，常以为念。
近在旧箧内发现多年前，
兄在《大公报》刊登一文。
很想送奉近著一本，但不
知该寄何处，便中可否请
驾临舍下一叙。”信末还
附了他的家址和电话。我
不敢怠慢，与他通罢电
话，便择日来到他的老
宅。他似乎还是老样子，
穿一件灰白色的上衣，眉
毛更长了。只是老伴不见
了，这令我很哀伤。

原来他出版了本新
书———《远景与近景》，希
望我能写篇评论，听听我
的看法。他在书前的《题
记》中写道：“我用生命写
作，这部书或多或少反映
我的风雨人生，近景连着
远景。”我看他如此看重，
岂敢大意？领命不久即写
了篇短评在报上发表。其
实我只不过客观地评述了

一番，他似乎还比较满意，
约我去晤谈，还难得赞扬
了我两句。也许我们好久
未见，再加上他那天心情
不错，与我谈了不少。忽
然，他问我：“你看我的文
章以后会流传下去吗？”我
知他认真，想了想，说：“我
感到你的《千佛山上的小
树》和《第二次考试》二篇，
还是有可能流传下去的。”
并说明了理由。没想到他
却摇摇头：“我看一篇也流
传不下去。”
“为什么？”我一惊，愕

然地望着他。只见他又接
着说：“如果一个人的文章
能有一句、半句流传下去，
那就了不得了。我看我难
以达到。”
他说这话时是 2"岁。

现在想来，他当时对自己
的文章是有过思考的，从
而也可见其对自己写作要
求之高。杜甫说：“文章千
古事，得失寸心知。”如今
何为谢世已近五年，他对
自己文章的身后预测究竟
如何，也只能留待时间去
证实了。

大院里的鸟故事
屠再华

! ! ! !是那场台风吧，将我们大院里那棵
最高水杉树上的一个喜鹊窝吹走了。而
后这对躲躲闪闪的鸟夫妇，鸣叫得很伤
心，也一直在寻找这个曾经传宗接代过
的家。因了我早晚要在大院里转悠几圈，
喜鹊等鸟类的活动，我是看得很清楚的，
它们以前已孵出过几
拨小喜鹊，“哧哧哧
哧”的领飞些时候，也
就各奔西东自立门户
去了，似有矫情但没
有亲情，从不见有成群结队的喜鹊孩子
返回大院过。而传说无缘无故让人讨厌、
却穿着一身黑礼服“哇哇哇哇”很热情
的乌鸦，倒是长大了有反哺之心。但乌
鸦在这里已见不到了。乌鸦一名“豆
鸦”，过去农村下豆种时会一伙伙的飞
来争食，我猜想是农药伤害了它们。而
喜鹊却高高在上，不见有吃地食的，更
蹊跷的是原本叽叽喳喳的小麻雀了，过
去要哄走它也很难，但在大院里也极少

出现，而出入于小菜场和粮店的周围。也
许是这里的土地大多成了水泥地，不种
稻麦与五谷杂粮了吧？
大院里的喜鹊夫妇飞进飞出地忙乎

着重建家园。不能说鸟们没有思想，这回
是选择了另一棵有小高楼挡风的粗壮水

杉树，长有 #&余米，
即便是 !尺大汉在这
里经过，也干扰不了
喜鹊夫妇的生活隐
私。喜鹊窝的用材是

枯枝，远远望去是黑黑的一团，且又重重
叠叠，儿时有母亲的谜语曰：“高高山上
一只碗，三天三夜落不满”，也有说外婆
门前一只碗的。殊不知这鸟窝竟也是“麂
眼”结构，如同奥运场馆“鸟巢”也是古老
建筑的传承。麂眼是呈扁三角形的交叉
结构，或曰编织，旧时的篱笆唤“麂眼”，
如今尚在使用的菜篮、鱼篓等竹制品，多
为麂眼结构。麂眼，即麂的眼睛也，是先
民的仿生应用。
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