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! ! ! !青铜器，是古老的文物，可它打动今天的中国
人的心，极其轻易。中国人信仰的是家国。所谓在
家尽孝，为国尽忠。这种信仰是否好？几千年文明
不断，能说它不好吗？甚至可以说是一种可能更好
的信仰。这种信仰的安置，就得期望国家的强盛。
物质历来是国家强弱的基础。青铜器，是上古国家
重器。它必然也确实影响了中国上古包括战争在内
的历史进程。

当年听马承源先生谈青铜器，记得
他说到郭沫若。他说郭亡命日本十年，
写了十一本有关上古中国的书。他说，
一个人只要写出其中一本，就可以不
朽。他还说，郭还是在实物资料极其缺
乏的状况下写成的。那时他眼光湿润，
他对前辈的景仰之情，我至今难忘。

还见过笔名为“枕书”的吴德铎先
生，他是我编报纸副刊时的专栏作者，
他真正是博大精深。有位青铜器专家，
要在世界学术会上演讲论文。大会论文
评审委员会知会他，说他的论文请让上
海的吴德铎过目。他的惊诧有天那么大。繁华的都市
里，竟然潜藏着这么个人物。见了面，竟然是心悦诚服。
吴还解释博物馆的一尊原先不知名的青铜器是蒸馏酒
器，以至让中国人酿酒的历史，往前挪了上千年。而吴
的懂青铜器，只是他很多学问里的一部分。看来，在青
铜器滥觞的史诗里，卓越的人是很多的。
得到一件春秋郑国青铜莲鹤方壶全形拓片。六尺

整张的，拓片钤有“振家手拓”印。振家是谁呢？他是民
国关中全形拓宗师的后人。中国历来重视家学和家传。
这张拓片确有一股青铜真气。
莲鹤方壶，是郭沫若定名的。二十年前在甘肃雷

台，得知之前出土的马踏飞燕也是郭定的名。当年马踏
飞燕和一群青铜车马一起出土。出土时队列已被打散。
郭见到后，给它们编了队列，特地把马踏飞燕放在了队
列的最前面。郭是诗人，他的激情和想象，感染了现场，
被认定也会感染到前人。

莲鹤方壶，为姊妹壶两件，春秋时期郑国的青铜
重器，双双在河南出土。净高都近四尺。繁丽华美，奇

崛绝伦。
今晚无事，有感而成《题春秋郑青铜

莲鹤方壶》：“春秋埋不住，轰然见郑声。
尊彝太妩媚，灼日曜狰狞。坐使陌路者，
至此返旧京。莲开凿天池，鹤立舞凤夔。

出戟裂疆土，高格竞纷披。铜骨岂粉齑，皇胄但稊米。道
是王风启，千秋魂附体。大匠本无名，风流竞迢递。此夕
得相顾，千里两恩遇。素手拓图容，珍惜千金错。淋漓歌
且赋，笔杀中山兔。”
上古的背影，不会埋在厚土里。只是等待一个日

子，等待醒来的一个早上和黄昏。就在这么一天，瘗鹤
冲天而起，睡莲破土开花。
妩媚狰狞，像金徽，又像鬼符。数千年前赶来，数千

年后回去。回到那个名叫郑国的从前去。那时节，人不
过是刍狗，死活不保。霎时的光耀，脆得像琉璃。
人总是不甘心。哪怕是上古短命的人。是他们，制

青铜器的工匠，以一双双青铜般爆出青筋的手，相信青
铜不短命。是他们，让青铜器划出天地的口子，站立成
碧血凝冰的模样。上古的王太渺小了，只有青铜器配活
着。如此方正、如此桀骜。王命哪去了？说是附在了青
铜之上。只是王命已经了了，那一双双青铜般的手，才
是后世的国殇。
今晚，我与你相见，望尘莫及、隔着千里和你相见，

只是对着你的身影、隔着千年和你相见。你是一把金错
刀，天然横绝四海，又天然垂范千载。
我写这首题诗，感慨诸多，以至折断了手中的长锋

笔。
今晚无事，今晚还可以有别的事吗？

毕业典礼
简 平

! ! ! !这些天，正值毕业季。大学生们不管
学到了多少，甚至不管有否学到，只要通
过规定的考试，通过论文答辩，就可以毕
业了。对任何常态的学子们来说，结束大
学学习生活是人生很重要的一个节点，
因此，对任何常态的学校而言，给自己
的学生以一个正式的毕业典礼既是基
本的礼仪，也是应尽的职责：因为，毕
业典礼并不只是一种过场形式，而是
真诚的致意———向所有的师生表示感
谢和祝福；也是珍贵的记忆———与所
有人共享一段美好的时
刻；更是郑重的道别———
学生也罢，学校也罢，都
前路漫漫，求索无尽。

所以，世界上的大学
最近都很热闹，毕业典礼这里才结束那
里又开始。我也去凑了一次热闹。当然，
我不是学生，我是学生的家长。我女儿
就读的美国百年老校锡拉丘兹大学，不
仅向毕业生发出了邀请，而且还向所有
的家长发去了热情洋溢的邀请函，这不
仅让毕业生们雀跃，也让家长们欢欣不
已，所以，连外国留学生的家长都不远千
里万里，赶着去赴这样的盛会。
今年的毕业典礼是在当地一

个可容纳五万人的体育场里进
行的，所有的毕业生，不论本科
生，还是硕士生、博士生齐聚一
堂。典礼开始后，首先列队进场的是任
课教师，其中有的老教授已白发苍苍，
步履蹒跚，却神采奕奕，坚持绕场一周，
受到全场起立鼓掌，真正潜心教书育人
者就应得到这样的尊敬。随后，毕业生
们依学院、专业、学位列队入场，这时，
整个体育场的空气像是被点燃了一样，

看台上的人们一见到自己家里的学生，
便用各种方式表达祝贺，有尖叫的，有
挥手的，有唱歌的，有跳舞的，那些听见
或看见自己家人的学生也便蹦跳起来
回应，满场飞吻。看着周围的毕业生基
本上都是全家出动。坐我边上的是位老
妇人，她告诉我说，她的孙子本科毕业
了，今天，全家老老少少来了十多人为
他庆贺，并且还是由她带队，言语中，她
流露出的幸福和骄傲令我感动。老妇人
问我的情况，我说我女儿读的是硕士，

也毕业了，她一听，立刻
站起身来，向我道贺，我
连忙扶住她，请她坐下，
我相信她这样对我，真的
是出于对知识的尊重。

在毕业典礼上，教师、校董、毕业生
代表一一发言，他们都无一例外地表达
了对于未来的理解和认识、责任和担
纲、期望与努力。我借助场内大屏幕上
的实时字幕，边看边听，眼前仿佛铺展
开了可以确信、可以触摸的未来。我看
到不少人在落泪，我想，他们肯定与我
一样，为可以预见的美好的未来而动

容。让我感慨的是，毕业典礼现
场还有手语翻译，这样周到的
考虑，表现出一所大学所具备
的人文情怀和精神品格，我感
受到特别的温暖和明亮，也感

受到被承继被累积的厚重底蕴。当主
持者宣布毕业典礼结束的时候，先前
还进行着的那么庄严的仪式，随着毕
业生们欢呼着将头上方方的学位帽纷
纷抛向空中，瞬时间变成了全场的狂
欢。是啊，此时此刻，荣耀与自豪归属
于所有的参加者。

可我最近却听闻一
直专注于跻身世界一流
大学的某名校，竟推出限
额参加硕士毕业典礼的
举措，凡欲出席的毕业生
都需参加抽签，状如摇
号、抓阄，一时间舆论哗
然，贻笑大方。虽然校方
后来叫停了这项措施，但
已留下难以弥补的缺憾
和损失。可细细想来，我
们的身边，又有多少所大
学曾向为学生付出无数
心血的家长们发出过参加
毕业典礼的邀请呢？
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! ! ! !一读书，就似乎走进了蜜蜂荣誉室，对蜜蜂的赞扬
和感激与日俱增，一直到杨朔的《荔枝蜜》，干脆“变成
了一只小蜜蜂”。
我小时候接触最多的，却是野生的马蜂。痛苦号哭

者，有之；畅快复仇者，有之；温馨守望者，亦有之。打麦
场的棚厦（一种三面有墙，正面敞开，层
高是平房两倍的建筑，用来堆放收获的
农作物）下，住着一窝马蜂。我们几个小
伙伴合计，把它打下来。弹弓不在身边，
就用手掷石块、土块。投了好多下都不
中。在丧气时，我投出的一块土坷垃直接
命中目标。只听“噗”的一声，马蜂窝塌了
一个大洞。这可是真的“捅了马蜂窝”。立
马，数不清的马蜂蜂拥而出。

小伙伴们临危不惧，连续击中目标。
马蜂群向歼击机一样直冲我们俯冲下来。大家丢了武
器，四散拼命奔逃。没跑几步，我的头上就挨了狠狠的
一针。当时头发很短，一点子防护都没有。只觉得一股
尖锐的巨痛直刺进脑仁，紧接着，又是一大下子！好在
山区，平地都不大，几步就跑到一个坡下，马蜂失去目
标，没再追来。小伙伴们绕到棚厦后面集结，个个伤势
不同，每人头上都长了包。想到马蜂刺
有毒，心里吓得不轻，赶紧回家找妈。

大人一副见怪不怪的表情，说拿蒜
搽搽吧。过了两三天，包才落下，不疼
了。还有一种蜂，窝是在土里的，地面上
一个很小的口，一般在草丛中，很难被发现，我们叫它
“土蜂”。土蜂体型比马蜂小，毒性也小些。一个明确的
证明就是，被土蜂蛰了，不会十分疼，也不起包。既然如
此，孩子们便有些欺负它们的胆量。
一次，还有小伙伴发现了一窝土蜂，在一个土洞里

进来出去地忙碌。大家商量，拿树枝把出洞的土蜂打
死。打了几下，更多土蜂涌出，见势不妙，大多奔逃躲
避。只有一个年纪偏小的孩子，怕别人说自己不勇敢，
坚持不懈地打着。终于忍受不住，边哭边跑了。跑出很
远，还哭个不住，说衣服里都是土蜂。有人赶忙喊来他
姐姐，到底姐弟手足，也不
怕蛰，把弟弟的衣服裤子
全脱下，好几只土蜂飞了
出来。可怜的孩子，不知挨
了多少刺。但他并未得到
同情，反因在大庭广众之
下光了腚，而为大家嘲笑
了好多天。
小小土蜂居然如此嚣

张，大家决定彻底消灭。有
人找来一大块破布，用嘴
含着管子，从拖拉机里吸
了柴油吐在布上。点着后，
大火熊熊，黑烟冲天。用长
杆挑着放在土蜂洞口，周
围的草也燃着了。只听毕
毕剥剥不停地响。于是，我
们满意而去。想想后怕，旁
边就是堆着麦秸垛的打谷
场，万一失火，那还得了!

那一个“缘”字
潘 真

! ! ! !细心的同行老友在玉佛禅寺发现
“新大陆”，跑来对我说：“一块匾上有
你的名字！”当年送匾的时候，我还是
个小记者。那年，玉佛寺方丈真禅大和
尚八十大寿，跑宗教条线的记者合计
着凑份子送上一份有文化又适于长久
保存的礼，结果就送了那块匾———上书
“高山仰止”，悬于玉佛寺天王殿门楣至
今。廿一年倏忽而
过，在匾上落款的记
者大多已退休了。

初出茅庐没多
久，我开始跑宗教
条线。第一次进玉佛寺采访，就见了真
禅大和尚。心里不免得意：要么不认识，
要认识就认识一位方丈！但也忐忑，不
知该说些什么。没想到，大和尚听了佛
教协会的朋友介绍我，双手合十，笑呵
呵地道：“小潘，认识的认识的，我一直
看你们报纸的。”

当记者久了，写多了署名稿子，很
容易在报上“混个脸熟”，人家知道你的
名字，但未必记得你写了什么，更未必
认可你的文字和思想（如果有的话）。我
想，大和尚说认识我，也属于这类出于
礼貌的寒暄吧？

没想到，再次见面，真禅大和尚居
然说：“小潘，昨天在晚报上看了你的
散文，不错不错。”然后，直接跟我探
讨起不错在哪里，哪里还可以改进。
原来不是客套啊！我好开心。当时流
行“小女人散文”，我对自己被归在那
一路很不爽。而大和尚指出拙文的
“不错”之处，恰恰是多数读者忽略的

东西，他称之为“有思想”。其实，就是
夹杂在文中的一些对时弊的轻微嘲
讽、委婉批评等等。

听说真禅大和尚出身贫寒，他是
怎样提升自己的呢？我读到一篇文章，
说他早年报考启慧佛学院，按规定学
僧入学，先要做一篇自传。他不曾进过
学堂，全凭在净土庵十年苦学自修，才

算粗通文字。这篇
自传可难为了他，
不过成文还算通
顺，终于过了门
槛。在佛学院，晚

间别人入睡，他在佛殿长明灯下苦读，
整整两年。后来，他一边在富安大圣律
寺佛学研究社授课，一边随老秀才刘
步青先生读《左传》《易经》《诗经》等古
书，暇时为当地《民铎报》写杂文，抗战
中更在报端撰文激励民众共御外侮。

此后再见真禅大和尚，竟有同道中
人的感觉。

真禅大和尚非常忙，所以除非做专
访，平时我们不大有机会跟他交流。一
次，玉佛寺搞大活动，请记者们去采访，
我缺席了。几天后，玉佛寺朋友给我送
来一幅装裱好的字，展开一看，是大和
尚写的———缘。原来，大和尚从身边工
作人员口中得知，我请了婚假，就送出
这份厚礼。我把这轴字挂在新房里，遂
有“一缘斋”。
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今日改今日的
恽 清

! ! ! !家有《丛书集成初编》数百册，
近日逐本翻阅到其中《箴友言》一
本，读来有味道。《箴友言》为清乾隆
元年进士赵青黎所著，只有薄薄两
页，一千余字，约十余段语录，“寥寥
数则耳”。书名箴友，可见“在当时
必实有所指”。现在，这些话是写给
谁的，已不可考，但由于那些文字
“直谅多闻，其沾溉于后世者不少，
岂斤斤为一人发者？”这就道出了
《箴友言》一书超越历史的价值。

有一则讲到“改过”的问题。
“人非圣人，不能无过，只是要

改。我辈亦知改过，第苦改处仅在
一刻，不能长久。方改时，岂不自谓
终身，乃自谓终身便不终身矣。当
去此念头，渐渐行去。今日改今日
的，明日改明日的，自然长久，庶几
寡过焉。”
“改”字的原意是变更、更改，

引申到纠正、修订和重新开始的
含义。“天有常性，人有长顺。顺在
可变，性在不改”。将原本错误的
东西变更为正确的，是“改”字的
核心涵义。《易·益》云：“君子以见

善则迁，有过则改”。改有短效与
长效两种，短效即一时一刻之改，
长效的才是每时每刻之改。赵青
黎在此提出一个“改”的“终身”时
效问题。“改过”终身有效，包含着
三个含义：首先，一定不能只是说
说而已，要“去此念头”；第二，“改
过”是要有实际行动作为落实基
础，要“渐渐行去”；第三，“改过”

不是简单的重复，而是要今日改
今日之过，明日改明日之失，内容
各不相同。唯有如此，才会有一个
“自然长久”的过程，才会收到“庶
几寡过”的最终效果。
我们再从作者关于“读书明理”

论述的角度，来看“自然长久”是多
么重要。
“读书原头只为明理，理不明

而沾沾于有司之绳尺，世风所以日
下也。故明季有白面书生之诮，且

一经落第，便觉馁然，总缘见识只
到得博科名一层耳！若就中探出养
性养气，并知人论世滋味，自有老
当益壮，穷且益坚念头，必无间断
之弊。夫间断最是不好。不但做不
得上达工夫，即博科名也是难事，
可不戒哉！”
读书明理也是一个过程，来不

得半点的“间断”。间断使前者与后
者不能相连接，“能谨独，则无间断，
而其理不穷”。读书一事，始则识字
认理，继则博取科名。但这还是第一
层次。进而是从中探出养性养气，再
就是知人论世，最终达到明理之目
标，它也是一个自然长久的过程。说
到底，今日晓今日之道，明日知明日
之理，逐步递进，彼此不断，最后便
没有什么不知道的了！

赵青黎的侄子说，“读书明理，
知人论世之学，洋溢于（《箴友言》）
行间，非实过来人
安许道只字耶”。
这也许是我们今
天理解《箴友言》的
一把钥匙。

黑科技 余 悦

! ! ! !近日在一部英剧里
看到一种黑科技，说未
来世界的手机最终会发

展为与人体合二为一，比如只要在脑袋里植入芯片，
眼睛就能成为屏幕和摄像头，眼睛眨几下就能实现拍
照、录像、调取记忆、屏蔽对方等功能，还能把人的意
识从大脑里复制出来放入内存器中完成管家、破案等
任务，尽管那份复制的意识就会因此陷入无边的恐
惧。当然这是编剧瞎掰的，但确实让人脑洞大开。


