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当一位大画家倾心去拥有另一位画家的
作品，是出于什么样的想法？他们的收藏和博
物馆、画廊的收藏有什么不同？谁是谁的热
爱？谁又几乎是所有画家的热爱？他们自己的
绘画风格在多大程度上受其藏画的影响？

伦敦国家画廊的大展《画家之画：从弗洛
伊德到凡·代克》6月底开幕，这是2016年
早就令人有所期待的一个展览，国家画廊据
称为它策划和准备了4年时间。80多件作
品中，既有他们压箱底的馆藏，也有从其他博
物馆和私人收藏家手中借来的宝贝，有画作
甚至说是从公众视线中消失了20年之久。

从弗洛伊德开始
放在中国绘画史里，其实“画家之画”这

种话题没有多么特别。以中国文人传统，艺术
鉴赏从来讲究私藏和私赏，除去拜师，递藏是
习得书画和精进技艺的重要途径。“雅集”就
是古代文人常见的聚会形式，尤其北宋李公
麟绘画、米芾题记的驸马王诜的“西园雅集”，
成为后来历代画家摹绘的母题。雅集主人多
为书画大家或文坛领袖，选个合意的日子，将
同门好友召集到宅第花园，摆酒吟诗，谈书品
画。主人手里若是没有几件值得观赏的收藏，
怎能应付得来这样的场面？所以大画家兼为
大藏家，或藏而优则画，在中国古代都很寻
常。研究中国文人书画风格，也要论及他们的
收藏脉络。
但在西方，画家和宗教在早期形成的供

养关系，教堂在艺术传播中充当的公共空间
的角色，以及 !"世纪开始萌生的博物馆公共
收藏体制，都使得西方画家和他们的个人收
藏之间没有那么显性的关系，相关记述多见
于艺术家传记或者个展资料中，而很少有像
伦敦国家画廊这次的《画家之画》，以倒叙索
引的艺术史研究方式———从 #$世纪的弗洛
伊德、马蒂斯，一路回看到 !%世纪末的德加，
!%世纪中期的莱顿、沃茨和劳伦斯，!"世纪
的雷诺兹，以及 !&世纪的凡·代克———通过八
位不同时代、不同风格画家的个人眼光，将欧
洲绘画在近三个世纪的变化线索呈现出来。
展览开篇是英国画家卢西安·弗洛伊德

的藏画。他死于 #$'!年，生前提出将自己收
藏了 !$年的柯罗画作《意大利女人》交给伦
敦国家画廊保存。弗洛伊德有不少名画收
藏，但这幅本身肖像《意大利女人》无疑是展
览中最迷人的一幅。馆长加布里埃尔·费纳
尔迪透露，《画家之画》展览的想法其实就源
起于弗洛伊德的这一捐赠：当国家画廊在
($)( 年最终迎来《意大利女人》入馆的时
候，目睹原作的人都惊叹它的不同凡响。柯

罗通常被认为是法国 !"世纪枫丹白露画派
的代表，收藏家都渴慕他的风景画，但弗洛
伊德的这件收藏却让人看到，柯罗的人物也
如此简朴而完美。弗洛伊德是在 ($$!年一
场拍卖会上买下它，《意大利女人》回家后，
弗洛伊德将它摆放在他顶楼的休息室里，和
奥尔巴赫的画、德加的雕塑相对，他每天躺
在床上都能看到它。
“对于画家而言，拥有一件画作，意味着

最深层次地与之相处，并在过程中发生一种
亲密的、极其强烈的创造性对话。”策展人安
娜·罗宾斯于是想到要做一次盘点，看看在全
部馆藏里有多少画作是像《意大利女人》一
样，入馆前属于画家们的私人收藏，或由画家
推荐购藏。这份清单出来后是令人惊讶的，竟
有 &$多幅，其中多数曾为大师拥有。

狂热的德加
展出的 "个“画家之画”，最狂热的收藏

者大概要数印象派德加。馆藏中至少有 !*件
德加的私人藏画，这还不包括他生前一直留
在手中不愿出售的 &幅自己的画作。这批馆

藏几乎全部来自 )%)" 年巴黎的一场拍
卖———在德加去世后一年，他的收藏就被人
送到了拍卖行。

与德加藏画一起陈列的，还有老照片，拍
摄的是当年他家起居室的陈设。德加的购藏
主要发生在 )%世纪 %+年代，从那些挂在墙
上、每天围绕着他的画作来看，德加的品位很
高、视野比较宽阔：除了几件早期古典大师作
品，他偏爱的显然是 !%世纪上半叶的大师杰
作，比如安格尔和德拉克罗瓦，虽然一个新古
典主义，一个浪漫主义，风格相差甚远。

对同时代人的画作，他偏爱马奈和塞尚。
他也买了很多其他印象派画作，但我们可以
理解为在热爱之外，也有情谊的因素。在印象
派团体中，德加会参加一些咖啡馆聚会，但和
其他画家的生活交集并不多，因为阶层差距
太大。他出身富裕，一向衣食无虞，不需卖画
为生。他不算外光派，对风景和光线兴趣寥
寥，所以也较少和其他画家一起去巴黎郊区
或法国南部写生。但他对依靠卖画生活和创
作的朋友都尽力帮衬，尤其是对比自己年轻
的画家，方式就是在他们最困窘的时刻，买他

们的画。后印象派画家卡米耶·皮萨罗就回忆
道：德加在帮助那些缺钱的艺术家时如此善
意和细心。他帮过高更，在展览上买他的画。
还有几位纳比派画家，像莫里斯·德尼、保罗·
塞律西埃、皮埃尔·伯纳德和爱德华·维亚尔，
他也像对高更一样待他们。画家之间有互换
作品的习惯。德加藏画部分，有几幅就是如此
得来，像那张印象派女画家玛丽·卡萨特的
《梳头的女孩》，是他在 !"",年第八届印象派
画展上，用自己一张色粉画———《盆中洗浴的
女人》换来的。

德加和巴黎很多艺术经纪商关系不错，
他也因此便利，用自己的画作去交换他们手
里的其他名画而无需偿付现金，通常是估算
一个价格，然后留下自己几幅价值相当的作
品。)"%-年，他从经纪商蒙特涅克手里取走
一幅德拉克罗瓦的肖像画《史温特男爵》，交
换条件是他自己的三幅色粉画，总估价 ).(

万法郎。另外他还有两幅重要收藏———马奈
《抱猫的女人》，以及曾被禁公开展出的《处决
马西米连诺皇帝》的残片，都是他用自己作品
换来的。名作《处决马西米连诺皇帝》有油画
和石版画三个版本，其中油画在马奈去世后
不知下落。德加想要把好友的这幅画重新合
体，他让经纪商沃拉尔帮他找到两段残片，是
原画面的中央部分和左下方的马西米连诺的
下半截身子，并说服对方四处打听，又买回另
外两小段。我们现在伦敦国家画廊看到的大
画由四块拼接，画面中央几个持枪的士兵群
像基本接近完整。

从以上画作的购藏时间可以看到，德加
在 )%世纪的最后 )$年简直就是巴黎艺术市
场的疯狂买家。他的雕塑家朋友阿尔伯特·巴
索罗姆在给另一朋友的信中写道：“德加一直
在……买，买。每天晚上他都自问该如何为白
天买的那些东西付账单，可到了第二天早上，
他又开始了。”人们都听说了德加的癖好，开
始在拍卖中和他抬价，因为大家知道：如果德
加看上了什么，他会不惜代价要得到。

画家的藏画：谁是谁的热爱？（上）
! 曾焱

" 弗洛伊德收藏的柯罗作品

唐山抗震救灾亲历记
游玉云

! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! !"教导员

值班员手捂左肩，向战友们传达了李师
长的紧急命令，随即跳进调度室寻找通讯资
料。他东扒西挖找出了指挥密码，在砸坏的写
字台旁，寻到了通讯资料，如获至宝地跳了出
来，战友们迎上去扶住了他。大家核对所有抢
出来的资料，发现导航资料还在调度室里，就
争着要去寻找。值班员推开众人：“那些资料
我知道在何处。”说罢，他第三次跳入令人生
畏的调度室。

-时 -$分，唐山机场直接向北京发出了
第一份特急电报：“唐山地震，灾情严重！”-
时 --分，李师长决定：里—(型飞机飞往北
京；派飞行团刘政委和师部张参谋乘机到北
京向中央报告灾情；运—-型飞机上的短波
电台作为临时对空联络通讯工具。, 时 /)

分，值班员起草的报告灾情和唐山机场可以
接受飞机降落的紧急文稿，由短波电台报务
员发向了北京。,时 )(分，唐山市救灾指挥
部的代表和受灾群众代表要求唐山机场的飞
机火速飞往北京。,时 0$分，唐山气象台的
同志对唐山上空复杂而恶劣的气象作出了极
有参考价值的预报。,时 *#分，值班员在塔
台车上果断地发出了口令：“!!号注意！可以
起飞！”,时 -)分，地上万物仍在颤抖，天上
狂风夹着暴雨席卷而下，成千上万的受灾群
众挥洒热泪，世界上罕见的大地震发生后的
0小时 $%分，唐山第一架背负人民祈望的飞
机升上了天空。&时 *$分，这架飞机穿云破
雾 *%分钟安全地降落北京机场。&月 #"日
早晨 "时正，从首都北京来的第一架飞机飞
抵唐山上空。两分钟以后，这架载着中央极其
关怀之意的飞机安全着陆唐山机场。
子夜时分，天阴森森的令人毛骨悚然。雪

亮的车灯下，碎砖瓦砾遍地，崎岖的道路一会
儿宽得奇怪，一会儿窄得可怕，偶尔有门板、
窗框、房架冒出来挡驾。我们的炮车蹦蹦跳跳
地向唐山市钓鱼台方向挺进。
临时编成的车队，六辆一组，互相紧紧跟

着，谨防掉队。这当儿，驾驶班长一
点儿也不敢含糊，紧紧咬住前面的
车不放。前面出现一条岔道，车灯
前的车影一消失，他马上加足油门
赶上去。但是出现在眼前的不是炮
车，而是营部的一辆“嘎斯”通信

车。他正欲冲过去，通信车突然横在路中，驾
驶班长一个急刹车，嘴里骂骂咧咧地跳下车，
准备训斥通信车驾驶员一顿，只见教导员下
了车，手捂下腹走来：“驾驶班长，你们车上有
唐山籍的兵吗？”“有！”驾驶班长扶教导员过
来。“那好！”教导员痛苦的神情稍有缓解：“请
他带我到机场救灾医院去，其他同志上‘嘎
斯’车，我的阑尾炎病犯了。快！顺便代我向政
委请几小时假！”

教导员身高 ).")米，个头瘦长，典型的
农家子弟。别看他家境贫寒，但聪颖过人。他
)% 岁考入外语学院，会说俄、日、英三国语
言，写得一手好字，原创格律诗词略加沉思就
能脱口吟出，体育运动篮球也打得好！)%,-

年，他作为调干生，投笔从戎，到部队担任外
语干事。由于他德才兼备又具鲜明的个性和
主见，入伍 %年就升职为营教导员。
教导员有个特点，能将复杂的事理用简

单的比喻说得通俗易懂。我们在新兵连，听他
讲过一次话。教导员说：“从老百姓到军人是
人生的一大转折。作为人民军队的一员，我们
必须切记是人民养活我们的！现在我们每一
位军人是由中国五个含辛茹苦的农民养活
的！我们打出的每一发子弹是一个农民一天
的口粮，每一发炮弹就是一户农民一年的口
粮。所以，作为新战友，你们在军训中要平时
多流汗，战时少流血！当兵为什么？就是保家
卫国，全心全意为人民服务，这就是人民军队
的宗旨！将来天下太平了，消灭了战争，和平
永驻，我们减轻了人民的负担，做到自给有
余，反哺于人民，那将是革命军人最美好的理
想和奋斗目标！”
啊，讲得太好了！我们情不自禁地给教导

员起了个雅号：“养活学教导员！”
就在地震前的一个月，我们部队帮助驻

地群众抗洪。抗洪结束后，地方干部为了感谢
部队，军民进行了一场篮球对抗赛。在篮球场
上，教导员身先士卒，带球快跑一跃投篮命
中，赛场周围掌声一片。
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! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! #"胜利会师

红军开始长征之后，相当一段时期由于形
势复杂多变，并没有很快就确定自己的长征路
线，也谈不上早已制定出长征目的地即终点的
位置。到了 )%0-年 %月，俄界会议虽提出陕
北、甘东是长征的必经之地，但也并未说明它
就是终点。因为当时还提出要打到靠近苏联的
边界去，况且当时红军还不知道陕北已有相当
力量和范围的红军和苏区的存在，当然
也就不可能作出选择长征的终点的决
策了。最后让党中央和中革军委作出红
军长征目的地，即终点的决策这一历史
契机的，是 )%0-年 %月 ),日红军攻占
了川甘边界的重大关隘腊子口，并于
)"日到达哈达铺之后。

腊子口是四川通往甘肃的通道，也
是当时红军北上的一个重要通道和天
险。随即红军乘胜攻占了哈达铺，红军在
缴获了大批军粮、公盐之后，又意外地获
得了一些国民党地区的报纸，其中有《大
公报》《山西日报》。正是这两家报纸，让
毛泽东、张闻天和党中央作出判断，把红
军长征的目的地放在了陕北。
关于这件事，后来一些长征的经

历者有大致相同的记载，如彭德怀在
其《自述》中说：“在哈达铺约休息了四五天，
从报纸上看到陕北有刘志丹苏区根据地，很
高兴。”聂荣臻也在回忆录中称：“%月 )%日，
我和林彪随二师部队进驻哈达铺。在这里我
们得到一张国民党的《山西日报》，其中载有
一条阎锡山的部队进攻陕北红军刘志丹的消
息。我说，赶紧派骑兵通信员把这张报纸给毛
泽东同志送去，陕北还有一个根据地哩！这真
是天大的喜讯！”
张闻天阅读的是《大公报》。其中，&月 #0

日阎锡山的讲话、#%日的社论《论陕乱》及 "

月 )日的有关报道等，引起了张闻天的极大
关注。毛泽东得到这一喜讯极为兴奋，立即在
红军团以上干部大会上，宣布红军前进的方
向是刘志丹等红军所在的陕北。
中国工农红军第一、第二、第四方面军在

极端艰险的条件下，先后进行了战略大转移。
红军冲破国民党军队的围追堵截，克服雪山
草地的险阻，经受饥寒伤病的折磨，战胜张国
焘机会主义党内分裂的危机，终于胜利完成

跨越十几个省、总行程达数万里的长征。长征
的胜利，成为中国革命转危为安的关键。虽然
失去了南方原有的根据地，损失了很大一部
分力量，但是保存和锻炼了中国共产党和红
军的骨干，沿途播下了革命的种子。正当抗
日战争的烽火即将在全国燃烧起来的时
候，三支主力红军为担负中国革命的新任
务而在西北会师，这是一个具有伟大历史

意义的事件。
然而，按照传统的说法，似乎

红军长征胜利到达陕北后，中国革
命就像大海的巨浪一样，一浪高过
一浪，一个胜利接着一个胜利，直至
取得革命的彻底胜利。针对这一美
好想象，我们如果循着历史唯物主
义的逻辑，辩证地看中国革命的曲
折道路，那么就不能将悲怆、壮丽的
革命看做儿戏，否则革命太容易成
功了；而要还其历史的真面目，从而
珍惜今天来之不易的辉煌局面。

其中，红军到达陕北后，匆匆
组成西征部队，乃至使红西路军全
军覆没的悲壮历史，既是红军长征
的尾声，也是中国革命多重面像的
一幕悲剧。

在中国共产党的军事史上，红军西路军
的失败是一个长期以来困惑人们的悬谜，其
不仅失败之惨烈，诚如徐向前元帅所云，西路
军两万多人，遭到几乎全军覆灭的命运，在我
军历史上，绝无仅有。回顾这段历史，确有“不
堪回首话当年”之叹。更有西路军出征，究竟
是谁作出的决策，一直是尘封的不能碰的史
学研究禁区。而史学界一贯的看法，则是西路
军的失败，是按张国焘的擅自命令和右倾机
会主义路线向西逃跑的结果。改革开放以来，
随着史学研究领域贯彻党的实事求是路线，
以及共产国际、中共党史相关档案的解密，特
别是一些西路军高层幸存者的回忆，终于使
西路军真相大白。
红军长征胜利后组军西征，是笼罩着神

秘色彩的历史事件。如果说西路军出征的决
策属于高度机密，当时的西路军普通官兵不
可能知道内幕的话，那么西路军的高层干部，
甚至也无从知晓其决策内幕，其中典型的有
时任西路军 0$军代理军长的程世才。
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