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画家的藏画：谁是谁的热爱？（下）
! 曾焱

多变的马蒂斯
不止一部回忆录里提到毕加索和马蒂斯

在 !"!#年后逐渐失和，但在展览的马蒂斯藏
画中，我们却看到不止一幅毕加索作为私人
礼物的馈赠。两个大人物之间的关系没有那
么简单，是对手、目标，也还是朋友。

!"$!年，巴黎“二战”沦陷期，移居法国南
部尼斯的马蒂斯将自己一幅素描送给身在巴
黎的毕加索，致谢老毕帮他照护滞留巴黎城
中银行金库的财产。一年后，作为回赠，出手
大方的老毕把自己两幅立体主义肖像作品
《多拉·玛尔》送给了老马。这两幅画被马蒂
斯挂在他租住的尼斯雷吉纳旅馆的房间里，
和那段时间他拥有的塞尚、德加和库尔贝画
作在一起。

马蒂斯的收藏习惯和弗洛伊德、德加不
太一样。他的眼光和趣味总在变化，并在自
己进入新的风格变化时寻求不同的画作，所
以他的收藏数量很小，并极少长久保存藏
品。他频繁和经纪商交易，就算曾经不计代
价得来的画作，如果为了买进他更喜欢的新
东西，或者仅仅为了获利变现，他也舍得出
手卖掉。展览中有一幅从私人藏家手中借展
来的高更———《耳后戴花的年轻男子》，是马
蒂斯 !"##年从巴黎著名画商沃拉尔手中买
来，那个时候他还没有足够的钱，为此不惜
分期付款，据说还典当了他送给妻子的结婚
戒指。高更此作画幅很小，画的是他 !%"!年
第一次去到塔希提岛时认识的一个土著朋
友：年轻男子面目英俊而单纯，在耳后别了
一朵白色栀子花，和他的褐色皮肤、粉红衬
衫和黑色领结，以及后面的蓝色背景形成丰
富层次。马蒂斯看到这幅画时，被它的色彩
和线条迷住了。他那一时期的绘画也从中受
到影响。但到了 !"#%年，他便准备出让当年
千方百计得来的这幅画，试图用它去交换雷
诺阿的一幅慵懒的女人像。到 !"!&年，他终
于卖掉了这幅高更画作。

另一个故事是 !%""年，当马蒂斯在沃
拉尔的画廊里第一次看到塞尚的《三浴女》，
他立刻对自己刚付钱买下的凡·高那幅《阿
利斯康墓地》兴味索然。

刚搬到尼斯的时候，他手头窘迫，但仍
然倾囊而出，'## 法郎买了一幅塞尚的画，
而当时这是他和妻子一个月的全部生活开
销。当然，这幅画后来也被出售了。

德加的《梳发》是马蒂斯保藏时间较长
的一幅。这件作品本身也有点传奇性。!"!%
年，伦敦国家画廊曾经从巴黎那场德加拍卖
专场买下了这幅画，后来觉得画质粗糙，又
从馆藏中清理出去了。马蒂斯很快从经纪商
手中买到这画，一直收藏到 !"()年，才通过
儿子皮埃尔在纽约开的画廊转手出去。有意
思的是，买它的下家仍然是伦敦国家画廊，
时任馆长克拉克亲自选中了它。

马蒂斯在拥有这幅画的 !)年里，从来
没有谈论过它，但伦敦国家画廊的专家认
为，马蒂斯二三十年代的室内画不排除受到
德加这幅画作影响，比如对织物的描摹，对
橙色和红色在画面中的大胆使用。他们展示
了一幅从伦敦泰特美术馆借来的《漫不经心
的阅读者》，是马蒂斯 !"!"年的作品。而在
差不过同一时期，他买了德加的《梳发》。

当然，没有任何一幅藏画可以比得上塞
尚的《三浴女》在马蒂斯心中的位置。它对马
蒂斯的艺术带来了本质的改变，让他学会
“像雕塑一样绘画”，并且这种影响持续一
生。!"()年的时候，马蒂斯说：“(*年来我一
直拥有这幅画……我从中找到了我的信仰，
也获取了韧性。”

画家的“粉丝”情结
展览中有幅安格尔的油画《鲁杰罗拯救

安吉利卡》，是德加最心爱之物。画题取自
!)世纪意大利诗人阿里奥斯托名篇中英雄
屠龙救美的情节，安格尔以此在 !%!" 年为
卢浮宫画了一幅大画，但也许是这个宏阔

场面的文学题材同时可以让他展示在绘画
女性裸体方面的卓绝，后来他接连又画过
几幅同题。德加拥有过的这幅，曾经属于安
格尔密友弗雷德里克·雷塞的私藏，此人做
过卢浮宫素描馆和绘画馆负责人，是名望极
高的一位学者，去世后收藏被拍卖，德加不
计代价地拍得了这幅久慕的画作。出于对安
格尔和这个画题的景慕，德加后来又设法购
藏了一幅构图完全相同的安格尔素描，现在
哈佛大学博物馆收藏。在艺术史上，德加的
舞女被认为和安格尔伟大的素描有一种承
接关系，看来也是有据可循。

对德拉克罗瓦的画，德加同样狂热地渴
望拥有。德拉克罗瓦年少成名后，几乎就直
接站在了以学院派安格尔为代表的新古典
主义的对立面。!%&&年巴黎世界博览会上，
他和安格尔各拥一个独立展厅，有点像是
浪漫主义和新古典主义对擂。

而德加却偏偏同时是他们两个人的
“死忠粉”。他开始收藏时，两位大师都还在
世，他几乎利用一切人脉去寻找购藏两人
作品的机会。他一生购藏的德拉克罗瓦作
品仅油画就有 !& 幅之多，更不用说其他色
粉、素描和稿图。用自己三幅色粉画换得的

《史温特男爵》，是德拉克罗瓦最优雅的全
身肖像系列中的名作。德加曾在家中将此
画与安格尔的那些优美的肖像作品放在一
起，不知是否刻意为之。也许从两个对手看
似无法兼容的技法和观念中，德加恰好找
到了自己所要的。这幅画最后的结局也有
戏剧性：!"!% 年，德加的私人收藏被拍卖
时，与伦敦国家画廊直接叫价争夺这幅男爵
像的是巴黎卢浮宫，而伦敦国家画廊最后志
在必得之势，可能和画里浓厚的盎格鲁元素
有点关系：德拉克罗瓦画了一个巴黎社交圈
里的花花公子，他的打扮和身后花园却完全
是英范儿；另外德拉克罗瓦一直很喜欢英
国 !" 世纪画家托马斯·劳伦斯的肖像画，
为此 !%'& 年曾到伦敦拜访，回巴黎后就画
了这幅肖像。

被德拉克罗瓦仰慕的这位劳伦斯爵士
也在“画家之画”的展览清单中。后半部分，
他和另外两位英国古典绘画大师———沃兹和
雷诺兹成为主角。但也许是英国绘画在 !*!

!"世纪始终无法和意大利、法国和荷兰等欧
洲国家相比，作为英国之外的观众，对这部
分内容稍感平铺乏味。他们的收藏偏好大都
指向文艺复兴时期的大师米开朗琪罗、提
香、拉斐尔，或稍后荷兰画派的伦勃朗和佛
兰德斯画派的凡·代克。

在展览的末尾，凡·代克和他“提香房
间”的故事看起来是接近完美的。在画家去
世后，他的收藏清单里共有 !" 幅提香画
作，它们大多是人物肖像，美而高贵。这些藏
画意想不到地在凡·代克后来的生活中扮演
了一个重要角色，是他在画室里临摹的母
本，也成为他在那个时代出人头地的资本。
!)'* 年，当法国路易十三王朝的摄政太后
玛丽·德"美第奇到安特卫普造访凡·代克的
画室，参观“提香房间”时，凡·代克的艺术人
生在同时代人的眼里达到了巅峰。他和提香
分享荣耀。人人都爱提香，不是吗？

摘自!三联生活周刊"
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! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! !"共产国际的指示

程世才在建国后回忆道，那时，哪里知道，
这次渡河竟是右倾机会主义分子，后来的革命
叛徒张国焘假传了中央命令，致使两万多名红
军将士几乎全部葬送在这西北高原上！

两个月以前#指 !"#$年 %月$西路军渡

黄河是 &"#$年 &'月 ()!&'月 (*日%$ 红四

方面军已走出了草地$以后经过岷州$到达甘

肃会宁县境驻扎&同时$一方面军西征

到了固原一带$ 二方面军也正向固原

靠拢&在这三大主力会师的情况下$我

们满以为可以受到党中央的直接领

导$打上几个漂亮仗$从而争取国内和

平$实行一致对外抗日的主张&但是事

情发展得出人意料$会宁会议以后$红

四方面军政治委员陈昌浩同志$ 忽然

来到我们红三十军$ 传达了张国焘组

织西路军西渡黄河到宁夏建立根据地

的命令$并假借中央的名义提出了'建

立河西根据地()打通国际路线( 的口

号&当时我们被蒙在鼓里$以为这真是

中央的部署$所以部队经过动员$便士

气高昂地顶着秋风$踏着落叶$浩浩荡

荡地向黄河边上开来了&

张国焘错误路线与西路军失败，
几十年来在人们的心目中根深蒂固，但西路
军的真相究竟是怎样的呢？这就牵涉到红军
长征到达陕北后的情况，特别是共产国际与
中共中央之间的关系。

!"(&年，当红军三大主力正在长征，北
上抗日，准备在西北地区发展，以靠近苏联
时，中共中央派陈云在长征途中前往莫斯科，
向共产国际汇报中国红军的意图与前进方
向，这就使共产国际及时地了解了红军的动
态，并藉此对中国的当下形势作出判断。同
时，随着“九一八事变”以来，民族危机日益深
重，国共双方均预感到中日战争全面爆发不
可避免。于是，出于挽救民族危亡的考虑，中
共在对敌政策上作出了新的调整。

!"(&年间，王明在莫斯科发表了《中共
的新政策》《为争取反帝统一战线而斗争和中
国共产党的当前任务》《答反帝统一战线底反
对者》等文章，表达了中共改变以往政策，谋
取抗日民族统一战线的意愿。

正是在这样的态势下，!"(&年 *+%月，

共产国际在莫斯科召开了具有重大影响的第
七次代表大会。中共代表团代表中国共产党
在大会上正式提出了建立“反帝人民统一战
线”的策略主张。这一主张强调，中共将准备
联合中国“一切政党、派别、军队、群众团体以
及一切政治家和社会名流”，包括“一切不愿
作亡国奴的同胞，一切已经用武器保国卫民
的军官和士兵兄弟们，一切愿意参加神圣的

民族解放斗争的党派和团体们，国
民党和蓝衣社中一切真正爱国爱民
的热血青年们，一切关心祖国的侨
胞们，中国境内一切受帝国主义者
及其走狗中国军阀们压迫的民族”。
代表团明确表示，中国共产党和中
华苏维埃政府，愿意和一切反日反
蒋的党派团体共同组织全国统一的
人民国防政府和抗日联军。

接着，!"(&年 !#月 !日，中共
代表团在自己的机关报《救国报》
上，发表了王明起草的《为抗日救国
告全体同胞书》（即《八一宣言》），呼
吁建立抗日民族统一战线。
共产国际统一战线政策的提出

和中共代表团《八一宣言》等文件刊
出之时，恰好发生在中央红军经过

二万五千里长征，在陕北落下脚来的前后。
面对陕北地贫人稀、苏区面积极为有限、红
军的生存和发展严重困难的客观现实，继续
坚持以往的工农革命的方针和排斥一切中
间势力的政策，势必会重蹈南方根据地失败
的覆辙。而就在中共中央正在准备研究国内
国际各种新形势、检讨自己以往的种种策略
的时候，受共产国际执委会和中共代表团派
遣秘密回到中国的张浩（林育英）来到了陕
北苏区，从而使中共中央及时地了解到共产
国际政策变动的情况。张浩带来的共产国际
的指示包括如下几点：（!）实行抗日反蒋的
统一战线策略方针；（'）以建立国防政府与
抗日联军为统一战线的最高表现形式；（(）
改工农苏维埃为人民苏维埃；（$）富农政策
及相关政策应加以改变。同时，张浩带来莫斯
科方面的口信：斯大林同意主力红军可向西
北及北方发展，并不反对靠近苏联。不难看
出，所有这些指示和信息，都对中共中央和红
军有极大的帮助。

唐山抗震救灾亲历记
游玉云

! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! #"带病救人

这时，几个观赛的老乡对我们说：“解放
军真厉害，连这个 )#多岁的老头都像 '#多
岁的小伙，带球跑步投篮这么爽快！够劲！”我
们听了哈哈大笑，教导员刚 (#岁出头，咋被
老乡看得那么老了呢？看来他太老气横秋了。
现在唐山灾区，那活蹦活跳的年轻“老

头”，陡然苍老了许多，我们心中不由得生出
一丝怜悯之意。

唐山兵刘文华指挥炮车调转方向出发
了。地震前，唐山是一座以煤炭、钢铁、电力、
水泥、陶瓷、纺织等为主的工业城市，街道整
齐，市容美观，作为一个唐山人，在自己家园
找个地方不费吹灰之力。然而，现在一片废
墟，又是黑夜，再加上三年未回来探亲，这个
路不好带。刘文华指挥炮车一直向前开，自以
为是朝正西方的机场开了，其实是朝西南方
的火车站开去了。
当一条铁道横在车前时，刘文华直挠头：

“不对，这好像是火车站，快掉头往西北方向
开！”教导员一听此话，腹部疼得更加厉害，但
他面带笑容，不介意地说：“没关系，地震把方
向震错了！”就在这时，有人奔过来喊：“可把
你们盼来了，解放军同志！快，有人压在车站
大楼下还在叫唤呢！”

刘文华和驾驶班长正要向来人解释，教
导员浑身一振：“快过去！救人要紧！”他们跳
上残墙断壁，赶到车站旁一座倒塌的平房前，
听到底下有人哑声喊：“救命啊！救命！”但难
以辨出呼救者的方位。他们围着平房上下转
来转去：“你人在哪儿？快回答！”“我就在你们
脚下！”有人急呼。教导员命令：“快！在这下
面！”驾驶班长在一块水泥板下找到一个洞
口，急忙推开水泥板，首先钻进去，刘文华跟
着钻了进去。

一盏未砸灭的铁路信号灯发出微弱之
光，一位 &#岁左右的男人被粗大的房顶木梁
压住脚，无法脱身。驾驶班长和刘文华一起奋
力将房梁扛起，但下面的人伤势太重，不能动

弹，驾驶班长就以双肩顶住房梁，催
促刘文华：“快，背他出去！”刘文华
背起那人爬出了洞口。
腾起的灰尘慢慢飘落，教导员

见首战告捷，夸奖两位战士。突然，
一位铁路工人跺脚喊：“解放军同

志，我们那儿还埋着一个活人，快帮俺想想办
法吧！”教导员忘了自己的病痛：“在哪儿？我
们现在就去！”三人跟着铁路工人，沿着铁道
来到一座不成形的土包旁。
“上！”教导员一声令下，三人冲上去拼命

扒挖砖块。十多分钟，三人以流血的双手扒出
了一个一米多深的坑。“咯噔”一声，余震闪
过，齐腰深的坑变了形，乱砖丛中露出了房顶
水泥板，“快救救我”的喊声就在此地。

教导员跳进坑，命令两名战士搬开水泥
板，战士拼命搬水泥板，水泥板纹丝不动，怎么
办？那位铁路工人从附近的单位里拿来一把
'$磅大锤和一把钢钎：“凿开水泥板！”对！战士
们一致赞同。刘文华以手指淌血的双手握住钢
钎，驾驶班长举起铁锤，教导员指明凿眼点，
打！'$磅大铁锤甩了下来。不知是力不从心，
还是初干这“苦力”的活，铁锤砸偏了，打在了
刘文华的左手背上：“啊哇！”刘文华痛叫一声，
左手冒出了汩汩的血，脸上青筋突暴。教导员
和铁路工人见状脸色陡变。驾驶班长扔开铁
锤，抓住那血手：“刘文华！我失手了！”
“刘文华，快去包扎！我来扶钎！”教导员

推开刘文华，一把抓住沾有血迹的钢钎：“快
打！不要手软！”铁路工人也不示弱，要替换扶
钎或打锤。教导员一口拒绝：“不行！我们战士
如果失手于老百姓，那就是罪过。请您千万别
跟咱开玩笑。”
驾驶班长重新抓起铁锤柄，双手哆嗦，生

怕再失手。教导员火了：“看你这窝囊相！快打
呀，救人要紧，不要手软！”驾驶班长被迫挥起
铁锤打了下去。一锤、二锤、三锤……鲜血顺
着指甲脱落的手指渗到了铁锤柄上，豆大的
汗珠不断地滚落。厚厚的一层水泥板终于凿
穿了，驾驶班长这才长长地吐了一口气。
刘文华带着左手伤痛抢在铁路工人之前

一步钻进脸盆大的洞口里，右手托起下面的
工人往洞口推，铁路工人在外面拉。由于这位
幸存者身宽体胖，洞口略显狭窄，因而初次抢
救没有成功。嗨！真急煞人呐！


