
! ! ! !去日本是跟团去的，印象不
错，唯一遗憾是没有吃到正经的日
本餐。回到广州到处找日本餐厅，想
重温旅程。乱八说，去小山料理吧，
那儿比较正宗，部分食材是日本空
运来的。第一次扑去，中午排长龙，
吓得我们掉头就走。第二次到得早，
全场静寂，但店家竟然不带位，因为
没有预订———空空如也的位置全部
都被预订了的，牛啊。第三次，我依
足规矩，订座再去，这才获准进入。
我们两位被安排在吧台，榻榻

米式的，一个围绕着中央厨房的条
型桌台。脱鞋进去，双脚垂放的位
置是一个下沉式大坑槽，它的干净
是从每一条木纹透出来的。
点了一份蒲烧鳗鱼，一份醋鲭

鱼箱压寿司。
据说是即点即做的，等足 !"

分钟，蒲烧鳗鱼来了：一只长型的
木漆托盘端上来，一碗沙拉，一碗
炖蛋，一碟渍菜，一碗味噌汤，都是
小巧玲珑，分放四角，衬托着中间
的长形漆盒。这漆盒底下是白饭，

伴几块渍萝卜，面上是两排浇了蜜
汁的烤鳗鱼片。很奇怪日本人怎么
用方角器皿盛饭菜，多难洗啊，就
为了摆设吧。

鳗鱼入口即化，吓一跳，蜜味
留在嘴里。醋鲭鱼箱压寿司，是用
一张小板凳搬上来的。上面摆着 #

块箱压寿司，就像 #只麻将牌，依
$%!角排列成两行，边角摆了一撮
酸甜姜。
日本菜有这个特点，讲究布局

和颜色搭配，还有主次之分，就像
一局棋，充满了形式感。如果一上
来就囫囵吃它，至少损失一半，因
为菜价有一半是付给工艺的。

第一次吃到箱压寿司，有点新
奇，与以往的寿司不一样，它的立面
如刀切般整齐，没有紫苔裹边，饭团
裸着，白饭顶端是一块鲭鱼，连皮带
肉，红白相间。乱八是饭痴，喜欢米
饭，爱屋及乌地爱上一切饭团。她评
价这个箱压寿司，好吃到不要不要
的。见我不响，她质问：你吃不出来
吗？这个米饭的柔软和粘度，寿司醋
的酸度，还有鲭鱼的新鲜度，组合一
起真是妙不可言。可怜，你不爱米
饭，无法跟你交流……它跟我在京
都那家小店吃到的几乎一模一样。
我急忙补课。翻书上网，才知这

箱压寿司有 &""年历史。最早出现在
大阪，关西流行有精致的传统……
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! ! ! !毕业季，看了一场复旦舞蹈团
的演出。开场前看幻灯片，原来他
们就在我日日行走的教学楼和林
荫道踮起脚尖、轻轻跃起。曾经的舞
团成员，在异国的街头，突然旋转着
跳起了现代舞。想起不久前看到的
一条新闻，航班滞留白云机场，北京
现代芭蕾舞团的演员在候机大厅跳
起了芭蕾。团长说是即兴玩耍，真有
点“游于艺”的意思，是否身体轻盈
的人灵魂也格外不羁？经过形体训
练的身体挺拔而柔软，一招一式都
好看。舞蹈间歇，有个黑衣女子上台
来唱《董小姐》。“你从没忘记你的微
笑"就算你和我一样"渴望着衰老"董
小姐"你嘴角向下的时候很美"就像
安和桥下"清澈的水' 爱上一匹野
马"可我的家里没有草原"这让我感
到绝望'”口白一般的声音低缓镇
定，却又韵律感十足。我几乎羡慕
起她来，如今的年轻人喜欢的民
谣，不再只是歌唱远方。一个往下
弯的嘴角，一支叫兰州的烟，说的
是别人的故事，却让人在某一句歌

词里恍惚想到，这就是我！看似散
漫的细节背后，有不动声色的见多
识广撑着，后生果然不容小觑。
听了某位作家的讲座。有学生

问起他的爱情观，他微笑回答，一
个老头子的爱情观，无须向年轻人
交代，对你们没有什么价值。是否
人到了一定的年纪，便不再谈论爱
情？“您写了《惜别》，请问您如何拿
出勇气来直面亲人的死亡？”和如
此沉重的话题颇不协调的清脆声
调，让我不禁转头去看那张青春的面
孔。“你说的我都没有做到，我没有勇
气，也不能直面，否则就不必写这本
书了。我相信大多数人都做不到，如
果有人真的能够，我倒是不喜欢了。”
他沉默了一下，又加了一句：“这世上
的许多事情，并不是我们所能左右。”
我低下头去，为这温和的语句中残酷
的真相。所谓恰当的离别并不存在，
伤痛的淤痕永在，后来只是习惯了
与自己的无力感相安。

夏日的校园，即便与烟尘马路
只一墙之隔，却自成一片荫凉地。

! ! ! !我虽生在上海，母亲怀我却是
在大连。整个孕期她常去海边散
步，因此我的基因里自带亲水因
子。有江河湖海，有港口，这让我感
觉到生活的开放性和无限可能性，
因此有了希望感，也有了对宇宙自
然的敬畏。心情不舒时，我偏爱去
有水的地方纾解。孔子叹，“逝者如
斯夫，不舍昼夜”，苏轼挥就“大江
东去，浪淘尽，千古风流人物”，都
在大江大河边。

有着两河的上海是个大码头，
十里洋场，风云际会，足够的传奇感
能让人忽略身处其中的繁华难来，
情怀易散；如果没有缠绵灵动的湘
江，长沙只是一座散漫快活的中国
中南部内陆城市。但有了湘江和江
边古意幽深的岳麓书院，长沙自然
而然有了江天暮雪的湖湘文化的诗
意，有了 ("""余年历史的曼妙蝉
衣；瓯江是中国东海独流入海的河
流，从温州城蜿蜒而过。夹在吴越文
化与八闽文化之间的温州总让人感
到氤氲徘徊的古瓯情结，这也使得
温州荡漾着商业文明和世俗文化的

波影；古老的京杭运河萧条了，昔日
的南北枢纽、淮左名都扬州也有了
萧索封闭的意味，它的繁华开放似
乎更在名为广陵、维扬的时代。

淡水河是台北的母亲河，由大
汉溪、新店溪及基隆河汇聚而成，
最终汇入台湾海峡。淡水河沿岸老
街上的风景、风物和风俗，可以满
足一部文艺片的大致构成，成为许
多人的乡愁寄托。内河入海在地理
与文化上的双重意象，使得淡江夕
照成为宝岛八景之首。于右任先生
暮年在淡水河入海处悲怆喟叹：
“葬我于高山之上兮，望我大陆；大
陆不可见兮，只有痛哭。葬我于高
山之上兮，望我故乡；故乡不可见
兮，永不能忘……”他去世后，坟冢
就位于淡水阳明山。
暮色中的瓜纳巴拉湾有一种奇

幻之美。崖顶的耶稣基督圣像在
)*+米的高空张开双臂，深情凝望
并拥抱浩瀚的大海与众生。瓜纳巴
拉湾曾被葡萄牙航海家认为是大河
入海口，“一月的河”，音译为“里约
热内卢”，这片土地也以此命名，并

成为世界三大天然良港之一；塞纳
河把巴黎分成左岸和右岸，右岸是
金戈铁马、英雄扼腕的厚重历史，左
岸永远香颂悠扬、咖啡飘香，自古是
文人骚客的云集地。至今传统巴黎
人依旧认为：左岸才是真正的巴黎。

前不久的济州之旅因天时地利
人和而让人深刻难忘。每天我们一行
三人与当地友人环岛游海，把酒言
欢。倒数第二晚最为隆重，喝了无数
碗米酒玛格丽的我们在海堤边漫步，
黛蓝夜空中，繁星与飞机清晰可见。
晕乎乎爬上礁石，我打开手机里收藏
的安德列加侬的《相见如初》。海浪声
声，琴音如诉，此情此景美而不伤，
有一种无论多久从不散去的温存。

! ! ! !蒙娜丽莎变成胖子会是什么样？
这个问题，墨西哥画家博特罗

已经帮你解决了。画面一半还多的
地方，是大头。现在网红自拍，都要
拼命瘦脸，博特罗偏不，达芬奇笔
下神秘莫测迷倒了无数人的蒙娜
丽莎，若干年后到了博特罗手上，
好身材已荡然无存，变成了一个大
胖纸。这原本大概是要让蒙娜丽莎
迷们痛哭流涕的事，可是看到博特
罗笔下这个胖嘟嘟的肥妹，你会生
气吗？虽然胖了点，但是太可爱了，
一张脸萌态可掬，大头下面，小胳
膊小手，像个胖娃娃。

这种将世界名画加以改编，变
成胖子版的作品，博特罗画了不
少。,-#$年他做了委拉斯凯兹《宫
娥之老年侏儒》再创作，,--#年是
皮耶罗·德拉·弗兰切斯卡《巴蒂斯
塔·斯福尔扎像》双联之二，!""!
年重画安格尔《里维埃小姐像》，
!""% 年和 !""& 年，委拉斯凯兹

《玛格丽特公主像》和凡·艾克《阿
尔诺菲尼夫妇像》都有来博特罗的
胖子版，万变不离其宗，在博特罗
的世界中，所有的东西都是胖的。
通过对艺术史上的经典之作的

滑稽模仿，博特罗向他最重要的艺
术导师表达了敬意。当他仔细钻研
这些画家和雕塑家的宏伟作品时，
这些艺术家们已经把他们丰富的技
巧、绘画的智慧和无法估量的审美
教育传授给了他。不管是提香和拉
斐尔，我们还是发现这些伟大的艺
术家们对他的创作的深远影响。
博特罗曾说：“我不能因为它们

是不同的版本而称它们为‘摹仿
品’；因为对艺术而言，想法和风格
尤为重要。你可以选择另一位画家
绘画的主题，然后用你自己的风格
捕捉它使之成为你自己的东西。在
形成自己的创作版本之前我会不得
不全身心地投入到绘画中。当然，我
会花大量的时间去观察原作并尝试

重新构图，我试着去发现它是如何
被完成的，等等，然后我开始绘画。
当然，最后，我运用了博特罗的风
格。很显然，它只是一个版本而已，
当你将它置于原作旁边，他们之间
没有任何关系。这是一个开端，同时
也是让你学到更多的一个方法。”

还真奇怪，一招鲜吃遍天，在
他发现胖子这一打遍天下无敌手
的绝招之前，博特罗默默无闻，一
旦发现这个秘诀，博特罗立马成为
艺术界炙手可热的人物。构图上，
一般来讲，都是头大身子小，你看
他重画弗兰切斯卡和安格尔的，都
是如此。也有例外。
不仅人变胖了，连花草都会变

胖，真是超级萌萌哒。伟大的希区柯
克是胖子，可是现实生活中的博特
罗其实一点都不胖，我也不知道他
和贾科梅蒂到底是怎么想的，一个
胖，一个瘦，成为艺术史上最奇怪的
两极，也算是棋逢对手将遇良才吧。
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美食需要说法
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! 河 西

" 最有度数的修养是诚实

所以有些人

是拧开脑袋来请人喝酒的

" 汗水是皮肤做的曲

看你用什么样的歌词

去填写它们

" 生活必须经常换手

长时间拿着某件物品的手

是雕塑

" 知识铺满了人类的窝

钻在那里取暖的人很多

甚至取暖机也蹲在那里取暖

" 阴暗并不是

一事无成的

它在书写霉烂

! ! ! !之一，菁美人自东京踏雨而来，
殷勤相问想吃什么，琳琳琅琅挖空
心思报了一盘子给伊，答复说不二
选择吃火锅。熬八年开在家门口，弹
指两个礼拜里，勤勤恳恳陪各路火
锅爱好者吃了一锅又一锅。梅雨晨
昏，熬八年店堂里灯火黄澄澄朦胧
胧，烟气缭绕，驱之不散，跟鸦片馆
貌合神离，满堂食客纷纷埋头大捕
大捞，算是黄梅天颇为诡异的一项
娱乐。菁美人推门进来，这是一位
身量惊人高大的上海女子，尺寸满
打满算，气概挺拔轩昂，这种巨幅
美人，比大熊猫还珍惜。美人落落
大方，呵呵自谦马自达，我是最爱
看伊人一身大尺码的金银首饰。那

种东西，随便搬一件到别的女人身
上，分分钟俗不可耐。偏马自达披
挂一身，镇得恰恰妥帖，绝不被首
饰欺负了去。这种天赋气概，今生
今世，吾等小码众生，恐怕只有谦卑
仰视了。马自达近年在东京惊天动
地，被星探觅去，成了当红旗袍模
特。翻看伊人旗装照片，真真绝色得
咬牙。也许，马自达祖上，真有旗人
血脉亦很难讲，否则，上海小女子，
如何一马当先野马黑马一般，跑出
如此一匹宝马名驹马自达来？
之二，软软浓浓，梅雨不尽。黄

昏下楼，去游泳。才走两步，邂逅金
宇澄一点也不繁花地背只帆布袋
子，迎面走过来。于是立在马路边
上，轻怨薄愁，密切八几句，伊收工
回家，我出门游水。搬家进城，新找
的游泳池，跟女经理蹙眉，可不可
以每天有一份英文报纸？女经理爽
朗得腰细，可以可以这个还不容
易？弄得我，倒是小小惭愧，心一虚
愧，话就软下来，会不会很贵啊？女
经理一面孔精打细算瞬间浮出水
面，格么，一礼拜三天好不好？一三
五还是二四六，随便侬拣。下水之

前，还有这种崭新选择题要答，估
计全世界的泳客，都不会遭遇这种
艰难高考，我为自己千万里挑一的
心路历程，默默浩叹。顺便说一句，
这家新去的游泳池，各路泳客枝蔓
缭绕，目不暇接。不过呢，两个礼拜
看下来，觉得全场面色最佳，中气
最足，顶顶粉白透红的那一位，是
清洁工阿姨。不幸的是，伊是唯一
不下水的那一位。
之三，搬家累赘，苦心遣散了九

成九的家藏旧杂志，安居好了，包子
深觉枯荒，想去山西路旧书铺看看。
择日奔到铺子门口，玻璃上贴着全
场对折，感觉非常不详。问老板哪能
了，老板心平气和讲，月底关门了，
不做了，这次准定要退休了。包子瞠
目我嗔怪，老板跟我笑，侬儿子从一
点点大开始来我铺子白相，现在小
人长成大人，我也老了，要退休了，
做不动了。杂志全部对折，侬多搬点
回去吧，下趟再也没有了。我的心，
于漫天梅雨里，干枯干枯的。一座
华城，竟连一间巴掌大的旧书铺，
都留不住。我也想抄袭王石，呼吁
有关方面是不是出来管一管？
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