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河南老梅子
又到黄梅天，江南特有的日子，一

年一轮回。到了这个日子，雨就像不矜
持的女人，逮谁爱谁，莫名其妙地下，
风吹了要下，云来了要下，甚至太阳照
着也不要脸地下。而且不按常理出牌，
有时候雨疏风骤，有时候淫雨霏霏，还
有的时候大雨如注，却悄无声息，像自
来水公司坏了粗水管。沟渠不是太畅通
的地方，水很快就会满起来，先是可以游
小鱼，很快就可以游王八，再后来就能看
到孩子们把冲锋舟横七竖八地划了出
来。每到这时，我总会积习难改地想起两
句词来，一句是李重元的“欲黄昏，雨打
梨花深闭门”，另一句是贺铸的“试问闲
愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄
时雨”。尽管没有学问，偏要卖弄卖弄，搞

得像常爆粗口的愤青和常喝星巴克的文青。仔细想来，
“雨打梨花深闭门”对下雨天通吃，跟黄梅天不算贴切。
倒是后一句，写明了梅子黄时雨，证据如山，是千年铁
案。此词一出，人人转发，个个点赞，作者也因此被称为
“贺梅子”，时已年过花甲，算得上是一枚真正有吃相无
卖相的老梅子。
这词的妙处被人解释得千姿百态，至少可以写一

百篇博士论文，归结到底就是一个赞：这个杀千刀挖
空心思把江南味道写绝哉。最为奇特的是，贺铸不是
江南蛮子，而是一个河南汉子，身高七尺，面色青黑
如铁，人称“贺鬼头”。看看他的代表作：“少年侠
气，交结五都雄。肝胆洞，毛发耸。立谈中，死生
同，一诺千金重……”是不是有些鬼煞气？六十岁以
后，他定居苏州，放下屠刀，立地成佛，像李逵一样
装起了小脚，用如椽大笔写尽丝丝情愫，不知道是不
是一方水土养一方人？
如是，为什么土生土长的江南人却写不出来？如

不是，又该怎样解释？
玄而又玄，众妙之门。

敢不敢单挑
问本地人爱不爱黄梅天？回答大都是讨厌。只有

一些文青和小资，偏与别人反着来，不爱也说爱爱
爱。这些家伙基本不属于人类，说话可以不听。若问
外地人，一定是百分百的不喜欢。道理很简单，整天
雨淋淋，潮叽叽，霉嗒嗒，进了迪士尼，玩得也不
爽。尽管一些令人尊敬的专家说起黄梅天的好处来，
可以一二三四五不绝如缕，但上穷碧落下黄泉，真心
喜欢的人扳扳指头实在数不出几个。

幸好蒋捷喜欢。说起蒋捷，恐怕也没多少人知
道，这浮尸（家伙）是干什么的？他喜欢不喜欢黄梅
天跟我们有什么关系？
蒋捷是谁不重要，重要的是他在一首词中写的那

四个句子：“风又飘飘，雨又潇潇……红了樱桃，绿了芭
蕉。”十六个字，写尽黄梅天的风韵，写尽自己欢喜的心
情。蒋捷是个真匹夫，一个人单挑成万上亿的人，历经
千年，屹立不倒。读过蒋捷的这十六个字后，就算你不
是文青小资，你还敢口无遮拦地说你不喜欢黄梅天
吗？小心风雨和樱桃芭蕉砸得你满地找牙！
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垃圾都到哪儿去了
马塞洛

! ! ! !一切还是要从这次去首尔买买买
说起。
家母看到我在那些免税店各种刷

卡签字但是一直空着手，本来蛮开心
的，因为她就是嫌家里东西太多。只
问过一次我到底在干什么，我说好多
大品牌都要捐钱做
公益，共襄盛举
咯。我妈心善，就
不以为意了。直到
在金浦机场，看到
我从好几个地方大包小包提货回来，
伊面色就有些凝重了。
知母莫若子。
我赶紧把外包装拆一拆，东西并

一并，规整到一个不大不小的旅行袋
里，然后带她去提货处前前后后逛了
一圈。人人都在拆包装的壮观场面，
替我省去了不少唾沫星子。
当然思想工作还是要做的———说

了我妈心善嘛，只要告诉她那些做衣
服和做包包的人会因为我或者别人的
不买而饥寒交迫水深火热，她
就会在老生常谈的唠叨（这是
怎样都免不了的）之后摇摇头
叹叹气，用沉默来表示自己还
是深明大义的。
不过，我却忽然意识到，这是此

行看到的垃圾最多的时刻，也是为数
不多的看到垃圾桶的时刻，两个大袋
子一会儿就被购物袋和发泡纸填满
了。
之前在路边等大巴的时候，就有

爱干净讲卫生的同行者要找垃圾桶扔
水瓶，但是导游姐姐说路上没有垃圾
桶，请他带回酒店扔。当时没注意，
只隐约听到她说有的垃圾是要付钱扔
的。
没注意是因为恍神了，想起了更

早前参观“台北故宫博物院”，就发
现没有垃圾桶，不能扔“肋色”（当
地人对“垃圾”的读音）。那差不多
是十年前，桃园机场出来，一路贪看
车窗外的风貌，就觉得和大上海的五
光十色相比，台北更像一件拾掇得干
干净净的旧衣服，款式不算时髦，但
是料子不错，做工也好，虽然有补

丁，却因为熨得妥妥帖帖而自有一种沉
静的气度。
也许是因为第一次去，才印象特别

好。
然后就在台北地铁车站因为嚼口香

糖被一个帅警察喊住了。
我在意识到此地

地铁不能吃东西的那
一刹那就把证据吞
了，死无对证。但是
人家只是彬彬有礼地

警告了一下，根本没和我在细节上多做
纠缠。反倒是地陪的二伯母爱聊天，一
个劲儿和对方说我们亲戚是从上海刚刚
来的巴拉巴拉巴拉……

更可怕的是日本。去过的都说干
净，扔垃圾的难度系数奇高，分类之外
还要分日脚。这成了我始终不敢去的一
个重要原因，生怕一不留神扔错了时
辰，又给祖国妈咪丢了脸（当然语言不
通也是另一重要因素：阿拉不会日语，
英语么，又担心我讲的伊拉听不懂，伊

拉讲的阿拉听不懂）。
再说回到首尔，大巴送我们

去机场的路上，忽然看到车外不
时有蓝色的斑马线飘过，有单线
有双线。

问了导游姐姐，才晓得那是划给大
巴开的，还有时间限制———有的路段早
上七点到晚上九点，有的路段全天候。

好奇宝宝再问：为什么划这个线
啊？

导游姐姐知道我们都是来买买买
的，就没有多费口舌，简明扼要地说了
两点：
我们的政府鼓励大家坐公车。
我们国家不产油。
不晓得别人怎么想，反正我听了这

两句话还是蛮肃然起敬的。
不晓得蓝色斑马线是不是也是韩国

人发明的，反正这种聪明的市政管理方
式是值得学习的。
反正垃圾桶太多的地方，往往反而

遍地垃圾———这人呐，真不能太惯着，
不然一不留神就“春生躺”了。

春生姓季、纪还是计，谁能告诉
我？

跨越世纪的生命! 乐呵点过
翟树杰

! ! ! !由于内心挥之不
去的军人情结，我从
五六年前开始着手拍
摄《永远的红军》纪
录片，希望可以用影

像记录下中国仅存的这批老红军，
好给后人留存些许珍贵的影像资
料。虽然志愿极其宏伟，但是在采
访过程中才发现困难重重。由于年
代久远，能够活到现在的老红军
们，基本都是超过古稀之年
的高寿，有些甚至都到 !""

岁高龄……从未想象过，人
活到 !""岁之后会是个什么
样的状态，可是老红军们却
身体力行地告诉我，想要拥有跨越
世纪的生命，其实并不难！

#"!! 年的春天，我曾随 《永
远的红军》摄制组前往河南信阳，
探访百岁老红军罗明榜。刚刚过完
百岁大寿的罗老为我们示范了一项
他的独门绝技，那就是穿针引线。
家里人说起罗老这项技能的时候那
满脸都是骄傲啊，我内心害怕罗老
家里人的“撺掇”会让老人心里紧
张，就特客气地说不用不用啦，别
累着老人。但是罗老轻手利脚地拿
起了针线 $轻轻松松地穿了过去
……那一瞬间，我突然觉得在我面
前的只是个刚过古稀的老人，他的
利索劲儿让我完全没有办法和 !""

岁高龄联系起来。罗老每天早早起
床，然后去后院给自己亲手种的菜
浇水施肥，有闲工夫的时候，会和
家人唠唠嗑，出去四周走走。他的
生活很简单，或许在年轻人的眼

里，他活得很无趣，但是就是这种
心境，让罗老拥有了跨越世纪的生
命，也让他的家人们可以继续陪伴
在侧，这何尝不是一种别样的幸
福？家有一老如有一宝，子欲养而
亲不待的悲剧每天都在上演，家有
百岁老人可不是老天爷对这个家最
大的眷顾吗？
采访的工作还在继续，这几年

又陆陆续续见到了好几个百岁高龄

的老红军，尤其是最近刚刚在南京
采访完的 !"%岁的老红军———秦华
礼。初次见面，秦老一身干净利索
的衣服显得精神矍铄，谈起当年的
峥嵘岁月，秦老思维敏捷毫不混
乱，并且大声斥责某些影视剧从业
人员的胡编乱造，一再强调现在有
的影视剧不尊重历史教坏孩子。好
几次$我都有点恍神，仿佛与我对
话的是个充满激情的年轻人，不同
的世界观和人生观在交谈中无数次
碰撞，激起来的火花掩盖了时间的
流逝。我们，真的，不带停歇地聊
了一个下午，中间没有任何的休息
和调整，甚至连口水都没有喝。实
在无法想象，我面对的，是一个
!"%岁高龄的老人家。
说起秦老的养生之道，他摇摇

头笑着说，没啥特别的，就俩字，
乐呵！谁说不是呢？人活一辈子，
年轻的时候想要的太多，所以总觉

得得到的太少，有人追逐名利，有
人喜好奢华，有人为金钱倾其所
有，有人为职权削尖脑袋，到头来
却离快乐越来越远。没有了快感，人
生还能长久吗？所以秦老一再强调，
人活一辈子，别想太多，清心寡欲
点，做点自己喜欢的事情就好。所以
即便退休后，他还是坚持打门球，前
几年还骑摩托车，每天把自己放空，
去享受眼下的每一天。我想，这就是

老红军长寿的秘诀吧，悠然
一世，难得乐呵！

在那么多的百岁老人
中，北京的王定国是特别值
得一提的，当我们去的时

候，!"%岁高龄的他还在家里摆麻
将，准备要和家人大干一场。由于
采访次数过多，老人家已经对于采
访当年的事情无甚兴趣，总是说自
己忘记了，可是当我们唱起“八月
桂花遍地开”的时候，王老一定会
第一时间纠正我们的发音，自己乐
乐呵呵地高声唱了起来……
采访的工作还在继续，我们采

访到的超越 !""岁的老红军也慢慢
增多，有湖南的陈云忠、河北的王
茂全、北京的方强、辽宁的曾思玉
……前前后后总共有二三十个。所
以当我们摄制组的工作人员在策划
的时候，总会不经意冒出几句：
“这个老红军真年轻，才 &'岁呢(”
这种对于年轻的另类定义，总会让
不知情的人倍感震惊，直到他们真
正看到这些百岁老人的生活状态
时，才不得不感慨，人生八十古来
稀，这话说得真有点早！

一个人进急诊室
曾泰元

! ! ! !那是个礼拜天
的上午，寂静平
和，阳光灿烂。
起床后我一如

既往，边吃饭边看
报。吃罢看毕，发现厨房垃圾桶里垃圾多了，便动手
整理。垃圾松散，我本能地徒手往下压。台湾的垃圾处
理费随袋征收，制造多少垃圾就买多大的专用垃圾袋，
因此我们一方面尽量回收资源，不扔进垃圾袋，一方面
压缩垃圾所占的空间，能塞尽量塞，以节省开销。

正在压垃圾，不知什么尖锐的东西突然刺了上
来，划破了我右手食指下
方的手掌，划过时还有一
丝清脆的感觉。我抬起手
一看，破了一个大洞，长
约一两厘米，又深又宽，
鲜血顿时涌了上来。我手
足无措，但力图镇定，赶
紧抓了把卫生纸止血，尽
量维持手掌微微蜷缩的自
然形状，避免过度拉扯伤
口，造成将来无法自然愈
合。我翻开垃圾一探究
竟，罪魁祸首，原来是片
尖凸的碎玻璃。
我大概是手麻了，一

点都不觉得痛，只是血一
直流，心里有点慌。太太
出门上教堂去了，家里就
我一个人，觉得有点无
助。我低头再看看伤口，
发现这么大的一个口子，
自然愈合的几率微乎其
微，于是决定自行就医，
到医院去挂急诊。
身上还穿着起床时的

汗衫，头发蓬乱，我爱
美，只好一个人举着受伤
的右手，用左手更衣梳
头。我带上钥匙、手机和
钱包，右手握着一坨纸，
悲惨地走到停车场开车。
我闪过叫出租车的念头，
但叫车贵，赚钱不容易，
能省则省，后来才发现这

是个愚蠢的决定。
本来血已经差不多止

住了，想不到我这么一走
动，鲜血竟随着心跳脉
搏，又汩汩地涌了出来。
我右手转动车钥匙，拉下
排挡杆，都得使力，流出
的血来不及擦，车内各处
都沾满了我的血迹。我急
着到医院就诊，可是沿路
却是红灯不断，让我几度
动念想硬闯，可是理性终
究战胜了冲动，最后还是
乖乖地遵守交通规则。我
开的不是救护车，也没有
配警笛装警示灯，万一闯
红灯被开单，甚至出了车
祸，那岂不是欲速反不
达，赔了夫人又折兵？
到了医院，医院的停

车场居然全满，就连路边
的停车格也都没有空位。
这可怎么好呢？难不成要
我违规停车，奔进急诊室
吗？若是车被拖吊，那罚
单、拖吊费、保管费加起
来台币二千元可跑不掉，

不行，小不忍则乱大谋。
我只好兜圈另找地方停
车，再慢慢走到医院，以
免心跳因运动而加速，伤
口的血拦不住，又继续冒
出来。进了急诊室，虽不
是人满为患，但礼拜天早
上的医院还是得排队。第
一关伤病筛检，等了些时
候，接下来挂号，
稍微快了一些，最
后在急诊手术室
外，竟让我等了一
刻钟！

等待的时间格外漫
长，分秒顷刻都化成了永
世万古。医生要我躺到手
术台上，在我的手掌上铺
了块中间挖洞的白布。护
士往我的左肩打了一剂破
伤风，让我的心揪了一
下。医生给我的伤口消
毒，把我痛出了一声哀
嚎，他在我的右手掌打麻
针，我的心又揪了一下，
还没回过神来，医生就已
经拿好针线，准备好要缝

合伤口了。我紧张得两眼
发直，四肢紧绷。第一针
下去，我又哀嚎了一声，
痛倒是还好，大概是惊恐
吧？大概是无助吧？医生在
我的手掌里穿针拉线，而
我又在心里复制这个过
程，怎能不寒而栗？
我直视着急诊室天花
板上的日光灯，一
个人孤零零地躺在
医院的手术台上，
迷幻中竟神游到了
奥地利作家卡夫卡

的 《变形记》，仿佛化身
故事中的主角，害怕无
助，眼眶逐渐湿润，差点
噙不住想夺眶的泪水。
上一次缝合伤口，还

是调皮的小学时代，荡篮
球架时双手抓空，下巴跌
撞到了地面。想着遥远的
童年往事，看着眼下的中
年大叔，光阴荏苒，年华
老去，心酸几许。两颗泪
珠，终于偷偷地滚下了脸
庞。

手心手背
蔡 旭

! ! ! !手心手背都是肉。不
过肉与肉有不同。
手心白白嫩嫩。
手背昏黄、黯淡、粗

糙，皱网密布，弥漫着岁
月的风尘。

有时，还会擦破了
皮，割出了血，遇上不知
何处闪出的刺。

这是日晒雨淋带来
的，这是风刀霜剑带来
的。这是风险袭来，它首
当其冲，挺身而出，而不
可避免地挂的彩。
为了保护手心的洁净

与细腻，而中的枪。
创伤不免会感染，愈

合不免有疮疤。医生说，
疮疤组织在愈合过程中逐
渐收缩，而手掌伸开合上
时手背的创面会拉开，致
使愈合时间延长，乃至留
下长久的标记。
苦难与荣耀共存的标记。
手心手背都是肉。不

过肉与肉确有不同呀。
那一天，妻子从厨房

端菜出来。我才猛然发现
了———

内心的疚愧。
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