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自上世纪70年代末80年代初，钱
锺书走出国门访问意大利、美国、日本以
及出版《管锥编》后，学术界对他的兴趣
与日俱浓，而随着1980年小说《围城》
的再版畅销与1990年电视剧的热播，
钱锺书的读者渐渐从少数象牙塔中人增
至普罗大众，大量粉丝的各类来函从四
面八方雪片般飞进钱府。

晚年钱锺书：“我几乎成了写信的动物”（上）! 钱之俊

! ! ! ! !"#$年钱锺书当上中国社会科学院副院
长后，不相识的人来函求推荐、作序、题词等
也多了起来。读信、复信遂成了晚年钱锺书一
项重要工作，连他自己都感叹“几乎成了写信
的动物”。杨绛先生说：“他每天收到许多不相
识者的信。”“每天第一事是写信，他称‘还
债’。他下笔快，一会儿就把‘债’还‘清’。这是
他对来信者一个礼貌性的答谢。但是债总还
不清；今天还了，明天又欠”。（杨绛《我们仨》，
三联书店 $%%&年版）“锺书每天起床后，第一
件事就是到案头写信。”“他每天少则写一两
封，多则三五封，平均要写三封。别人写信或
寄书来，他总要给人家个回应。他回信是出于
礼貌，并不仅仅为了应酬。好在他出手很快，
呼啦呼啦几下子就是一封”。（《中华读书报》
$%%'年 !月 $&日）

一生与信的渊源
钱锺书的一生与书信有着剪不断的渊

源。上中学以后，他就常为父亲钱基博代笔写
信，由口授而代写，由代写信而代作文章。“我
常见锺书写客套信从不起草，提笔就写，八行
笺上，几次抬头，写来恰好八行，一行不多，一
行不少。锺书说，那都是他父亲训练出来的，
他额角上挨了不少‘爆栗子’呢”。（杨绛《记钱
锺书与〈围城〉》，湖南人民出版社 !"()年版）
从为父代笔写信开始，走出家门后，他在人生
的各个阶段都热衷于写信。考上清华后，钱锺
书每次写给父亲的信都被老夫子贴在本子上
珍藏，整理为“先儿家书”。“信写的非常有趣，
对老师、同学都有生动的描写”，钱基博高兴
起来还把自己教训儿子的家信拿出来发表，
也把儿子的来信拿出来“显摆”。

在钱锺书留学海外，回国后辗转昆明、蓝
田、上海等地工作时，书信都是他与外界保持
联系、表达情感的重要媒介。特别是他与杨绛
分开之时。钱锺书杨绛夫妇伉俪情深，早已是
现代文化圈中的佳话：“锺书和我不在一处生
活的时候，给我写信很勤。”（《我们仨》）解放
后依旧如此。杨绛随一伙老知识分子下乡锻

炼，钱锺书便每日一信，字小行密，“情意绵绵
又生动有趣”。即使在“文革”下放干校期间，
他一有空就写家信，“三言两语，断断续续，白
天黑夜都写。这些信如果保留下来，如今重读
该多么有趣！”（杨绛《干校六记》，中国青年出
版社 $%%%年版）可惜的是，这批“情意绵绵”
的家信，大多已被杨绛先生烧毁。

其实在电话并非寻常人家可用的时代，
书信往来一直是人际交往的必然选择，老派
文人更是寄托于此。在信息化的今天，八行书
笺，毛笔行书，早已是遗风雅韵的奢侈品了。
只是让人意外的是，在钱氏最后二十年中，即
使在电话、交通等都极为便利之时，他仍然每
天认真地写着信。

晚年信札的数量及特点
在近现代学人中，钱锺书应是复信最勤、

最多的，他流布海内外的书信数量可能是“前
无古人，后无来者”。按杨绛先生的说法计算，
后二十年一天平均写信三封，流散于外的信
札就有两万封之巨（这还不包括 *"+(年前
的）。近些年来，钱锺书的信札早已违背其当
初意愿，被别人各怀目的地拍卖和发表。$,*&
年，香港书商李国强欲拍卖钱氏手札一事被
炒得沸沸扬扬，甚至惊动了百岁老人杨绛。据
报道，此次准备拍卖的钱氏手札有 ))封之

多，另有其妻女书信及手稿等。有媒体吹嘘跟
风道：“))封钱锺书与友人往来的书信手稿首
次曝光，是钱锺书研究近几十年来的重大发
现。”其实自言大量拥有钱氏手札者大有人
在。香港的宋淇先生与晚年钱锺书书信来往
密切，去世后留下一大批钱氏手札。其子宋以
朗透露，宋淇与钱氏夫妇的通信，由 *"+"年
开始一直写到 *"("年，*%年间共有 *&(封。
（《东方早报》$%**年 *%月 "日）台湾学者汪
荣祖先生说他保存着 +-封信，曾征求过杨先
生的意见，表示不会发表。许渊冲在一篇《忆
钱锺书》的长文中，就收录了近 $%篇钱先生
的来信。已出版的有关钱氏的研究著作中也
收录了一定数量的钱札。陆文虎曾收集、整理
和编选过一册《钱锺书书信集》，大约征集了
各类书信 &%%多封，本拟收于三联版的《钱锺
书集》中，但因杨先生反对，这册书信集最终
没有出版。

杨绛先生曾说，放弃汇集书信的设想，实
际上是出于对读者负责的态度。钱锺书先生
散落世间的书信数量巨大，现在全部收齐办
不到。至于只挑小部分出版，选择标准也不易
制定。况且，他的信多为回复来函的普通书
简，没有特别的价值和意义。即使个别书信涉
及学术问题，内中观点也已在他的著述中详
细阐明，不必再收入文集。可以期待的是，《钱

锺书书信集》必是钱锺书身后又一部值得玩
味的大书。

翻译家宋淇曾说过读钱锺书信的感受：
“读来示是人生一乐，妙语层出不穷，智慧与
幽默共存，而书法圆浑自如，已臻化境，赏心
乐事，莫过于此。”钱锺书给他的信用毛笔、圆
珠笔、打字机的都有，似乎信手拈来，语言主
要是文言文，只有第一封是全英文，但实际上
每封信都点缀着多国语言，字体是行草之类。
宋以朗说：“看他用毛笔写中、英、法、德、意、
拉丁文，广东话所谓‘舞龙咁舞’，我其实真有
点头痛。”有段时间因为钱的信太短，加上圆
珠笔字迹易化难认，不便保存流布，宋淇竟给
钱锺书寄来了一包好笔好纸！钱锺书收到纸
笔和信后复信道：“弟性卞急，而来信须答者
又夥，每信手拈败笔作书，累兄目力，疚愧之
至，以后当力矫此习。”可见共赏钱函已是他
朋友圈中一件赏心悦目的雅事。文言文，八行
笺，挥洒自如的行楷，丰富幽默的语言等，这
是钱氏给朋友信札的外在特点。此外，信中讨
论学术，谈诗论文，甚至臧否人物等，也另有
其学术价值。

那些无穷的“后患”
钱锺书不厌其烦地复信、题签，使他赢得

了更多人的尊重与理解，满足了一部分粉丝
的“追星梦”，也确实激励了一大批青年学人
的成长，甚至成了他们的精神导师。但与此同
时，这些当初根本没有预料会被拿去拍卖和
公之于世的私信（这和胡适、吴宓等把日记当
著作写不一样），给大师钱锺书留下了“无穷
后患”。杨绛先生也承认“这些信也引起意外
的麻烦”。（《我们仨》）曾有报道说，钱锺书致
吴祖光的信札，不到 *%行字，$%%(年 *$月在
上海以一万一千元拍出，翌年 -月又在北京
以两万三千元成交。$%*&年保利公司官网挂
出的三封“钱锺书、杨绛致同贤先生信札”，估
价竟达万元至 *(万元。（原上海古籍出版社
社长魏同贤后致信媒体及保利拍卖公司，质
疑拍卖的三封信中有两件是“伪造”的。）
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唐山抗震救灾亲历记
游玉云

! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! !"掩埋尸体

情急之中，教导员抄起钢钎插入洞口空隙
间，与铁路工人一起撬水泥板。这一撬管用，洞
口果然有些开大了，刘文华乘势死劲朝外推幸
存者，驾驶班长狠劲拉，教导员和铁路工人拼
命撬住水泥板，上来了，下面的人得救了……
“扑通！”教导员用力过猛栽倒在碎砖坑

内，大家赶紧扑过去。刘文华和驾驶班长托起
教导员：“教导员，你怎么了？我们马上送您去
医院！”
高压电线杆东倒西歪地竖着，断裂的高压

电线瘫痪在地面上。倒塌的建筑物隆起一座座
废墟。横七竖八的水泥板下，不时传出阵阵哀
号：“妈啊，娘，爸啊……”东西方向的柏油路
上，挤满了军用车辆，救灾人员东奔西跑。
唐山发电厂宿舍区几乎夷为一片丘陵，没

有一块平地能容纳百十号人列队。我们在公路
北侧的一块突兀的地面上站成二列横队。连长
紧绷着黑脸宣布：“同志们，现在是 +月 $"日
凌晨，我们的首要任务是扒挖尸体，就地掩埋
尸体！”指导员紧急动员：“同志们，人民至高无
上，一切为了人民！为了灾区人民的生命和财
产，我们献出自己的生命，也应在所不惜！现在
扒挖尸体，尤其要注意抢救活人！只要有百分
之一的希望，我们就必须以百分之一百的努力
来抢救！全连共产党员，唐山人民在受难，唐山
人民在挣扎，我们赶快行动啊！”
我们冲上废墟，拼力扛起、推开一块块水

泥预制板。我们仅在行军途中吃了点咸水牛
肉块，到了唐山根本不可能吃上饭，却不知道
哪来的力气，偌大一块水泥板，一人就能扛起
推开。再大的水泥板也就是两人扛起推开。
遇难者的惨状令人目不忍睹：有的头靠

门框，后脑壳被砸瘪了；有的被屋顶横梁拦腰
砸断；有的被砸得四肢分离；有的被箱子或柜
子压得一塌糊涂；有的头部被压在门外，屁股
撅在门内；有个姑娘下半身被挤在墙壁夹缝
里，血水溅满上半身；有一家子被闷在房屋
里，妻子死死地抱住孩子，丈夫则拉住妻子不

放；有对青年夫妇抱在一起被捂死
在床上；有的已经跑到门外，却趴倒
在门前没有起来；有的从楼上跳下
被倒塌的墙壁盖住……
眼前的异常残酷的惨状，惊得

我们呆如木鸡。连长和指导员站在
倒塌的房顶上大声喊：“大家只能用手扒挖尸
体，不得用任何工具！快下手！”战友晋太和立
即响应：“大家别怕，学着我的样子，下手吧！”
他拉着一具男尸，抱起来就走。尸体太重了，
只见他大模大样摇摇摆摆地下了废墟。难以
置信，平时沉默寡言的山西籍农村兵晋太和
竟然如此胆大，这样首开纪录究竟为了什么？
这就是为了人民的一切，我们必须赴汤蹈火！
我忘记了平时见了死人就躲开的胆量，也抱
起一位死难者，一步一步地下了废墟。
在一块不大的空地上，我们用锹挖了一

个坑，把尸体放入，再埋上土。我们见尸体就
扒挖，就掩埋，究竟扒挖和掩埋了多少具尸
体，谁也不愿计算，这大概就叫不计其数吧。
太阳时隐时现地顶在头上，我们的前后

左右都埋满了尸体，还有很多尸体无处入埋，
连长和指导员为难了。我们得以稍事休息，顿
感异常疲劳，汗水早已湿透了军装，所有战友
军装背部都显出了一块圆圆的白色盐花。
炊事班的同志将营房里带来的冷馒头蒸

了蒸，发给每人三只，作为午饭。我们找水洗
手，哪里有水呢？只得双手拍打拍打，就势在
军装上揩一揩，拿起馒头就咬。狼吞虎咽地吃
掉三只馒头，人人感到口干舌燥，渴望喝水！
连长和指导员更是渴得要命。两人苦思了

一阵，命令我们拿茶缸到大路旁集合，随即列
队到驾驶班长处领水。我诧异了，驾驶班长不
是自来水龙头，他哪来的水？当第一位同志遵
命从汽车水箱下接了一茶缸水之后，我恍然大
悟：每人领到的一茶缸水是汽车水箱里放出来
的，这是连首长的良苦用心。为了保证连队的
机动性，全连人员适可而止地饮完了三辆炮车
水箱的水。喝了汽车水箱里的水，汽油和铁锈
味混合着沁入肺腑，很多战友呛得直咳。
尸体，占满了空地。尸体，又从废墟中被

战士们扒挖出来。连长和指导员面面相觑，彼
此眉间都皱成了一个大问号。十分钟后，他们
命令我们赶快把尸体抬到能开动的车上，运
尸体到郊外去掩埋。
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张浩的到来，使中共高层和红军官兵极
为振奋，因为当时的中共作为共产国际的一
个支部，其思想与行动纲领，均需得到共产国
际的首肯和指导。以中共中央和毛泽东而言，
他们千辛万苦长征到陕北，本来也是毛泽东
在看报时偶然发现了陕北根据地，其实是在
几十万敌军的围追堵截下，被迫撤到这片贫
困、荒凉、狭小的地区的，因而从长远
考虑，陕北绝非可图大事之地。因此，
毛泽东等中央领导考虑与其困踞陕
北，倒不如开拓更广阔的根据地。

基于这一现实困境与发展前景
的考虑，*"&)年 (月 $-日，毛泽东和
中共中央主要领导人联名致电共产
国际，请求帮助。电称“陕北甘北苏区
人口稀少粮食十分困难，非多兵久驻
之地，且北不出宁夏，东不出山西，亦
无红军活动之余地，目前陕北苏区即
已大为缩小，红军之财政粮食已达十
分困难程度……为着避免与南京冲
突，便利同国民党成立反日，靠近苏
联，反对日本截断中苏关系的企图，
为着保全现有根据地，红军主力必须
占领甘肃西部宁夏绥远一带；依红军
现时条件，如果不取得这一地带，则
不可避免的要向现时位置之东南方
面发展，如此：（甲）将被迫放弃现有
陕甘宁苏区；（乙）红军发展方向不是与日本
进攻方向迎头，而是相反方向，即不是抗日
则是内战方向；（丙）日本帝国主义有利用此
时机截断中苏关系的可能”。这一地带布满
着为红军目前技术条件不能克服的许多坚
固的城池堡垒及围寨，“但如果苏联方面能
答应并且做到及时的确实的替我们解决飞
机大炮两项主要的技术问题，则无论如何困
难，我们决乘结冰时节以主力西渡接近新疆
与外蒙……如果苏联不赞成目前直接援助
之方针，而我们与南京之谈判不能及时成立
协定，或协定中不能达到使宁夏甘西土著统
治者自动让防之程度，或红军久攻不克，结冰
渡河时机又已过去，则我们只好决定作黄河
以东之计划，把三个方面军之发展方向放在
甘南、陕甘、川北、豫西与鄂西，待明年冬天再
执行黄河以西计划”。

毛泽东和中共主要领导人向共产国际的
求援，透露了三个方面的信息：一是诚恳地表
达了陕北根据地难以为继的恶劣形势；二是
巧妙地点了日本帝国主义截断中苏关系的危
险性；三是迫切地要求开辟新的根据地，也即
制定后来的《宁夏战役计划》。这三点中第二
点最能打动斯大林和共产国际。因为当时世
界形势极为严峻，作为世界强国之一的苏联，

在 $%世纪 &%年代初中期，面临欧
亚两个战争策源地东西夹击的严重
威胁，环境十分险恶。由于苏联的外
交重点在欧洲，从长远和全局来看，
法西斯德国是主要危险。*"&-年 &

月，德国公开宣布实行普遍义务兵
役制，并着手组建空军，这给西方世
界带来极大震动。*"&) 年 $ 月 $+

日，针对德国的威胁，法国议会批准
了《法苏互助条约》，条约正式生效。
&月 +日，德国借口《法苏互助条
约》违背《洛加诺公约》精神，遂通知
英、法、比利时、意大利四国废止《洛
加诺公约》，同时悍然将军队开进莱
茵非军事区。

面对德国法西斯步步推进的战
争图谋，*"&-年 &月下旬，斯大林
会见了英国外交大臣艾登，在谈话
中斯大林强调国际局势巨大的不安
定因素来自日本和德国，表示苏联

“不可能闭着眼睛让德国武装起来去进行侵
略，因此，当前我们要采取措施来阻止德国
武装起来”。

斯大林在这里提到日本，盖因当时苏联
更现实的直接危险是来自东方的日本法西
斯。因此，如何防止日本的武装进攻，有效地
捍卫东部边境的安全，是 $%世纪 &%年代初
中期苏联外交政策最重要的任务。然而，自
“九一八事变”，乃至 *"&$ 年 & 月 * 日，日
本在中国东北策划成立“伪满洲国”，宣布
脱离中国而独立以来，苏联对此都持谨慎、
中立态度，甚至日本已侵犯到苏联的利益
时，苏联也作出一定的让步。但苏联的一再
忍让，竭力避免卷入同日本的武装冲突的外
交政策，反而加速了日本的军事挑衅。日本关
东军不断挑起边境冲突，*"&-年就发生了 (%

多次武装冲突。


