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晚年钱锺书：“我几乎成了写信的动物”（下）! 钱之俊

" !"#$年版!围城"

! ! ! !钱锺书这些被拿去拍卖的私信，其实最
大的问题还不是金额的问题，主要是私信的
内容被别人误读和利用，一些不适宜公布的
私论被拿到桌面上来，使“一束矛盾”（钱的
自嘲语）的钱锺书形象凸显了出来，让钱家
人尴尬，让钱锺书的公众形象受到质疑。杨
绛先生认为，钱锺书许多随手而写的书信，
行文难免月旦人物，属于自己隐私，现时发
表未必合适。她举例说，凡收到寄赠著作，
钱锺书先生回信致谢，自然要以赞语相加。
但他的赞扬不一定是对书的全面评价，他
经常要附上一句“容当细读”，表明他还未
能及时细读。宋以朗认为他父亲与钱锺书
的这些来往通信是“现代中国文学的珍贵
史料”，可能会整理出版，也可能悉数寄还
杨绛先生。因为他有顾虑：“我爸爸与钱锺
书的部分通信，若公开会得罪不少人，内容
多是讨论钱锺书对他人的看法，显示出他看
不起其他学者的态度。”钱锺书自己对书信
在别人文章中被公开引用和刊布，生前曾表
示过不满：“拙函示众，尤出意外；国内写稿
人于此等处不甚讲究，倘在资本主义国家，
便引起口舌矣。”“现在出版法已公布，此事
更非等闲。我与弟除寻常通信外，并无所谓
‘墨宝’，通信如此之类……皆不值得‘发表’。
‘!" #$% &"’，'" ()* '+* ,-&.-% /%.0-)+ 1"2!

3(045（大意：书信示众就像洋泾浜英语的用法
一样离谱）”可是“天要下雨，娘要嫁人”，搬
出“出版法”也属徒劳，根本不是他的意志能
左右得了的。

钱锺书的处世方式在他的私信中一览
无余，在已公布发表的信中早已不是秘密。
夏志清认为钱：“写信太捧人了，客气得一塌
糊涂。”“待人过分客气”。尽管如此，有人置
之一笑，有人却将其奉为圭臬，以之炫人。上
世纪 67年代后期，在一次全国外语教学英
语教材评审会议上，有位老师推荐了一本
“文学史”书籍，并且说这本书已经有了钱锺
书等先生的赞美和推荐。那位老师的话还没
有说完，钱瑗就腾地站了起来，满脸通红，大

声说道：“我父亲没有推荐。”这句话使推荐
人极为难堪，他掏出三封信放在桌子上，表
示并没有撒谎。有人现场就把信翻开细阅，
发现其他人是说了赞扬的话，但钱锺书的信
正如杨绛所言，一大半是客套话，最后是以
“容当细读”结束。大家认定钱锺书的话不是
推荐，因为他还没有看呢。钱锺书写信会礼
节性、习惯性地尊称对方为“兄”，署名曰
“弟”，不管对方是同辈人还是晚辈，有不知
深浅者就自以为学问了得，沾沾自喜，传为
笑柄。

“浮名害我”
复信过多、过勤，造成另一个连锁反应

是鼓舞了更多相干或不相干者的来函，以及
种种未及预料的访客，使晚年钱锺书应接不
暇，苦不堪言，耗费了他大量精力、心力和时
间。他在给友人信中说：“客多信多，干扰工
作”。（89:;年与许渊冲信）“老来岁月，更无
闲气力作人情。而书问过从者不乏，甚以为
苦。故戏改梅村语云：‘不好诣人憎客过，太
忙作答畏书来。’比年多不作复，客来常以病
谢。案头积函不拟复者已二三十余，‘学得无
愁天子法，战书虽急不开封’。”（与吴忠匡
书）“弟去夏挂名副院长后，不相识人来函求
推荐、作序、题词之类，日必五六，虽多搁置
不理，而中有年老境困、其情可悯者，不得不
稍效绵薄，并作复书。”（89:<年 88月 ;;日
致宋淇函）“十一年来，衰病相因，愚夫妇皆
遵医诫，谢事，只恨来信太多，亦多懒慢不
复。”（899;年与李黎书）

宋淇曾帮钱锺书想出“逐客书”一计：
“先生写好一封信，对外间一切要求均加婉
却，上边的称呼空出待填，最后签名下是否
可留一点空白以及盖印以示隆重，其尺寸大
小即依函副本，不妨写得较来函字多一点，
高一点。寄来后，晚即可去代影印二百份。”
但钱锺书谢绝了：“倘以印就 1"23（格式———
编者注）作‘逐客书’，必召闹挑衅，且流传成
为话柄，由话柄而成为欛柄。畏首畏尾，兄当

笑我为 3"240 #"=42&（满口道理的懦夫———
编者注）也。”（见宋以朗文），有人还建议钱
找助手帮忙写信，他说：“有过建议说找一个
助手帮我写信，但是光为还有不少外国朋友
的信，我总不能找几个助手单单帮我写信
……这对年轻人是一种‘奴役’，我并不认为
我是够格的‘大师’，可以享受这种特权。”

钱锺书的身体在上世纪五六十年代尚
可，那时正值壮年。但“文革”开始后，历经
批斗、下放干校、打架、“逃亡”等诸多不幸，
加之老年人的常病，使他的身体渐差。哮
喘、喉炎、肺气肿等都是老毛病，睡眠也不
是很好，后期还患有前列腺炎，时常起夜。
每年最难度的是入伏之后那三十来天，以
及立冬前暖气没来的那十几天。每次一得

感冒，必然引起哮喘，要半月二十天才缓过
劲来。但在“文革”后期，在身体状况差、居
住条件根本谈不上（学部办公室）的情况
下，他仍坚持整理出皇皇巨著《管锥编》。此
书出版后，他尚有宏愿：“初计此辑尚有论
《全唐文》等书五种，而多病意倦，不能急
就。”（89>:年 8月作《管锥编·序》）89>:年
他在给郑朝宗信中也说：“假我年寿，尚思
续论《全唐文》《少陵》《玉溪》《昌黎》《简斋》
《庄子》《礼记》等十种，另为一编。然人事一
切都不可预计。”可是在《管锥编》出版后的
二十年时间内，虽然生活无忧，声名鹊起，
他却再也没有完成大部头著作，只是对它
进行了增订，留下了一堆犹如天书的手稿，
不能不说是学术史的重大遗憾和损失。前
文估计流布于世的钱氏信札有两万封，以
保守一万封每封信平均 <?7 字计，也撰写
了约 <?7万字。没有留下著作，反而留下是
非，这对晚年惜时如金的钱锺书来说，不能
不说是个人生遗憾。

有人曾问钱锺书：估计什么时候写完后
面的《管锥编》，他无奈地说：“老年人是不能
作什么估计的，可以说是无估计可言。我觉
得一个人到了五十岁以后，许多事情都拿不
定，如身体健康就拿不定。我对人生的看法
是，眼光不能放得太远，从某个意义来讲，一
个人的事业与心愿都是有距离。”（彦火《钱
锺书访问记》《记钱锺书先生》）《围城》重印
后，杨绛问他想不想再写小说。他说：“兴致
也许还有，才气已与年俱减。要想写作而没
有可能，那只会有遗恨；有条件写作而写出
来的不成东西，那就只有后悔了。遗恨里还
有哄骗自己的余地，后悔是你所学的西班牙
语里所谓面对真理的时刻，使不得一点儿自
我哄骗、开脱或宽容的，味道不好受。我宁恨
毋悔。”还是在私信中，他对虚名的利害发出
了切身的感叹：“虚名之带来实害，如是如
是！”（与沙予信）“浮名害我，不得清净！”
（与臧克和信）
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! ! ! ! ! ! ! ! ! !"!绝对秘密"的电报

针对日本的军事威胁，苏联远东军从
89<8年的 @个师增加到 89<@年的 8@个师，
并在苏满边境全线构筑防御工事。89<@年苏
日关系日趋紧张，:月，日本广田内阁把北进
政策列为日本国策；88月，日本同德国签订
了《反共产国际协定》，在反共产国际的旗号
下，对苏联构成包围的态势。
正是在这种东西夹击，大战一触

即发的背景下，苏联鉴于西线不安定
的情况，更担忧东线危机，即日本对苏
联的突袭。要摆脱东线危机，苏联只有
扶助中国，以牵制日本。因此，从共同
的意识形态出发，也即从共产国际反
对德、日法西斯联盟的需要出发，共产
国际更愿意扶助中共，使其壮大，以解
苏联东线危机之困。
有了这一基础，共产国际无论出

于国际主义，还是民族主义的考虑，都
会批准中共制定的《宁夏战役计划》。
因此，得到中共中央的求援电后，共产
国际执委会书记处在取得了斯大林和
苏联军方的承诺后，迅速回电表示同
意向红军提供军事援助，并批准了中
共中央关于夺取宁夏和甘西的作战计
划。电称：“同意你们占领宁夏地区和甘肃西
部的计划，同时，坚决的指出，不能允许红军
再向新疆方面前进，以免红军脱离中国主要
区域。”
共产国际的来电，更加坚定了中共高层

领导人发动一场大战役，拓展根据地的信心。
于是，89<@年 9月 8A日，张浩、张闻天、周恩
来、博古、毛泽东就占领宁夏的部署联名以“绝
对秘密”的电报致朱德、张国焘、任弼时：国际
来电同意占领宁夏及甘肃西部，我军占领宁夏
地域后，即可给我们以帮助，“为坚决执行国际
指示，准备在两个月后占领宁夏。拟作如下部
署：一、……；二、四方面军以主力立即占领隆
德、静宁、会宁、通渭地区，控制西兰大道，与一
方面军在固原西部硝河城地区之部相当靠近，
阻止胡宗南西进，并相机打击之，十月或十一
月初进取靖远、中卫南部及宁安堡之线，以便
十二月渡河夺取宁夏南部……以上部署主要
是四方面军控制西兰大道，不使胡宗南切断，
并不使妨碍尔后一、四方面军夺取宁夏之行

动”，至于占领甘肃西部，候宁夏占领，取得国
际帮助后，再分兵略取之。这就是中国红军准
备以一方面军夺取宁夏北部，四方面军夺取
宁夏南部的《静（宁）会（宁）战役计划》。
共产国际批准这一战役，从更宏观的角

度来看，是其对当时国共两党谈判过程中加
的一个筹码。其时，由中共领导人周恩来、秦
邦宪等与国民党领导人陈立夫、张冲等正在

谈判，但进展不大。按照沈志华教授
的见解，共产国际坚持中共中央必
须要坚持较高的要价，以确保党和
红军在国共两党妥协中能够保持有
利的地位，绝不能屈从于国民党的
主导之下。为此，当中共中央汇报了
部队在陕北甘北地区极端困难的情
况之后，斯大林很快即批准通过外
蒙古，向中国红军提供相当数量的
军事物资的援助。正是莫斯科的这
一援助计划，催生了 89<@年 87月
的《静会战役》。红军三大主力齐集
甘北，准备西渡黄河，北上绥远，直
趋外蒙边境，接取苏联援助。

89@>年 8月，笔者在上海南汇
县老港公社的一间破屋里，扒到一
本残页的“四旧”图书，打开一看竟

是西路军将士血色如丹的回忆录（内部发
行）。斯时，东海前哨西风凛冽、草木凋零，笔
者蜷缩在屋角手捧破书，产生了一个少年的
恐怖悬谜：难道红军吃过这么大的败仗吗？;7
世纪 97年代中期，笔者在茫茫人海间，蓦然
发现了上海仅剩的两名西路军幸存者：一名
是原上海市人大常委、邮电管理局局长何永
忠，他随军西征，与数十倍我军的马匪浴血搏
杀，终于突破重围；另一名是原上海外国语学
院党委副书记谭守贵，他在极其残酷的战斗
中不幸被俘，然其身陷敌营，却宁死不屈、壮
怀激烈，最终回到了党的怀抱。
由于回忆往事的两位西路军幸存者，仅仅

是西路军的一般军官和士兵，因而他们不可能
知道高层机密，只能理所当然地将满腔怨愤泼
向张国焘。其实，当年红军组成西路军的命令
是由中央军委（当时称中革军委）决定的。党的
十一届三中全会后，关于西路军真相问题的提
出，直到 ;77?年春节公开播放 87集文献电视
片《李先念》而最终解决，历时 ;7多年。

唐山抗震救灾亲历记
游玉云

! ! ! ! ! ! ! ! ! ! #"跟我回部队

我和晋太和把一具具尸体抱到驾驶班长
的车上，随车开往郊外，择地埋尸。我们在唐
山地区汽车运输公司一带的田野空旷处，在
松软的土地上挖了一个一个大坑，从车上抬
下一具具尸体轻轻放入坑里，再埋上土。这特
殊的工作，使人虚汗直冒，心跳过速，真想狠
狠休息一阵。驾驶班长却又一个劲地催我们
赶快上车。我有气无力地朝车上攀登。
突然，不远处一池水塘跃入眼际。我们精

神陡增，三步并作一步飞奔过去，个个像平时
军训一样，扑通卧倒，捧起池塘里的水狂饮。
池水由碧绿变为昏黄，变为灰暗。驾驶班

长再次催促返回。夜幕降落了，我们慌忙跳
上车，互相关照一定要记住这池水塘，告诉
战友，苦海中有了淡水湖———大家再也不用
排队饮用汽车水箱之水了。

战友们都坐在大路旁。有的喝口水，高谈
阔论自己一天的惊险战斗情景。余震不断袭
来，电线杆不时地摇晃，我们唯恐被砸着，纷纷
移到路当中，边吃晚饭边议论余震如何厉害。
我们登上炮车，扫了扫装运尸体的车厢，

打开背包酣然入睡。不知何时，炮车突然作
怪，左右摇摆“咣当咣当”作响。我从睡梦中惊
醒，慌忙坐起，战友们也都坐起来互相面觑，
默不作声。过了一会儿，车厢又剧烈摇摆起
来，我注意观察，见电线杆也摇晃着，方知余
震在作怪。我舒了口气，抽出一支烟点上，吸
了一口，怕香烟火星抖落在战友的被子上引
起火灾，就跳下车，在车尾放心地抽起来。周
幸生也跳下车，点燃一支烟，悄声道：“金志勇
见了尸体吓坏了，跑了，团里派人查找没有下
落，可能要抽人去抓他。”
侦察班长金志勇以一份唐山市区交通图

为依据，向十多里外的路南区某部招待所奔
去。一个月前，他的伯父金大刚由南方某部调
任东北某部工作，途中顺道到唐山岳父母家
探亲小住，谁知道遇上了地震。

金志勇深一脚浅一脚地东摸西找，总算

凭着侦察兵的机灵，找到了某部
招待所。但是眼前的一切，使他心
急如焚：伯父伯母可能凶多吉少。他
跳上废墟，带着哭声大喊：“大伯！金
大刚！”
“嗳！我在这儿！”一位年过半

百的山东男高音答道。金志勇循声看去，一
向身材魁梧的大伯，现在瘫在一堆碎砖丛中，
紧靠身旁倒塌的墙壁一侧，伯母两条失血的
胳膊叉伸着。金志勇哇地扑上去：“伯母，您死
的好苦啊！”伯父抱住他：“好侄子，别哭了，我
已哭了一天一夜了。”
“俺不哭！大伯您快到安全地带去，我走

了！”金志勇洒了一把泪。“你去哪？”伯父问
道。“俺救人去！”金志勇咬着牙走了。

黑色帷幕罩上了天空，手电、蜡烛、煤油
灯、柴火交叉发出点点光亮。指挥排长汗流满
身地找到了金大刚的住处：“首长，我奉团部
之命，找金志勇归队。”金大刚看了看身着“四
个兜”干部军服的青年人：“志勇下午就走了，
怎么还没归队？”排长嗫嚅道：“首长，我没有
尽到责任。是我答应给他四小时来看看的，现
在快一天了，超过了一天我和志勇都要作违
纪严处的。现在全团不少人找他，如果今夜
8;点仍找不到他，就得报告上级。”排长说不
下去了，转身就走。
“排长……”金大刚欲言又止，对着排长

的背影“唉”了一声，作为军人，他明白侄儿的
行为意味着什么，应该尽快寻找侄儿归队。但
是在这瞎灯黑火的灾区，到哪儿找呢？
正在金大刚愁眉不展之时，小姨子来了，

她双眼红肿，慢声细语地说：“俺爸和妈都没
了，是志勇帮我埋的。”小姨子话未完，金大刚
霍地立起：“乱弹琴，快带我去找志勇！”小姨
子第一次发觉自己的姐夫如此令人丈二和尚
摸不着头脑。
金大刚见到侄儿，像是被蝎子螫了一下：

“回去！快跟我回部队去！”
金志勇腰部和腿部受了数处伤，走起路

来一拐一瘸，非常吃力。金大刚肩部划伤，臀
部被砸过一次，心中又有失妻之痛，走起路来
更显老态龙钟。约莫走了半个小时光景，侦察
班长忽地坐在地上，不愿走了：“大伯，这里离
部队营地足有十里，俺走不动了，随他们怎样
处置吧！”


