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! ! ! !格非的经历以及作品，都带着一
股无法解释的神秘气息。
比如他高中毕业，曾经面临学木

匠还是去种地的选择。有个中心小学
的校长，步行了五六公里一路找到格
非家。校长说，他听说这一年高考村
里没有人考取，这不是孩子的问题。
他有朋友在全县最好的中学当教导
主任，如果格非愿意，建议他再去读
书。本来母亲都把木匠师傅请到家里
来了，素不相识的校长却帮助格非做
出新的选择。
高考前夕，格非突然连续发烧，

他甚至做出不去参加高考的决定。这
个时候，学校的教导主任来到格非身
边，说了三句话：你知道范进中举，自
古无考场外举人；你父母不在，我要
对你负责；你发烧没关系，我找了医
生，就在我家等着。
在格非的印象中，教导主任满脸

凶气，从来没见他对谁笑过，关键时候却帮助格非
走进考场，改变了他一生的命运。!"#!年，格非考
入华东师范大学中文系。
就连取笔名，他也将选择权交给命运。他搬来

字典，翻到哪页算哪页，觉得哪个字好就用哪个。
头一回，翻到 $%&页，他觉得“格”不错；又随便翻
了一页，翻到 $'(页，考虑了一下，觉得和“格”字
最好搭配的就是“非”。

“总是有一种神秘的力量帮助你。”格非说，这
也是他喜欢博尔赫斯、喜欢休谟，喜欢不可知论的
原因。

写小说更是如此，比如《追忆乌攸先生》的产
生也很奇怪。中文系的格非参加到语言学的队伍
中，跟同学一起去浙江调查方言。一个补网的老头
所聊的村庄历史，被格非记录下来，没想到成为小
说写作的原始资料。
小说是在返回上海的火车上完成的。一个女

生问格非：“听说你会写小说？”格非说：“是啊！”
“那你写一篇给我看看？”格非随口便说，行啊。浑
身上下摸了摸，发现口袋里装着工作日志。就在这
个绿皮的小本上，格非写得放松自然，毫无顾忌。
后来女同学睡着了，醒来也没再问格非的小说。腼
腆的格非不好意思主动拿给女同学看，一放就是
几个月。直到《中国》杂志的编辑王中忱来到华东
师范大学，主动问起格非有什么作品，格非把那篇
写在日志本上的小说交给了他，很快便发表了。
这篇小说使格非树立了写作的信心。此后，他

陆续发表了《敌人》《边缘》《唿哨》等，成为先锋文
学阵营里标志性的代表作家。
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尽管对格非和他的作品已经比较熟

悉!但是真正面对面采访时!还是略微有一

些紧张"

这种适度的紧张! 促使我保持高度集

中的注意力"我猜测这种感觉格非也有"因

为最后一个问题结束!他如释重负"

为什么喜欢格非的小说# 毋庸讳言他

的小说故事性很强! 每一个章节都不动声

色地留有悬念$ 他的语言充满诗意且凝炼

干净! 寥寥数笔勾勒出富有画面感的大小

场景$ 故事背后又充满着忧患意识和悲悯

情怀! 你尽可以从中解读无数种可能性的

答案!它或者不能改变什么!但至少提供了

多种思考%我们的时代怎么了#这些故事给

我们的精神生活造成怎样的影响# 我们的

未来在哪里#

格非的讲话和他的故事一样! 出其不

意的一个&突然'!让你不由地凝神听下去$

他还喜欢用一个词%迷人"他形容某个作家

时会说&很迷人'$他说写作的状态&很迷

人'!后来我发现这个词形容他本人最合适

不过"

是的!采访格非!以及阅读他的作品!

这个过程&很迷人'" 舒晋瑜

! ! ! !很多人怀念 ()世纪 *)年代，那个文学的黄
金时代，最让人迷恋的是当年先锋作家的写作姿
态和时代的紧张关系。现在这个概念已经解体。
在三亚的一次笔会上，聚集了余华、王朔等

等诸多著名作家，大家讨论最多的是，时代变
了，作家怎么办？文学还有没有出路？在一个精
神大分化的时代，一种面临时代突变的恐慌紧
紧地攥着每个人的心。先锋派领军人物马原以
《小说百窘》表达自己对写作这个行当的危机
感，甚至拍起了作家纪录片，打算以此敲响“小
说这台节目的最后锣鼓”。
“端午已经清楚地意识到，秀蓉在改掉她名

字的同时，也改变了整整一个时代。”格非在《春
尽江南》中借小说的主人公如此表达对时代的
困惑。这种焦虑，使格非一度停止了小说创作。
无可否认，先锋小说家的写作受到西方文学尤
其是现代小说的影响，但是随着写作的深入，格
非开始重新审视中国的传统文学，试图寻找汉
语叙事新的可能性。在王元化的推荐下，格非从
钱穆的清代学术史一直看到《史记》和《左传》，

中国传统文化给予他无比丰厚的滋养。他发现，中国的叙事
和西方存在着巨大差异。中国大部分作家，哪怕反对中国传
统文化的作家，也从中国传统古典文学中受到滋养。

在长达十年的反思与沉淀之后，格非由“江南三部曲”
的首部《人面桃花》开辟了一条崭新的路径，被评价为转向
“现实主义”创作，成为先锋文学“退场”的标志。 三部曲发
生在三个不同的年代，作品时间跨度从清末民初直到当下，
写作也经历了十几年的过程，跟我们靠得越来越近。选择用
什么样的笔调书写，格非是有所考虑的。像伯格曼的艺术信
条一样，他希望自己的小说简单而深入人心，能够更加自
然，更加接近日常生活。
他的尝试得到认同。()'+年，格非的《隐身衣》获得第六

届鲁迅文学奖，()',年，“江南三部曲”获得第九届茅盾文学
奖。《隐身衣》呈现出某些“先锋”的特质，采取了迷幻、神秘，以
及哥特式的叙述方式；而“三部曲”却是对传统的回应。其中的
“花家舍”，寄托了很多人的梦想，既隐含着格非所追求的世外
桃源，也是整个人类的精神追求和最高的理想。在《春尽江南》
中，“花家舍”到处存在，虽然表面看来美丽而干净，实则更加
奢靡、浮华。如此，“乌托邦”的陷落成为必然，格非以他特有的
方式为那个时代的逝去吟咏悲伤的挽歌。这也是在《春尽江
南》中，格非将主人公谭端午设置为诗人的缘故，这个“和整个
时代作对”的人，反复阅读着一本《新五代史》。这同时也是格
非喜欢的作品，他认同欧阳修所关心的，不是国家的兴亡，而
是世道人心。陈寅恪甚至说，欧阳修几乎是用一本书的力量，
使时代的风尚重返淳正。
忽而先锋，忽而传统，格非的手法是隐喻性的。他又变

回去了吗？

! ! ! !梳理格非的作品，会发现他时
断时续却相对稳定的文学传统。从
十几年之前的《敌人》，到最新出
版的《望春风》，都在讲述他面对
外界信心丧失的困惑和恐惧：“所
有的恐怖都来源于一种心理上的
东西，最大的敌人正是自己。”他
感到失落和遗憾的是，在关注现
实、释放理想主义的书写中，所有
的神秘都在退却，似乎在今天就能
看见遥远的未来。
现在，格非眼看着自己生活过

的村庄被拆掉后变成了荒原。一个
具有传统文化意味的村庄消失了，
那些曾和他一起生活过的人物消失
了，几千年来是建立在乡村伦理的
基础上的中国乡村社会，突然间只
剩下了废墟。
站在废墟上，格非感到心里无

比难过。“一边看废墟在倒塌，一
边匆匆在废墟中记录下你所看到的一切；有生
之年你已经死了，但你却是真正的幸存者。”或
许本雅明解读卡夫卡的一段话，最能概括他写
作时的心情。

他自然不会追溯一个村庄的历史，写一个
地方志式的乡村生活画卷。他要写的故事是自
己亲历的：“和我一起生活过的那些人，有形
有貌，多年后他们说的话还能穿透时间，回到
我的耳边。他们的过往和今天的状态构成极大
的反讽和巨大的变异。”格非说，他们代表着一
个正在衰歇的声音，这声音包含着非常重要的
信息。而信息获取的多少，与读者的文学素养
与认知世界的程度有关，他只负责提供小说家
的智慧和价值。

《望春风》是格非最后一次大规模地描写
乡村生活。乡村已边缘到连根端掉。无数次的
书写，格非无数次考虑希望和绝望，他希望在
某种程度上跟社会和解，但又不能轻易和解，
哪怕分离和死亡。

格非有一个观点：文学可能要重新重视 '"

世纪中期，就是托尔斯泰、福楼拜的世界。他在
写作中试图与前辈作家有某种回应甚或对话，他
的“前辈”包括艾略特、福克纳、乔伊斯，更包括中
国传统文化。优秀的章回小说，有一个基本的悬
念安排的程式。一是草蛇灰线，千里设伏；另外一
点，格非称之为“忙中设伏”或“乱中设伏”。他认
为后一种方法是《金瓶梅》和《红楼梦》的叙事精
髓，因为它们特别擅长“忙中下针脚”。这种手法
的巧妙运用，使得《望春风》呈现一派波诡云谲、
花团锦簇的景象。

在刚刚结束的 &)'-江苏书展上，格非与曹
文轩、刘东一道被选为“&)'-江苏致敬作家”。
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