
! ! ! !未来主义成为流行元素之一! 未来既与我们的

现实相关!又昭示现实的某种前景!它激发人们的好

奇与探究" 此推荐书单由季风书园提供

#$$编者

%灵魂机器的时代&'美(雷)库兹韦尔著!

上海译文出版社出版

信息技术!生物工程!纳米材料是当代科技三大

前沿" 到 !"世纪#这三大技术将合力打造出新的智

能机器#将重塑人类的大脑和躯体" 作者大胆预测$

!"世纪#人类和机器将难分彼此#人类将不再是万

物之灵"电脑将比人脑有高一万倍的智能"机器不仅

具有智能#而且具有灵魂#将具有人类的意识!情绪

和欲望# 而人类身体中植入了用生物工程和纳米材

料制成的电脑芯片! 人造器官# 将比现代人类更长

寿#有更强的学习能力#更灵敏的视觉和听觉#而虚

拟现实有可能使人机发生%恋爱&''这不是科幻小

说# 更不是天方夜谭# 这是库兹韦尔为我们描述的

%灵魂机器的时代&" 本书最末的大事年表中展示了

宇宙演化!生命进化和科技发展的历程#使读者对世

界科技的发展过程和走向一目了然"

%必然&'美(凯文)凯利著!电子工业出版

社出版

凯文(凯利对于经济和社会发展的趋势有着深

刻的见解" !#年前#他的)失控*一书#便已预见了当

下几乎所有的互联网经济热点概念#如$物联网!云

计算!虚拟现实!网络社区!大众智慧!迭代等"此次#

凯文(凯利在新书)必然*中#提到了未来 !#年的 "!

种必然趋势"

%从 !到 "#开启商业与未来的秘密&'美(

彼得)蒂尔著!中信出版社出版

在科技剧烈改变世界的今天#想要成功#你必须

在一切发生之前研究结局" $%&'%(创始人!)%*+,--.

第一位外部投资者彼得(蒂尔在本书中详细阐述了

自己的创业历程与心得#包括如何避免竞争!如何进

行垄断!如何发现新的市场" )从 #到 "*还将带你穿

越哲学!历史!经济等多元领域#解读世界运行的脉

络#分享商业与未来发展的逻辑#帮助你思考从 #到

"的秘密#在意想不到之处发现价值与机会"

%大未来*移动互联时代的十大趋势&'英(

萨旺特)辛格著!中国人民大学出版社出版

作者萨旺特(辛格是弗若斯特沙利文公司合伙

人#全球顶级趋势预测专家" 自 "///年加入沙利文

公司以来# 他主持过的企业和商业策略咨询项目已

超过 !0#个"

萨旺特先生根据沙利文这一世界最大咨询公司

的广泛调查#历时五年#为广大读者奉献了这部预测

未来十年十大影响商业和生活最重要的全球趋势的

书#包括 12手机时代!城市化!公共健康!社会潮流!

新战争范畴!虚拟连接的世界!创新零概念!以智能

为标志的新绿色革命等"

%正在设计的未来&李德庚著!重庆大学出

版社出版

本书展示了欧美顶级设计院校是如何开展设计

研究# 设计研究如何为设计行业的永续发展提供动

力#如何为设计商业的基业常青提供钙质#设计如何

整合跨行业与学科的发展成果等设计前沿话题+还

展示了完整系统而各有特色的设计课题# 如顶级设

计学院的研究所如$麻省!桑德伯格!圣马丁及一流

设计师的研究项目$欧盟支持项目%链接城市&!中瑞

联合项目%字体城市&等"

%生命的未来&'美(爱德华)威尔逊著!中

信出版社出版

美国南部海岸平原#象牙喙啄木鸟日渐凋零#归

于静寂无声+哥斯达黎加的金蟾蜍#原是两栖类动物

界的传奇#如今已消失了生存的踪迹+天性害羞!最

难繁育的苏门答腊犀牛# 不知不觉在骤然衰减''

甚至#许多珍稀动植物距离灭绝仅需 "##个心跳"种

种令人难过的细节#各式各样的物种消灭模式#无不

说明正是人类的贪欲!无知与不经意#迫使着全球生

物踏上最后的毁灭之路"

被灭绝的本是可被拯救的# 威尔逊对生命的未

来并未绝望"他坚信人类对自然的生命之爱#列举大

量政府!民间组织与科技通力合作的成功案例#勾勒

出一个可持续的未来" 他以对生命的真挚热爱与极

大敬意#完成这部面向大众的科普名作#出版后赢得

公众与学术界的一片赞誉#国际影响深远"

! ! ! !上海《东方早报》之《上海书评》专刊，
每逢星期日出版，有一篇文人访谈录殿后，
内容与摄影均以藏书为主题。!"#$年，承编
辑不弃，有一次对我进行了访谈。

访谈录发表之时，题目则为《丢书
记》。因为我在日寇于“八·一三”侵占上海
之后，回故乡溧阳，敌机又连日狂轰滥炸，
我未能将藏书搬迁即逃往北郊。原住处与
藏书均随轰炸化为乌有。#%$&年重回上
海，当时爱文义路（北京西路）、卡德路（石
门二路）之旧书摊正是黄金时期，我又购
买若干光华书局、现代书店、水沫书店初
版本以及若干麦克美伦版袖珍本诗歌等
等，既喜悦之至，亦担心能否保存。果然，
'%('年初春，敌伪魔爪已深入租界，我不
得不绕道香港去重庆，这一批书在上海寄
存亲戚家，后不知下落。在重庆六年，到米
亭子等旧书店，搜得罕见译本多种以及
《四部丛刊》单行本若干。抗战胜利，我先
行东返，藏书托同事随中华教育电影制片
厂东迁时再运回。同事受我重托，亦未草
率从事，但电影厂将这一批书压在船舱
底，时间一长，受潮过甚，书已稀烂，或结
成块状。令我痛心之至。
新中国成立后，奉命参加戏改工作，

我对之十分认真，乃大批购买参考书。不
料，“文革”开始，我首当其冲。一小书柜被
造反派贴上封条，反而得到保全，其余藏
书以及著名作家书信均作为四旧而全部
扫地出门，不知其下落。经过这五次惨痛
经历，改革开放后，不再购买任何书籍矣。
故作者将访谈称《丢书记》，亦符合实际情
况，并非故作惊人之语。

书话家韦泱要我为其书话新作写几
句话，我感慨万端。韦泱欣逢盛世，不可能
再有似我辈之狼狈遭遇，淘书之乐乐无
穷，如重温历史，如与古人对话，其情其

趣，非局外人所能设想于万一。
老人往往足不出户，韦泱最近成为丁

景唐和我之间的单线联络人，我感激之
至。当然，与我结交多年之文人与韦泱相
熟者非仅丁景唐一人，还有一些，但共同
语言不多，无联系之必要也。
韦泱所淘之书，已超越一般淘书者之

范围，还包括某些签名册或登录簿之类，
我认为眼光远大，可谓淘书、藏书之“创
新”。此类图书虽无明刊本，称之为另类
善本，亦未尚不可，因为确属海内孤本
也。其史料价值未可限量，说不定若干年
后，在某一事件中成为唯一令人信服之
铁证也。历史之演变，原不以人的意志所
能转移。
韦泱谈起《拼音》曾更名《文字改革》，

并引用了一段“充满火药味”之原文，说刊
物与作者被“政治所绑架”。我当然无异
议。韦泱并列举老舍、叶圣陶、吕叔湘诸人
对文字改革（即拼音化）的坚决拥护。说老
实话，我至今仍怀疑他们是否真的拥护拼
音化的。当时轮不到我这种无名小卒表
态，要表态，也只能随大流，否则至少要挨
上“右派”的帽子。我在写戏改文章时，也
是宁左毋右的。

淘书者感到无书可淘，乃天大喜事。
社会安定，人们在衣食无虞之余，才有可
能淘书。藏书者生活安定，才有可能把玩
藏品，或与二三友好对藏品进行探讨，甚
至争论得面红耳赤。逃难之人往往首先考
虑携带衣、食、住、行各方面生活之必需
品，藏书至多只能选择有关职业之工具用
书，其他书籍即使千辛万苦得来也只能低
价出让。我为逃轰炸等灾难，一切身外之
物无法携带，回到旧居只见一片瓦砾，书
已化为灰烬矣！

劝慰韦泱，切勿以无书可淘为憾事。

我等当年淘书，失书之悲喜交响曲实为噩
梦一场，何乐之有？！
如今感到无书可淘，正可对已淘得之

书仔细品味，写一点有学术内涵的书话出
来。如唐弢写《晦庵书话》时，最早生活并
不安定，写来比较浅显。以后，书话写得极
少，学术内涵则较多了。但有得必有失，生
逢其辰，固是好事，民间仍有疾苦，则不太
重视了。古人说：“文章憎命达”，也有一定
的道理。

此书提到了欧阳山的《苦斗》，我可以
肯定许多人不知道“苦斗”苦到什么程度，
我在这补说一些“轶事”，使此事不致散逸。
欧阳山写完《三家巷》，广东人民出版

社不满意。他是名家，拿到北京出版了。为
此，广东人民出版社作了第一次检讨。后
来形势转变得较为开放，广东人民出版社
出版了《三家巷》的续编《苦斗》。“文革”开
始，《三家巷》《苦斗》及其作者欧阳山都成
为批判重点。欧阳山本人当然要检讨、交
代，广东人民出版社则作了非常复杂的
“检讨之检讨”。当然这次“检讨”被认为
“不深刻”，书稿一再修改加工。到了改革
开放时期，欧阳山心情愉快，恢复写作，广
东人民出版社则主动进行了“检讨之检讨
的再检讨”。我未读到原文，但可想象到措
词的困难和执笔者的复杂心情。
写这些不是忆苦，而是思甜。希望韦

泱珍惜现在的大好时光。如果可能，我建
议再去读读李清照的《金石录后序》，对今
日的综合国力全面增强会有深切的感受。
因为，人在颠沛流离之中，根本不可能有
淘书、藏书之乐的。

,这是 !#"0 年蒋星煜先生抱病撰写

的最后的文字# 是他为韦泱的 )淘书路

上*一书所作的序#文章标题为编者所

加" -

! ! ! !对伊舍伍德有所了解，是在读了他
与奥登合著的那本《战地行记》之后。上
世纪 $"年代，卢沟桥事变之后中国全面
抗战，伊舍伍德携手好友奥登来到中国
做了 )个月的战地旅行，合作写下了《战
地行纪》，充满人道主义的情怀。伊舍伍
德的小说集《别了，柏林》依然与奥登有
关。'%!%年，伊舍伍德随奥登前往柏林，
在这里生活了 (年，见证了希特勒纳粹
在德国的兴起，他将这段动荡岁月的生
活写进了《别了，柏林》之中。
《别了，柏林》由《柏林日记》（'%$"年

秋）、《萨莉·鲍尔斯》、《吕根岛上》（'%$'
年夏）、《诺瓦克一家》、《兰道尔一家》、《柏
林日记》（'%$!年冬———'%$$年）等 *篇
小说组成。每篇小说各自独立，但小说中
的人物又会在别的篇章中出现，“我”则贯
穿 *篇小说的始终。用作家自己的话来
说，他“是一部快门常开的相机”，随时随
地会将所见所闻“拍摄”下来，因而获得了
大量第一手的素材，然后，他对这些素材
像对电影胶卷一样进行裁剪和剪接，最终
便成了具有蒙太奇效应和戏剧性的 *篇
小说。它们没有虚构、没有渲染，客观呈现
'%$+ 至 '%$$ 年纳粹崛起及反犹浪潮肆
虐背景下的柏林社会生活。
《柏林日记》（'%$"年秋）中施罗德小

姐家的房客美尔小姐是个卖唱的歌手，同
时是个狂热的纳粹分子。另一位房客、犹
太人格兰妲内克嫌她唱得难听，说不如听
猫去叫，惹得美尔小姐火冒三丈，发誓要
回击这个犹太女人对全体德国妇女的侮
辱。《萨莉·鲍尔斯》中，施罗德小姐为结识
了女歌星萨莉而沾沾自喜，但她的兴奋劲
没有持续多久，因为战争即将爆发的谣言
让银行倒闭了，储户们面临破产的危险。
《吕根岛上》，在餐馆里与彼得辩论的小青

年宣称希特勒并不希望战争，而是维护和
平，接着无限神往地说道：”战争可以是美
好的，你知道！想一想古代的希腊人吧！”
《诺瓦克一家》里奥托的哥哥、好学勤劳
的诺塔也迷上了法西斯主义，一有空就
与他的那帮纳粹朋友混在一起，让他的
母亲诺瓦克太太忧心忡忡。
《兰道尔一家》中，“我”应犹太商人

伯恩哈德·兰道尔邀请，去他的乡间别墅
参加一个晚会，“我”发现参加晚会的人
貌似在玩，实际上心不在焉。晚会结束
时，人们还不肯离去，终于，“电话边沉重
的谛听的面孔松弛成了微笑。政府安全
了，电话告诉我们。几个客人欢呼起来，
带了一半的玩笑，但毕竟放下了心”。原
来，伯恩哈德他们在守候总统竞选的开
票结果，选举的结果关系着德国的命运，
尤其是德国犹太人的命运，而在场的伯
恩哈德等许多人正是犹太人。难怪兴登
堡蝉联总统的结果出来后，伯恩哈德开
了句玩笑：“资本主义再一次得救了。”而
在《柏林日记》（'%$! 年冬———'%$$ 年）
中，希特勒已经上台，纳粹更加猖獗。纳
粹分子公开袭击了一家宣扬和平主义的
出版社，让人想起了德国著名犹太诗人
海涅的名言：“谁要是烧了书，谁最后就
得烧人。”历史不幸证实了海涅的预言，
希特勒从公开烧书到用焚化炉大规模
地焚烧犹太人，前后只用了不到十年时
间。
《别了，柏林》用纪实的手法、简练而

生动的叙事，讲述了笼罩在纳粹阴影下的
柏林人贫困、灰暗、苦涩乃至病态的生活。
施罗德小姐曾经家道小康，但如今已经沦
落到自己打扫家庭卫生、靠出租房屋聊以
度日的境地；奥托一家 )口人挤在一套小
房里，但还要腾出一张床来出租补贴家

用；萨莉是个从英国来到柏林淘金的女歌
手，她三天两头调换情人，最终却被一个
冒充好莱坞电影人的波兰小混混骗走了
钱财，让人哭笑不得；让人印象最深的是
伯恩哈德。他是个成功的犹太商人，为人
谦和，深邃多思。他常常对自己的生命和
前途生出一种离奇的虚无感，最后，他死
于莫名其妙的“心力衰竭”，公司的所有财
产被纳粹没收。

小说中有一段“我”和伯恩哈德夜里
乘车赶路的描写：“无线电塔楼的微光在
黑暗里闪动。漆黑笔直的路向我们扑来，
好像扑向毁灭。在有垫褥的车里的伯恩哈
德拍着膝头上的狗。它在黑暗里感到不安
了。”这段描写极富象征意味，它是笼罩在
纳粹阴影下的德国人被黑暗与灭亡的命
运一步步吞噬的形象写照。

!"#$%&

! 蒋星煜

对已淘得之书细细品味

纳粹阴影下的柏林众生相
! 刘 蔚
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