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/阅读·连载

! ! ! !春季里一个阳光明媚的早晨，
!"岁的桑托斯·多明戈忐忑不安地
走进圣胡安马丁内斯镇一家雪茄作
坊，开始朗读雨果的《悲惨世界》。他
的声音洪亮清脆，仿佛海上一阵湿
润的风吹进阴暗闷热的作坊。工人
们都抬起头凝视着他，满怀期待。

这是他 #$年雪茄工厂朗读者
生涯的第一天，对于这一天，%%岁
的桑托斯·多明戈至今仍历历在目。
自 !%#$年以来，像桑托斯·多

明戈这样的朗读者，每日走进古巴
的雪茄工厂，打开一本小说或诗集、
或报纸，读一段文字，抚慰着工人们
干涸枯燥的内心。这一切如同雨果
在《悲惨世界》里所说，是“自然而然
发生，就如同夜幕降临，白日西沉”。

古巴，雪茄圣地
!& 世纪上半叶的古巴是西班

牙殖民者眼里的一座“永远忠诚的
岛”，雪茄的醇香弥漫在岛国的每一
个角落。英国作家伍尔夫曾形容古
巴：“这海岛本身便是一具天然的保
湿烟罐；地球上再也没有别的地方，
泥土、阳光、风和水的组合比得上这
里，栽种烟草再适合不过了。”

当哥伦布将雪茄带回欧洲，标
新立异的贵族和富人迅速成为雪茄
的拥趸。!& 世纪是雪茄风行的年
代，在西班牙人的经营下，古巴哈瓦
那成为全世界雪茄信徒的圣地。

!%'(年左右，哈瓦那雪茄生意
极为繁荣，英、德、法……许多欧洲
国家都与古巴签订了长期协议，要
求每年从古巴进口雪茄。古巴雪茄
业因此急剧膨胀，传统的手工作坊
逐渐转型成了雪茄工厂，仅仅在哈
瓦那就有超过 $((家的雪茄工厂，
雪茄工人数量也超过 !)$万人。

这些雪茄工人坐在高高堆垒的
烟叶堆上，凭借一块木板、一把锋利
的刀片、一罐天然菜胶、一些模具和
灵巧的手指，日复一日地劳作，生产
着优质的手工雪茄，清苦且枯燥。

西班牙作家哈辛托·德·萨拉
斯·基罗加在目睹了雪茄工人的生
活后，曾经感叹道：“没有什么事情
比用优质的心灵教育抚慰这些悲苦
的灵魂更重要了。”

!%#$年，雪茄工人出身的诗人
萨图尼诺·马丁诺斯创办了一份名
为《曙光女神报》的报刊，在它的开
篇社论中说：“本报之目的，是为鞠
躬尽瘁，对所欲奉献的社会阶级担
负起启蒙之责。我们将竭尽所能使
自己为大众所接受。”

然而，在那个时代，*$+以上的
古巴白人和 &(+的古巴黑人都是
文盲，雪茄工人更是如此。《曙光女
神报》的读者寥寥可数。

萨图尼诺·马丁诺斯意识到，要
增加读者首要的是让雪茄工人脱盲，
而让整日忙于劳作的贫苦工人全都
能进学校受教育显然并不现实。
受监狱里为教化罪犯而组织朗

读活动的启发，!%#$年 #月 ,!日，
萨图尼诺·马丁诺斯在费加罗雪茄
工厂组织了首次朗读，从识字的雪
茄工人中选出来的工人代表朗读了
《曙光女神报》的一篇文章，超过
"((个工人聆听了这次朗读。

具有启蒙意义的朗读
朗读给雪茄工人们打开了一扇

窗，在他们机械劳动的同时可以听
到一些有趣的故事或者新闻，这令
工人们十分欣喜，在某种程度上也
激发了工人们的工作热情，工厂主
因此默许了朗读者走进雪茄工厂。

渐渐地，更多的雪茄工厂开始
效仿，许多工厂甚至专门为朗读者
修建高高的讲台，以便朗读者的声
音越过高高堆砌的烟叶和埋头苦干
的雪茄工人头顶传播到工厂的每一
个角落。朗读者成为一门职业，他们
的报酬由雪茄工人支付。
一开始，朗读的内容由工厂主

来决定。工人们渐渐意识到，“既然
我们自己出钱，自然该由我们决定
读什么”。后来，朗读的内容都由雪
茄工人来决定。
雨果的《悲惨世界》是最受欢迎

的作品。除此之外，司汤达、巴尔扎
克、塞万提斯、狄更斯、大仲马的作
品也是雪茄工人必选的经典。

诗歌和新闻也是工人们爱听
的。在工厂的讲台上，古巴革命诗人
何塞·马蒂激情吟诵：“纵然匕首刺
进我的心脏，又能将我怎样，我有自
己的诗句，比你的匕首更强！”
雪茄工厂里的朗读无异于一场

启蒙运动，西班牙人渐渐感到朗读
者身上酝酿的危险气息。
德赛尼罗雪茄厂的老板警告工

人们远离朗读员：“工厂是用来工作
的，不是用来朗读的，讲台是用在学
校里的，而不是用在工厂里。”西班
牙人控制的一些主流报纸批评雪茄
工厂里的朗读具有“颠覆性”。

!%##年 $月 !'日，古巴总督
颁布禁令：“一、严禁以朗读书籍和
报纸的方式，或以和其所从事的工
作无关的讨论，从事让烟草店、工厂
与店面员工分心的活动。二、警方应
执行此法令，并将违反此法令的店
家、管理人员或经理依法处置，根据
案情轻重处以刑罚。”

西班牙人的担忧果然应验了。
!%&$年 ,月 ,'日，一名卷烟工人

将何塞·马蒂的起义命令装在一支
雪茄里送了出去，点燃了古巴第二
次独立战争的烈火。

无法替代的传统与改变
古巴独立战争期间，一些雪茄

工人移民到美国，把佛罗里达州的
坦帕建成了“雪茄之都”。朗读传统
也随之而来，在坦帕的雪茄工厂里，
朗读者曾被誉为“工厂里的王子”。

“从 !&((年代到 !&,(年代，”
美国画家马里奥·桑切斯追忆道，“我
的父亲一直是加托雪茄工厂的朗读
者。早晨，他朗读从地方报纸翻译过
来的新闻。他也每日朗读直接从哈瓦
那开来的船上买来的古巴报纸上的
国际新闻。从中午到下午 "点，他朗
读小说，还得模拟书中人物的声音来
诠释他们，就像演员一样”。
独立战争之后的古巴，美国人

取代西班牙人成为古巴雪茄烟厂的
大股东。此时，在古巴有 !,(家雪茄
烟厂，每一家都有朗读者。

!&,"年，广播在哈瓦那的卡巴
纳斯雪茄工厂出现了。人们本以为
朗读的传统将被取而代之。令人讶
异的是，朗读者的地位并未被撼动。
每日清晨，朗读者们照例走进

工厂，走上讲台，打开报纸或是杂志
与书，为工人们读上一段喜欢的文
字。下午，一些工厂会播放广播。但
哈瓦那一半以上的雪茄工厂拒绝安
装广播，尤其是那些传统古老的雪
茄工厂。这倒并非因为保守，古巴最
古老的雪茄品牌帕塔加斯工厂曾经
第一个安装了朗读讲台，但却始终
没有安装广播。
在古巴，有雪茄工厂的地方就

有朗读者。尽管无法替代，卡斯特罗
政府仍带来了改变。!&$&年，卡斯

特罗执政后，把古巴雪茄工厂合并
重组，仅保存了 %家雪茄工厂。

桑托斯·多明戈回忆道，在
!&$&年之前，朗读者是由工人来支
付报酬的，工人愈多，报酬愈多，所
以朗读者会尽量选择那些工人比较
多的工厂去朗读。
卡斯特罗执政后，朗读者成为

工厂的雇员，拥有了固定的工作时
间和固定的工资。“我记得，我每月
工资 !"%比索，直到 !&%'年。”%%
岁的桑托斯·多明戈对此记忆犹新。
“其他的没有变，只是人们受教

育程度更高了。”如今的古巴已不是
!$(年前遍地文盲的国家了，朗读
者功不可没。在卡斯特罗政府的支
持下，朗读者的队伍越来越壮大，更
多受教育程度高的人加入到这一行
业，他们曾经是记者、教师、诗人。现
代的朗读者已不仅仅只有一个好嗓
音即可，他们还需要具备更多的素
养。工厂里的朗读员们仍旧如同
!$(年间那样，每日走进他们专属
的讲台上，朗读报纸、小说、诗歌
……他们仍然读雨果和大仲马的小
说，但也读《达·芬奇密码》。

,((&年，古巴政府将雪茄工厂
朗读者作为非物质文化遗产向联合
国教科文组织提出申请。而在美国，
伴随着手工雪茄业的衰微，人们只
能在故纸堆里回忆：“世纪之交到
!&"(年代，在坦帕和伊博的雪茄工
厂里，有一群以洪亮而优美的声音
向雪茄工人朗读的男子。正是这些
朗读员的声音和文字，在广播和机
械化之前告知、组织和激励雪茄工
人，他们在 !&"(年代之前靠手工劳
作，此后卷雪茄人和朗读员都被机
械化取代了。”

摘自!看历史"微信公众号

古巴雪茄厂的神秘职业：朗读者 ! 杨程屹

唐山抗震救灾亲历记
游玉云
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我们赶着马车走到团部门口，一位衣衫
褴褛的姑娘一把拉住刘文华：“俺哥，快回家，
俺弟被人砍伤了。”刘文华一惊：“谁打伤俺弟
了？”转而强忍怒火，低声向我请假：“队长，我
弟弟被人砍伤了，我回去看看。”我果断地决
定：“金志勇同志，你赶快向连部报告这特殊
情况，我陪刘文华同志回去。”

刘文华妹妹（文英）哭哭啼啼，情绪激动
地说：“昨晚，俺弟到车站扒了一袋面粉回来，
半道上碰到邻居麻杆儿，他向俺弟要一些面
粉，俺弟不肯给，后来有人从背后砍了俺弟三
刀，抢走了面粉。今晨，俺弟去外地医院途中
说，他和同学曾斗过麻杆儿父亲，看来麻杆儿
现在趁地震进行报复。”

刘文华父亲躺在路旁的一块平地上，见
我们赶来，忙坐起来，一把抓住背枪的儿子：
“文华，我的儿啊，文忠遭了那小子的暗算啦，
你快为他报仇啊！要不，我死不瞑目！”刘文华
呜咽道：“俺爸，您别说了。”围观的邻居一个
个面面相觑，不吭一声，静观这场戏咋演。
我拉开刘文华，面对复仇的老人说：“刘

大伯，我是文华的战友，特地为此事来的，谁
胆敢杀人，我们决不饶他！不过，事情真相没
有搞清之前，请允许我们找人了解清楚再说，
否则是要闹出乱子的。”邻居也附和着劝说：
“对啊，应该了解清楚。”刘大伯精神一振：
“好！你也帮我们。”我端着枪：“一切为了搞清
事实真相。”我叮嘱刘文华：“一定要冷静处理
此事，千万不能蛮干。”刘文华微微点头：“我
会正确对待的。”
麻杆儿家早已坚壁清野，能跑的跑了，能

躲的躲了，只有麻杆儿母亲一人绷带吊着胳
膊，坐在破碎的屋门前。我走到她的面前，柔
声道：“大娘，你儿子呢？文忠究意怎么被砍
的？你知道这些情况吗？”她结结巴巴的声音
直往外抖：“文忠究竟被谁砍的，我很难说清。
我家麻杆儿，不可能，绝不可能砍文忠……”
刘文华忙说：“俺大婶，麻杆儿呢？我同他谈

谈，决不伤害他。”麻杆娘还没
反应，刘大伯手握一把铁锹插
上来吼道：“你儿子哪儿去了？
快说！不说，我就扫荡你们全
家！”麻杆娘见几十年一向和和
气气的邻居竟然摆出决战的架

势，不知如何对付为好，只得使出妇道人家柔
弱的办法，“扑通”跪到在地，哀声道：“俺大
哥！我求您了。千万别动武！”
我抓住高举的铁锹，劝说道：“大伯请息

怒，有话慢慢说。”刘文华抱住父亲：“俺爸，您
老千万不能动手，咱有理走遍天下。”理智
软化着刘大伯，高举的铁锹终于垂落下来。
一波方平，一浪又起。突然，一个蓬头垢面
的青年手持菜刀出现在废墟一侧：“哼！还
想在老子头上拉屎撒尿，我麻杆儿现在可
不是好惹的！有种的来吧，我跟你们拼了！”
刘大伯即刻双眼充血，挣脱劝解的儿子，挥起
铁锹直指对方：“好小子，你有种别跑！”我猛
地抱住刘大伯，刘文华插在铁锹和菜刀中间：
“你们有话说话，谁也不准动手！”麻杆娘乘机
跳起来抱住自己的儿子：“你要动手，就先砍
我！你要动手，我就先死给你看！我求你了，儿
啊！”
一个紧握铁锹，急为其子报仇。一个手举

菜刀，互相对峙，剑拔弩张，大有一触即发之
势，四周一片死寂。我寻思如何收拾这尴尬的
场面。刘文华似乎看透了所有人的心思，首先
喝道：“俺爸，您如听我这个当兵的儿子一句
话，就先退下去！让我和麻杆儿谈几句。”刘大
伯心想，胳膊肯定朝里拐，很快依了儿子，退
到一边。
刘文华首先宣布停战，麻杆儿感到解放

军战士关键时刻确实与众不同，当即把菜刀
交给母亲，站出来准备对话。
我趁热打铁，从中斡旋：“麻杆兄弟，文忠

被人砍了三刀，你如果知道当时的情况，就告
诉我好吗？我一定秉公办事，不偏不倚。”
麻杆儿尽管长相难看，但是说起话来格

外爽快：“文忠不是我砍的！是麻脸一伙干
的！”“你怎么知道？”刘文华紧问一句。
“不信？文华大哥，我陪你们去找麻脸，当

面对证！”麻杆儿一字一板地说。
“那好！我们相信你。你也要相信我们。带

我们去吧。”我邀请道。
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! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! !$%红柳园再突重围

白墩子是一个小村落，沿街有几座泥巴
房，村口有一个小庙和一个高高的土堆。程
世才刚命令部队休息、烧水做饭，忽听远方
传来一阵阵马蹄声。我举目望去，只见戈壁
滩上风尘滚滚，几千马家军骑兵晃着寒光闪
闪的马刀，狂呼乱嚎着扑来。程世才、李先念
立刻下令全军撤到村外，抢占沙滩上一道灰
色的沙岭为掩体，对敌骑猛烈射击，
一排马匪被我们射倒后，他们马上改
变阵法从两翼包抄过来，交叉的火力
步步进逼。

千钧一发之际，我们猛听得一声
战马的狂啸，程世才高举快慢机，骑
着大黄马率先冲出沙岭，厉声高呼：
“同志们，冲啊！”带着警卫员杀入敌
阵。全军将士见军长英勇，便齐声呐
喊、奋勇冲杀，我们采用排枪射击，打
退了马匪一次又一次进攻，从清晨一
直打到黄昏，残阳将血染的戈壁映得
鲜红鲜红。天黑前，我们终于击溃了
左翼的马匪，突围至距白墩子 $(里
的红柳园。

红柳园乃是西进新疆的必经之
地，仅有几栋矮小的泥巴房，周围全
是青沙石的戈壁，风化的岩石沙丘、干涸的河
床上，一丛丛红柳在迎风摇曳。
我们前脚刚到红柳园，马匪即尾随而至。

双方又激战两个小时，部队子弹差不多打光
了，我们就用刺刀、大刀拼杀。马匪占据着有
利地形，向我们发射迫击炮，但是炮弹落到沙
堆里没有爆炸。大约晚上 %点多钟，马匪越来
越多，他们打着古怪的唿哨，先是集团冲锋，
将我们的前沿阵地突破，继而前、后、左、右穿
插，把我军切割成块。惨淡的星光下，到处是
人喊马嘶，枪声、刀砍声汇成一片。我们子弹
打光后，便狠拼刺刀、砸石块，作殊死格斗。我
们正杀得天昏地暗，隐隐约约听到程世才在
高喊：“同志们，赶快分散冲出去啊！”我一愣，
忽闻背后风响声，急忙向前一跃，一个马匪挥
刀而下，我趁其砍个空，迅捷地给他一个连
发，乘势冲出了包围圈。
我们这一块仅冲出 $个人，其中有刘寅、

杨大奎、刘成义、阙子山和我，半路上又碰到
了聂鑫。#个人沿着兰新公路的荒原迅跑。夜

渐渐深了，望着云山邈远、大漠苍茫的瀚海，
我悲从中来，淌着眼泪想起了陆游的名诗：
“笛里谁知壮士心，沙头空照征人骨。”

连续几场恶仗，我们的疲乏和饥饿自不
待言，最难忍受的是找不到水喝。戈壁滩会突
然升起烤人心窝的暴热，我们张着嘴直喘气，
嘴唇全裂开，鲜血一滴一滴淌下来。第三天，
我们发现了一个水塘，大伙高兴得大叫：“谢

谢老天爷！”猛地扑到塘边，咕噜咕
噜喝个够。
喝过水我们精神陡增，于 '月

,!日到了大泉，爬上了一座山包。
从这儿可以瞭望对面的兰新公路，
旁边有一条旱沟，一纵身就能跳过。
遇上敌情，能跳沟而跑。山包上仅有
一间破屋，屋里结着蜘蛛网，一片灰
尘，久已无人光顾了。我们累得躺到
地上就睡。次日凌晨，忽听见山下有
人说话，我们警觉地操枪挨在墙边，
如是马匪立即跳沟。再侧耳细听，原
来是王子纲等一百多名打散的战
友。我们破门而出，与他们紧紧地拥
抱，王子纲递给我们一个驴腿，捶了
我一下，大声地说：“放心吧，马匪不
会追来了，我们前方就是星星峡。”

晨曦中，一痕金带在涌动的云层间徐徐
舒展，一轮红日喷薄而出。

'月 ,,日，我们会合后的部队继续向西
前进。将近中午，前方一溜尘土飞扬，开来一
辆卡车，车头插着一面红旗。车上跳下几位军
人，为首一名军官热情地伸出双手：“呵，我们
是盛督办派来接你们的，上车吧。”原来，新疆
军阀盛世才当时在苏联帮助下，实行反帝、亲
苏的政策，与共产党搞了统一战线。在我党的
交涉下，盛世才答应将西路军余部接到迪化
（今乌鲁木齐）去，故有上述一幕。

我们乘车很快到了星星峡。星星峡又是
一处由甘肃入新疆的要隘，甘新公路从群山
中穿过，此乃古玉门关、阳关衰弱之后，古丝
绸之路北道上的重要关口。

在友军营房，我们一照镜子简直成了黑
鬼，身上的衣服烂得一条条，露出的皮肉沾
满了斑斑血迹，成团的虱子在破衣上蠕动。
友军打来热水，我仅洗把脸，盆里的水就成了
泥浆。


