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老三届/

! ! ! !上个世纪七十年代初，黑龙
江省嫩江农场文艺宣传队以演出
芭蕾舞剧《白毛女》而名噪一时。
宣传队演员、乐队、舞美、灯光、音
响等等，全都由来自于上海、哈尔
滨、天津、齐齐哈尔和当地的知青
担任。!"#$年下半年，我奉调从三
分场来到宣传队，主要从事文艺
创作编导工作，因此有了一个外
号“小节目”。但上级好像还是喜欢
《白毛女》。这年年底，奉命进入哈
尔滨演出。那可几乎是“准专业”
了。这张照片就摄于哈尔滨。其中
有演员、乐队、舞美等。第一排中
间下蹲者就是敝人。仿佛一个瞬
间，已经四十三年多矣！ 马以鑫

! ! ! ! %"&'年，年逾而立的我在东风农场
屈指可数的大厂———无线电厂任教育科
负责人，拥有一间单人宿舍，像煞日脚蛮
好过。屈指数来，在农场已有 %$个年头，
顶替父亲的机会给了远在黑龙江插队落
户的小阿姐，上调回上海的消息雷声小，
雨点更难觅；小我 $岁已“敲定”的女友在
场部中学做英语老师，每个礼拜天来我处
过一天“小家庭”式的生活……一切氛围
的形成，似乎都给了我强烈的信号：我们
可以结婚了。

结婚总得有一套家具，那时工资低，
知青结婚的家具都是找来启东木匠做的，
首先是省钱，其次是质量好，再则是，农场
婚房大，家具摆得开。听人家说，做家具的
木头要阴干一年才能用，不变形。所以，我
在前一年就托朋友买来 %() 立方米的柳
桉木，专门放在一间空房里晾着待用。

其他有关结婚的事宜都在无奈中进
行，唯一担心并经常做恶梦的是：在农场
结婚，意味着要在农场扎根一辈子，回不
了上海了。怎么办呢？双方都已是大龄知
青，双方的爷娘比我们还急。

木头已晾干得差不多了，%"&) 年春
节过后回农场，决定过了“黄梅天”就请木
匠来开工打家具。热心的知青邻居小计，
帮我找来了两位启东木匠，看了好几套图
纸，最终确定打一套当时蛮流行的调羹脚
家具：大橱、五斗橱、写字台、夜壶箱、床
架、木绷、三人沙发、茶几、四把椅子等。谈
定工期一个半月，除了工资外，我得提供
他们包吃包住。包吃的问题不大，宿舍离
厂区仅 '分钟自行车，食堂买好饭菜送回
去就是；包住的问题也很快解决，我向后

勤副厂长吴阿姨借了一间空房。难处是：木匠打家具
时，没人督工，“拆烂污”怎么办？
挠头之余，我只能让母亲来做“督工”。母亲时年古

稀逾五，不仅患有白内障、糖尿病，更要命的是，母亲还
患有晕车船症。当我战战兢兢向母亲提出去崇明农场
做“督工”的要求后，母亲竟一口答应。我知道母亲最喜
欢我这个“奶末头”儿子。

我专程回上海陪母亲来崇明，一路上提心吊胆，为
母亲备好了“晕海宁”。从家到吴淞码头换乘了 *辆公
交车，%+路调 %&路，%&路调 '%路，母亲竟然熬过来
了！到了吴淞码头，我见母亲缓缓睁开眼睛，放心了一
小半。我更大的担心是：从吴淞码头到崇明南门港 ,个
半小时的双体客轮渡江，母亲能挺得住吗？尽管双体客
轮比过去的单体船要稳得多，但对会晕船的母亲来说，
不啻是一次史无前例的艰难航程。为了儿子结婚的家
具，母亲以最大的毅力和勇气踏上了客船的甲板。船舱
座位上，母亲依然两眼紧闭，捂着花白头发的双手，时
不时揉着太阳穴……终于，船靠码头。我搀扶着母亲再
次踏上了去农场的“南风线”公交车……
“家具工程”开工了，毫无“督工”架势的母亲看着

家具一件件竖起来，昏花的双眼每天荡漾着喜悦的涟
漪。

有一天，我与未婚妻同去场部医院做例行的“婚前
检查”，顺便去内科看望原在西南片卫生所就熟识的朱
医生。他经常跑市区，上层人头熟，消息多。听我说来
“婚检”，即刻将我拉到一边，神秘兮兮地说：“据可靠消
息，这两年市里要解决农场大龄知青上调问题，我看你
还是等一等。”

朱医生的一番话，就像迷雾海面上突然出现的一
杆航标灯，令我兴奋不已。

我把这个天大的好消息告诉母亲，孰料，母亲只说
了一句话：“还要过两年啊？那这套家具怎么办？”我说：
“阿姆哎，调回上海，比十套家具还重要！你放心，我会
处理。”

从此，这套毛坯家具就默默无闻站立在那间空房
里，不再安排油漆。不久，厂里领导同意我去上海华山
路《上海农垦报》社实习，我便三钿不值二钿将这套毛
坯家具拆零卖了，只是至今仍愧对母亲所付出的惊人
毅力和一个半月的守候。

! ! ! ! %"-"年的 %月 %-日，我和四
位同学离开了家乡上海，乘坐火车
千里迢迢地下乡来到安徽濉溪县
一个既偏僻又贫穷的生产队。当
时，三位女生住的是一间较大的堂
屋，中间是用高粱秆做的隔断墙。
外间是厨房间，内间是女生寝室。
而我和另一位男生住的则是饲养
场里的一间小屋。当地的房间可谓
相当简陋：墙是用泥砖砌成的，房
顶是用高粱秆子加麦草搭建的；没
有窗户，只有一扇门。

厨房间里有一个大炉子，炉子
旁有一个风箱。煮饭烧水时需要边
拉风箱边添燃料———如有烟煤或
者玉米秆子；而我主动担当起烧火
和拉风箱的工作。然而，无论是烧
有烟煤还是玉米秆子，都会冒出浓
浓烟雾。由于当地的房间只有门没
有窗户，更没有烟囱，因此一旦煮
饭烧水的时候，厨房间和女生寝室
内就会充斥着大量的烟雾，好久才

能散去。所以，一到煮饭烧水的时
候，女生们都到房外去“避烟”。我
们两个做饭烧火的男生就遭罪了，
但也没办法。

过了半个多月的时间，我实在
熬不住了，便向队长提出，能否帮
我们安装一个烟囱？“烟囱？”队长
大概是第一次听到这个词，一时没
有明白我的意思。我比划着又说了
一遍，队长终于明白了：“‘烟囱’，
这个简单，马上就可以解决。”说完
后，队长转身就走了，我还以为他
去拿建造烟囱的工具呢。过了一会
儿，队长回来了，只见他一手拿着
一把军用刺刀，一手拿着一把锤
子。我看着有些发愣，就凭这两样
东西能建造出一个“烟囱”来？队长
来到厨房间炉子旁边的泥墙前，用
刺刀对着泥墙，然后用锤子对着刺
刀锤打一阵子，再用刺刀不停地挖
着。大约十分钟后，一个直径约有
一个拳头大小的墙洞挖通了。队长

放下手中的刺刀和锤子，擦了把汗
后憨厚地对我说：“小陈，这就是
‘烟囱’啦。”我看着这个“烟囱”有
些哭笑不得，但还是向队长表示了
感谢。

自从有了“烟囱”———虽然根
本不能称为“烟囱”，只是一个墙
洞，但也发挥了通风和散烟的一些
作用：每当煮饭烧水时，房间里的
烟雾毕竟还是从“烟囱”里跑出不
少，房间里也不像过去那么呛人
了，女生们也不再外出“避烟”了。

就这样，简陋的房间和奇特的
“烟囱”，陪
伴我 -.. 个
日日夜夜，
直 到 %"+.

年 %. 月我
招工进了城，
这才离开了
生产队。

陈抗美

! ! ! !老知青相聚，). 多年前插队
入户，第一天推着拖拉机进光华山
的有趣话题，总会被提起。

光华山是一座没有名气的丘
陵山脉，位于赣中宜春地区境内。
一场“知识青年到农村去，接受贫
下中农再教育”的上山下乡运动，
我和数十名上海知青，来到这个艰
苦的山沟里，与当地老俵一起为农
林建设奉献青春。

进光华山十分艰辛。从上海老
北站出发，坐了将近一天一夜的火
车，到了一个叫临江的小站，大家
拖着疲惫的身躯，背着行囊下了
车。只见车站对面的公路旁，停着
几辆贴着欢迎上海知青标语的拖
拉机在等候，我深感纳闷，“拖拉机
是用来耕地种田的，怎么能……？”

前来迎接我们的是一个身着
旧军装的当地老俵，自称是徐队
长。他报着知青的名字，吆喝大家
上拖拉机。拖拉机车头后面挂了一
个能坐十来个人的车斗。我这才明
白，原来拖拉机是这样用来载人
的，于是狼狈不堪地攀爬了上去。
“突、突、突”，拖拉机在山间坑

坑洼洼的红土地上歪歪扭扭地爬
行，时而上坡，时而下坡。大家半蹲
着，双手紧紧握住车斗的铁栏板，
前俯后仰，东倒西歪。一路上看不
到一个人影，只是偶尔看到几只野
狗在荒草丛中穿梭。

目睹此景此情，几位女知青开
始呜呜哭泣。我们男知青还没劝说
几句，自己却已两眼泪汪汪。老天
仿佛也受到感染，突然乌云密布，
下起了大雨。徐队长连忙拿起车上
的油布，为大家遮风挡雨。

在滂沱大雨的冲洗下，原本坎
坷不平的泥巴路更是泥泞不堪。突
然，拖拉机在爬坡时一只车轮陷入
泥坑，不停地打滑，无法前行。

拖拉机手回过头，招呼我们几
个男知青，站到拖拉机车头与车斗
之间的连接处跳跃。“一二三、一二
三”，我们使劲地跳着，这一招果然
灵，打滑的轮子被跳出了泥坑，又
开始慢慢爬行。不过，我们几个人
脸上、身上都溅满了红泥巴，个个
像个大花脸。看到我们这般模样，
几位女知青顿时破涕为笑。

翻过一座小山头，徐队长站立

起来，指着前面一片杉树林，“再过
十里地，就能到光华山啦。”大家似
乎看到了希望，都松了口气，开始
交头接耳说话。只听到“嘭”的一
响，拖拉机突然熄火，趴在半山腰。

拖拉机手手忙脚乱地点发动
机，踩油门都没动静。于是爬进爬
出，修了好几回，仍无济于事。一旁
的徐队长更是急得像热锅上的蚂
蚁。他和拖拉机手一合计，决定让
我们推着拖拉机进光华山，他说：
“这是你们下放到农村，接受贫下
中农再教育的第一次考验。”

大伙儿不敢怠慢，放下随身行
李，纷纷跳下拖拉机，挽起裤管、卷
起袖口，随着徐队长的口令声，在
风雨中，卖力地推起拖拉机。

知青的临时召集人小林，还别
出心裁，让我们边推车边高唱《我
们走在大路上》，他说，“我们要用
革命歌曲，来激发上山下乡干革命
的热情。”
歌声在空旷的山谷里回荡，拖

拉机被推着在山沟中缓缓前行。大
约三个小时，雨停了，我们也终于
将拖拉机推进了光华山区。沈顺南

关注“新民银发社区”，
就是关心自己，关心父
母，关心父母的父母
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