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行云流水
陈茗屋

! ! ! !图一的“行云流水”是
君匋钱老师为白蕉先生篆
刻的。白蕉先生的行草，
尤其是尺牍类的小字，当
得行云流水四字。近年

来，深受藏家的追捧和鉴家的赞赏。
这方印章，白蕉先生已经用了几

年，突然写了一信致钱老师———此印篆
刻甚精，珍重藏用已数
年。而我意初有不足，未
与老友言亦数年。若终不
言，则抱憾终身矣。此刻
问题在篆法，方圆成上下
截，未能统一。浅见全用完白（按：邓
石如）圆篆法，边不必求绝完整。水字
头亦须小改。求大刻不止一二，今求重
刻，则不但不情，世且未闻，弟亦未躬
自遇之也。敬奉商，便为一九五三年新
事。如何，如何？

信件写于“国庆节”，我估计是一
九五二年。到了十一月四日，白蕉先生
又写了一信———奉读手示，感愧之至！
“行云流水”章章法，浅见不须更动，
原来落落大方，极好。为求印面统一，
只是一个篆法方圆问题。因此反复研究
下来，“流”字照旧，“水”字上半改成
圆势，“行云”二字笔划排列，笔意求
圆，就是十全十美。当时研究稿子尚保
存在思考中，还没有作结论。刻奉仅可
作为参考意见，敬俟方家大裁。
看来，钱老师在收到第一信后，即

回复并提出了自己的修改
意见，认为须全盘改动。
于是白蕉先生写第二信，
说章法不须改动，只是上
下方圆相悖，还提出了具
体的修改意见。
二位杰出的书法篆刻

家，对一枚印章，发表各
自的见解，当然是极为有
趣的事情。而且意见又不
一致。平心而论，钱老师
的这方“行云流水”确有
可以商榷之处。白蕉先生
指出的“方圆成上下截，未
能统一”，可谓一针见血。
上面二字，横平竖直，一
脸严肃；下面“流水”作
婆娑舞蹈状，轻松活泼。
上下难以磨合。实在不是
成功的作品。
也难怪，当时钱老师

四十多岁，忙于“正业”，
音乐啊，出版啊，封面装
帧啊……很少有时间静下
心来醉心篆刻。也远远还
未步入一流篆刻家的行
列。即使是那时精心篆刻，托茅盾转呈
毛主席的对章，和他十多年后进入辉煌
期的作品，差距是显而易见的。前进道
路上的幼稚，人人都难以避免。

好在钱老师虽有文人的傲气，不
多。肯听别人的意见，最后还是磨去了
重刻。虽然，白蕉先生的修改意见，秋
风过耳，并没有遵循之。不过，重刻的
“行云流水”（图二），尽管都是方笔，
却浑然一体，和谐协调，还颇有黄牧甫

的格调。
十多年后，上世纪六十年代前期，

我已经从去疾方老师和钱老师学印。有
一次钱老师整理信札，检出了白蕉先生
关于“行云流水”的这二封信，递给我
阅读，并说“白蕉非常有趣”。老师有
浓重的嘉兴口音，“有趣”的“有”读
第四声。在老师的语言习惯中，说某人

有趣，相当于现在人们常
说的“另类”。据说，白
蕉先生既自负又有点另
类。可惜，我从未见过
他。按巨来宗丈的划分，

白蕉先生是被列入“狂人”的。但是，
他写给老师的这二封信，一点不狂，直
抒己见，不虚伪，虽然微显唐突，也无
伤大雅。我读这二封信的时候，年方弱
冠，极为幼稚。老师不厌其烦，解释了
一遍。说老实话，我觉得白蕉先生有道
理。但钱老师又说：上方下圆，是特意
制造矛盾，又把它统一起来。
这二封信，当时我爱不忍释。便斗

胆提出用沈尹默先生横幅的毛主席沁园
春交换之。钱老师欣然允诺。其实，即
使向他索讨，他大概也会答应的。但是
我不好意思提出，因为不久前，他刚理
出一些尺牍送我。

钱老师重刻的“行云流水”，相当
完美。不知白蕉先生满意不满意。据我
看，白蕉先生大概偏向喜爱圆润一路的。
他也能刻，水平颇不恶，格调亦高。

钱老师在中年，已经
喜爱黄牧甫风格。十多年
后，收得一百多方黄氏原
作，潜心研究，获大成
功。“文革”前，老师取
法黄氏一路的作品，光芒
四射。尤其是朱文，线条
不胆挺拔，而且富有趣
味，极为生动。我始终固
执地认为，师法黄氏的诸
多名家中，当以钱老师为
最。当然，是指老师中晚
年的作品。
老师在一九六零年前

后，制作了《长征印谱》，
把长征路过的地名勒名纪
念，立意很高。以后又二
次创作《鲁迅笔名印谱》，
立意亦佳。老师曾把长征
印谱诸印钤为手卷，着我
去请沈尹默先生题额。沈
老把纸铺在桌上，站起来
舔了好几次墨，又坐下，
要师母把纸卷起收好，说
想不出写什么为妥。遂和
几位访客聊天。过了不多

久，他又要师母把纸铺开，坐着，眼镜
几乎贴在纸上，挥毫写了“通向共产主
义大道”八个大字。我取回交给钱老师
时，老师连连说，好极！好极！没有比
这更妥当的了！
沈先生是我崇拜的偶像，大字小字

均佳。白蕉先生的尺牍书法，直接晋
人，蕴籍高古。大字，我见过好几副对
联，都不大喜欢，也未见他钤用过这方
重刻了的“行云流水”。
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相聚不易别也难
邵天骏

! ! ! !我是 !" 届高中毕业生。
为减轻家庭负担，我中学读书
时常希望快点高中毕业，也好
自食其力。那时我的中学离黄
浦江边不远，每当看到来来往
往的巨轮行驶在江面上，便会
情不自禁地细数大船上有几个
货舱。许多巨轮来自国外，从
硕大的烟囱图标里就可明显分
辨出。再看船尾悬挂的国旗，
即可知道是哪一国的。当然，
挂方便旗的外轮也不少，这时
要想弄明白外轮的国籍，可就
有点为难了。好在我的这个
“爱好”仅是一个爱好而已，
是为了在中学这段时间不致感
到离毕业太遥远，也应该是一
种日子的自然打发吧。
等到真正临近毕业，才知

相聚不易别也难。此话怎讲？
我以为至少是有两方面原因左
右其间。对分别的不舍和对未
来的希冀相互交织，一时内心

颇为矛盾。
按照通常的学习期限，被称

之为 !" 届高中生，理应是在
#$!" 年毕业才对。可是，早在
前几届分配工作时就开始相应往
后移了。也许，每年有这么多高
中毕业生直接由国家统一分配，
并不是一件容易的事。据说外地
还有直接初
中毕业就工
作的，更使
就业雪上加
霜。于是，
原本想尽快工作的愿望很快变成
了事实上的一厢情愿。而每个人
的工作去向并不是自己所能左右
的，同时要看上面哥哥姐姐的工
作地方，才能知晓自己的毕业最
终出路。由于大我三岁的姐姐毕
业分配时属无去向代训，先在上
海一家热电厂培训，未来定位是
外地电厂，所以我要么去大集
体，要么到技校读书并丧失两年

工龄再进全民工矿。后者叫做
“曲线救国”，我自然而然地选择
了这种方式，不过那是后话。毕
业季延长了近一年时间，可谓是
“千呼万唤始出来”。但是，它终
究还是来了。
临分别时，同学们这才突然

意识到毕业已不只是说说而已。
虽然我们每
一个毕业班
在学校操场
拍 了 集 体
照，但据说

学校过些年可能会因生源不足要
撤并，若干年后再要寻找当年旧
址，说不定只能从集体照里进行
回味了，大家不免有些唏嘘起
来。我和其他许多同学一样，充
分抓住这次机会，与老师合影，
与同学合影，在学校的大门、操
场和教学楼前合影，也算是对即
将离校的最后一次留恋。此时，
刘君找到我，说平时我们一起玩

的几个同学想多留下一些合影
照，我欣然同意。于是，刘君、
周君和闫君，还有姓吴的、姓朱
的及姓陈的同学，随着照相机闪
光灯的不停闪烁，再一次开启了
我们合影的“友谊小船之旅”
……

%& 年弹指一挥间，我依然
清晰地记得当年毕业季同学情同
手足的难舍难分。同学们各奔东
西后，许多人渐渐失去了音信。
令人欣慰的是，五六年前似乎又
有一股神奇的力量把我们重新相
聚在一起。如今，我们中的许多
人都已步入退休行列，每每回忆
当年情景，自是感叹不已，恍若
就发生在昨天。我和许多同学约
定，多寻找或挖掘一些毕业时的
旧照和故事，有可能的话，再来

一次旧地游。
明日请看

《“老三届”之
缘》。

风雪五台山
江 宏

! ! ! !那年初秋，和妻子的社科院同
事们一同游览山西。夏天的余威犹
在，当汽车驶出太原时，我们还穿
着短袖。中午游览了尊胜寺，转过
一个小集镇，便登上了蜿蜒的五台
山路。路并不曲折，却一程一程地
往上。天气忽阴忽阳，竟淅淅沥沥
地下起雨来。路在不断地延伸，不
见边际，孤零零的一辆车，两旁染
霜的树色已经发黄，情调有些苍
凉。不时能见急赶着羊群的
牧童，不时又有惊慌飞掠而
过的鸟儿，峰转路回，又不
时可眺越发矮小的群山。

突然间，雨变成了雪，
车厢里一片沸腾。在南方人眼里，
下雪天无疑是难逢的节日，刚熬过
溽暑的我们，见到劈面而来的大
雪，惊喜之余，便赞叹大自然的神
奇了。雪纷纷扬扬地从天抖落，往
下看，一片迷茫，山谷在雾气中变
得深不可测。车还在飞驰着，驾驶

员显得格外兴奋，快速且不鸣笛，
他的驾轻就熟，对我们来说却如同
瞪眼看着盲人瞎马夜半临池。好在
天色并不昏暗，薄云中还能透过丝
丝日光。

慢慢地，天放晴了，一
片光明洒向群山，阳光下积
雪的山峰，在蓝天的映衬中
美不胜收。大家从车厢里蜂
拥而出，面对雪山跳跃欢叫。

片刻，又下雪了，刚才还清澈湛蓝
的天顿时又铅灰般地厚重起来，风
一阵紧似一阵，雪一片大似一片，
车还在飞奔，人却无声无息了。

车到了台怀———五台山的中
心，这个昔时热闹的旅游胜地在风
雪中异常冷清。才下午两点，便不

见了街市。我们单衣单裤打着寒颤
游了几处寺院。与裹着棉袍的僧人
形成了很大的反差。当地人说南方
人抗冻，其实我们是以夏天的心情
去接受风雪的。既怨这逼人的寒
气，又留连着风雪中难得一睹的景
色；既畏惧严冬，又伸手欢迎着终
身难忘的感受。
晚上大家挤在宾馆的餐厅里品

尝羊肉火锅，外面的风雪依旧，身
暖心热之余，人人心满意足，嘴上
不说，心里都有一种战胜风雪的满
足。饭后，大家都在小卖部争购御
寒的衣物———有了挨冻的经验，必
然就会有防冻的措施。又听说从砂
河方向来的游客被雪阻在北台，大
家的心抽紧了，尽管我们比他们幸
运。当第二天见到从北台踏雪三十
华里出来求援的人，说起昨夜如何
在风雪中挨过一宿的情景，直令我
们这些被看成是不怕冻的南方人赧
颜。
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! ! ! !日前，崇明残疾人联合会和崇明瀛
洲壁画研究院在崇明美术馆共同举办
“移动壁画”展。展览气氛热烈，赢得
了社会各界的高度评价，让大家共同度
过心灵更澄澈的美好时光。
近年来，崇明残疾人联合会将崇明

瀛洲壁画研究院创造的具有民族特色的
新型技法的“移动壁画”引进全岛 #'个
乡镇的阳光心园，为残疾人开设“移动
壁画”培训课程，取得了可喜成绩。
获得国家非遗项目和颁发专利证书

的“移动壁画”，以普通的纸面石膏板
为载体，画笔是用棕榈树枝杆间的木质
纤维以手工自制的，用它画出的画，线
条苍劲有力，水墨分层明显，视觉张透力强，开创壁
画新技法。从而，为物质生活比较清贫的残疾人提供
了学习绘画的机会和创造了有利条件。他们在石膏板
上作画可以反复修改，反复填色，同时改变了壁画不
可移动的缺陷，可以方便地在不同环境中充分进行展
示，为进一步探索非遗传承和发扬光大崇明本土优秀
文化以及传播残疾人的绘画作品提供了极大的便利和
广阔的舞台。
阳光心园的学员们在绘画老师的精心指导下，通

过临摹与创作，画出了许多优秀的作品。这些作品，
具有强烈的时代气息，反映了生态岛建设的丰硕成
果，更是展示了广大残疾人深爱宝岛家园的江海风采

和时代情怀，以及他们勤劳、刻苦、自
强不息的精神风貌。
“移动壁画”的老师们，他们对绘画

艺术可谓是情有独钟，在为阳光心园学
员的培育、提升等方面，倾注了大量的心

血，付出了宝贵的时间和精力，从而使他们彼此之间在
体验动手乐趣的同时成为难舍难分的艺术知交。
“移动壁画”走进阳光心园，让残疾人真正体会

到了劳动的光荣，学员们在绘画艺术的熏陶下，心情
得到了愉悦，身心得到了提炼，精神得到了康复，从
而使他们养成了趣味，陶冶了心性，开启了境界。
这些内容丰富、生动活泼、散发着浓郁的崇明岛

特色及生活气息的作品，给广大绘画爱好者奉上一席
艺术盛宴的同时，也让人们共同分享残疾人多彩的生
活和美好的人生。

娜特莉们的生活
傅 震

! ! ! !在伦敦的一个周末，
女儿领我们去离她家不远
的农贸市场，体味一下普
通英国人的日常生活。路
边可以停车，很难得。在
我眼里，这是条美食街，
除了蔬菜，家禽，肉类
外，更多的却是各种诱人
的熟食摊。刚进
去，我就忍不住掏
出三英镑买了一盒
煎饺，滚烫的，淋
上辣油，那叫一个
香啊。风卷残云，辣得直
咂嘴。眼睛又瞄上了大龙
虾，两只一盒，印着“打
开即食”，附送柠檬。女
摊主示意是否打开，哇，
忍一忍留给晚餐吧。妻子
和女儿又在印度饼摊前付
款了。喂，别忘了买菜的
正事啦。我这才留意起农
副产品。一个印象：大。
菠菜大，番茄大，洋葱
大，猪排大，鸡蛋
大，走地鸡更大。
但价格并不大。两
公斤猪排有五块，
$镑。

龙虾，猪排，肉鸡，
蘑菇，菠菜，够了。准备
满载而归时，遇上了女儿
女婿的朋友。上她家去看
看？好啊。几分钟后，停
在女王公园附近，高档住
宅区。几年前花 #&&多万
英镑买的。两户连体，三
层加地下室。上两层出
租，自住一楼。花园很
大，原有三棵一人抱不过
来的大树，把阳光遮得严
严实实。报经政府同意
后，锯了二棵，剩下满园
的断木桩。留下的一棵，

高高的，依然威悍。左右
两丛紫竹，竿韧叶挺，气
韵盎然，煞是喜欢。房间
高挑明亮，显眼处，挂着
面大镜子，是房东母亲留
下的维多利亚时代的老
货。精致而贵气。
她叫娜特莉，爱尔兰

人。原来从事服装设计，
后来改行搞房屋租赁，买
卖。伦敦这几年人口增
加，房屋需求量大，房价
一路走高。她可算是较典
型的伦敦中产阶层，衣食
无忧，收入稳定，也无不
切实际的奢望。有自己满
意的社交圈子，二三知
己，自娱自乐。这也折射
出伦敦这座城市的社会心

理。波澜不惊，生
活才能游刃有余。
女儿是去年买

房，搬了新家。女
婿新加入了这里的

俱乐部，铁路俱乐部。可
能因为伦敦的西北地区是
由于铁路建设而发达起来
的缘由吧。住在老地方
时，他常去的是一家足球
球迷俱乐部，专门支持西
汉姆联队的。他并不看好
这支球队，但能有个地方
喝喝小酒，拉拉话，也就
混迹其间。不过不能说对
球队不满的话，特别在比
赛时，否则会被扫地出
门。
从娜特莉家回来，女

儿夫妇带 () 去铁路俱乐

部玩。 () 是英格兰斗牛
犬。这品种在上海是禁养
的。当初把它从上海托运
到伦敦，汉莎航空的机票
比头等舱还贵，它也算是
衣锦还乡了。带它进铁路
俱乐部，不是第一回，但
这次出状况了。有二个俱

乐部成员反对带狗
狗入内，要女儿将
()牵出去。女婿不
让了，他征求了俱
乐部内大家的意

见，只有这二人坚持己
见。女婿很生气，他认为
这涉及到尊严问题。原
来，很久以前伦敦的大小
俱乐部有一条“不成文
法”，即爱尔兰人，黑人
与狗不得入内。这使我想
起新中国成立前外滩公园
的“华人与狗不得入内”
那块牌子。起了争端，怎
么办，结果是俱乐部决定
在下周召开成员会议，大
家举手表决如下议题：狗
狗能不能来俱乐部？

不管表决结果如何，
这种社会自我管理的协调
机制是及时而有效的。
半个月后，英国公投

结果出来了：脱欧。几家
欢喜几家愁。娜特莉全家
连夜申请爱尔兰护照，她
们要争取留在欧盟。据
说，申请的人达到几十
万。娜特莉满面愁容地告
诉我，她经营的房产已经
下跌不少了。看来，娜特
莉们的生活进入了动荡
期，这也是公投结出的多
味果吧。
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