

据说,一件瓷器的诞生,需经整整 72 道工序。其中造型工艺很费时间, 陶泥在工匠手中或拉或揉或按或挤, 至少要在机轮上转几千转。临到结束, 工匠双手在瓷坯收口处轻轻一抹, 机轮转动两三圈后便戛然而止, 此还器形跃然而出。然而, 这最后一抹大有讲究, 必须做到一气呵成, 恰到好处。否则, 大功即将告成之际, 往往也是工匠筋疲力尽、心躁难耐之时, 倘若静不下心, 稍一放松, 收口就会薄厚不均, 凹凸不平, 好端端的瓷坯就成了废品、次品。

制瓷拉坯如此, 做人做事也是一样的道理。

古训云: “行百里者半九十。”意思是说, 一个行一百里路, 走完九十里, 已经接近成功了, 他还应把后面的十里路当作还有五十里(一半)来对待。这既是在说走完最后这段路是多么地不容易, 也是在鼓励行路的人要坚忍不

傅海澜印象

颜明

经过两年多时间的谋划,《傅海澜传》终于在上海文艺出版社出版了。拿到样书,我便迫不及待地翻阅起来。第一次在华盛顿拜会傅海澜大姐的场景在我眼前出现。回想傅海澜大姐传奇的一生,不由感慨万千。

1931 年秋,傅海澜出生在北平一个满族大户人家,很小的时候就显示出她的特别。她曾告诉我,当时大户人家的女孩,都是举止文雅贤淑,说话轻声细语的,可她却喜欢爬上房打架惹祸。她上的幼儿园富家孩子多,去接她上学的李妈常对那些有钱人家的洋车鞠躬, 小海澜生气地责备李妈, 有钱有什么了不起, 干吗要点头哈腰的? 有一次, 目睹警察到一家小商铺白吃白拿, 小海澜上去就给警察一个耳光。北平沦陷时, 所有的学校都要开日语课, 小海澜讨厌日本人, 上了一学期课, 一向功课优良的她日语测试居然考了零分。小海澜很有同情心, 抗战时期家里快揭不开锅了, 但她还不时拿着自己牙缝里省下的食物去救济门外的乞丐。17 岁那年, 傅海澜遇到在美国驻北平领事馆工作的美国青年约翰·海斯, 两人一见倾心, 自作主张结了婚。这是当时很多人不能接受的, 直到她怀孕, 父亲傅泾波才答应这桩婚事, 为他们补办了结婚手续。

傅海澜父亲傅泾波, 曾是美国驻华大使司徒雷登的秘书, 跟随司徒雷登长达 40 多年。司徒雷登在《在华五十年》一书中说, “傅泾波之于我, 就像我的儿子、同伴、秘书和联络员。”傅泾波从小受到良好教育, 成年后认识了胡适、李大钊、瞿秋白等社会名流, 接受了许多新文化运动的思想。

1919 年春, 司徒雷登出任燕京大学校长, 当时燕大校园面积狭小, 校舍设备简陋, 学生仅 94 人, 教职员不足 20 人。为了燕京大学的发展, 司徒雷登经常骑着毛驴四出筹款, 历经千辛万苦。傅泾波则利用家族关系, 不遗余力地帮助司徒雷登接触中国各界。燕京大学为中国培育了大批高水平的人才, 是有目共睹的。而近年来, 大陆对于司徒雷登的评价, 越来越客观、公正, 这也是令人欣慰的。傅海澜和我说起这些事, 神情是很自豪的。

由于美国在华政策彻底失败, 司徒雷登被美国当局抛弃。回美国后, 司徒雷登竟然居无定所, 一文不名。作为学生, 傅泾波义无反顾来到美国, 把生活不能自理的老师司徒雷登接到家中照顾, 直到他生命的结束。傅海澜曾对我说起, 她随丈夫到美国后, 也和父亲母亲一起悉心照

料着司徒雷登。他们贷款买了房子接父母和司徒雷登来住, 最困难的日子, 家里冷得没钱烧暖气, 他们只好把所有的衣服都盖在身上御寒。

受父亲傅泾波的影响, 傅海澜从未忘记她的根在中国。她是一位出色的社会活动家, 为加强中美人民相互了解不辞辛苦地努力工作。她说她早年在唐人街创办的中国文化中心, 成为美国华人认知中国的窗口, 成为她与祖国心心相系的纽带。她希望中美两国人民不要忘记曾并肩作战抗击日本军国主义的历史, 让中美两国世代友好下去。她曾捐赠 2700 件珍贵文献给北大图书馆, 并把 100 余件司徒雷登的遗物捐赠给杭州司徒雷登故居, 还将周恩来总理

拔、持之以恒, 走完最后的里程, 才能成为真正意义上的成功者。

走不到终点, 不能坚持到最后, 就不能笑到最后, 也就意味着失败。黄庭坚《赠元发弟放言》曰: “亏功一篲, 未成丘山。凿井九阶, 不次水泽。”意即堆九仞高的山, 只差一筐土, 也会导致不成功; 掘九仞深的井, 打不到泉水, 也只是一口废井。乃此之谓也。

干事创业, 也须追求尽可能完美的“收口”。能否完美“收口”, 取决于干事创业者的精神状态、思想境界、创新品质、工作态度、意志禀赋等的优劣、高低。近年来, 媒体上“最后一公里”“最后一公里”成为热词, 正是从一个侧面暴露了我们在抓各项工作中出现

的“收口”不完美的问题。诸如在一些城市建设中, 一边是高楼大

“收口”决定成败

赵畅

厦不断耸立, 主要道路修得很宽敞, 晚上的路灯换得很明亮; 一边却是城市地下管线安装“开膛剖肚”现象时有发生, 大雨天“水漫金山”成为无可奈何的一道“景观”, 背街小巷到处都是断头路!

至于晚上“黑灯瞎火”的情况多年如故。凡此种种, 不

就是城市建设和管理中存在的“收口”不完美的症状吗? “天下大事必作于细”, “收口”不完美, 恰恰暴露了一些城市管理者缺乏严谨科学的专业素养, 缺失精益求精的工作态度, 欠缺一抓到底的工作作风。

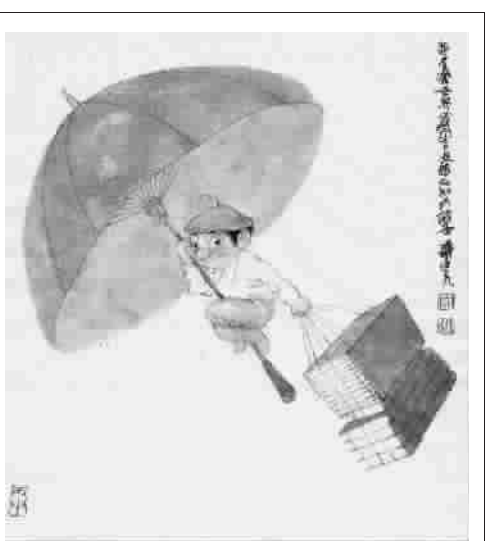
为人也好, 干事也罢, 我们都必须从做好每一件小事做起, 从做优每一件简单事做起。想起“二战”时期, 美国空军委托某承包商制造军用降落伞。开始时



边看边聊

降落伞安全性能不佳, 伞兵常被摔死。商家再三努力, 使安全系数达到了 99.9%, 但军方还是不满意, 要求安全系数非达到 100% 不可。因为 99.9% 的比例, 意味着每 1000 名伞兵中, 会有一名因跳伞而送命。为了说服这个承包商, 军方从承包商一周前交货的降落伞中, 随便挑出一个, 给他装备上身后, 要他自己从飞机上跳下去。那个承包商几次跳下来, 吓得魂飞魄散, 不久降落伞的安全系数便达到了 100%。100% 的安全系数, 自源于承包商将“诚信做人、诚实做事”生动地体现在精心设计、精致生产、精到管理, 并对每一道工艺、每一个细节、每一种程序等实行严格的质量监督上。

既要有担当情怀, 敢于负责, 善于尽责; 也要有品质意识, 追求一流, 追求极致。如此, 则完美“收口”至矣。



●如果没听你说
过“轰趴”就是 home party 的意思, 我看到“轰趴”两个字, 真会没挨“轰”先“趴”下了。

前理解

(●牛博士▲马妞)

戴逸如 文并图

▲哈哈哈哈哈说你傻嘛, 非理性的网络用语, 是能望文生义的吗?

●岂止网络词, 任何语词的望文生义, 都有出洋相的危险。说到理性, 你还记得我跟你说过起的“前理解”吗? 前理解是哲学解释学里的一个名词。简单地说, 即是想对某事物有所理解, 必须先要有相关的知识储备。

▲除了轰趴, 再举个例子出来听听。

●举个著名的适例。斯诺在采访毛泽东的文章里写到, 毛泽东称自己为带着雨伞浪迹天涯的和尚。和尚? 雨伞? 什么意思? 西方的政治家们都大眼瞪小眼, 百思不得其解, 傻呆了。假如斯诺预先知道中国有句歇后语“和尚打伞——无发(法)无天”, 就不会望文生义地乱译一气了。美国佬们也不会错愕得一头雾水了。对中国人来说, 只需具有高小水平, 就不存在看得懂看不懂的问题, 而会对毛泽东的幽默会心一笑——因为他们有前理解呀。

“旅游经”

吴伟余

为例介绍说, 日本大中小学的学生, 在节假日开展旅游相当普遍, 日本几乎所有旅行社都经营学生旅游业务, 且价格低廉, 在学校报栏里、汽车公告栏中、商店广告招牌上, 充斥着为学生精打细算明码标价的旅游项目

招徕广告, 春、夏、秋、冬一年四季不断。每到冬天, 公共汽车车厢里、街道上, 随处可见背着滑雪板去旅游的青年学生; 到了夏天, 则到处可见旅行包上搭着游泳衣裤的青年学生; 春秋两季登山踏青活动也是花样迭出, 引人入胜。留学生旅游活动比较接地气, 对于了解当地风土人情大有好处, 留下的印象会非常深刻。杜老在日本留学时的几次

草鸡

小时候, 立夏, 将白煮鸡蛋吊在胸口。一天两天了, 都不舍得吃。小学放学, 有时, 看见家门的梧桐树下, 半截草绳, 系着乡下送来的草鸡。那时, 姐弟三人, 会用白的米, 绿的菜, 喂食母鸡。家里, 木制的鸡窝, 幽深幽暗。多少回, 一只只很冷的手, 摸出了很热的蛋。那时真好, 姐弟三人, 没有人会瞒着别人, 悄悄吞下过小半口美味。

蠕虫(外一章)

魏鸣放

无数的蠕虫, 恰似风中的沙丘。蠕虫蠕动, 叠拥, 抱团, 你压着我, 我压着你。时而, 寂静无声, 不食不动; 时而, 波动如海, 风起云涌。上面的虫, 捧了吃食, 压着下面的虫。下面的虫, 辗转反身, 努力上位, 攀升, 想捧上吃食。

蠕虫蠕动, 蠕动了亿万年。难道, 没有过一只蠕虫, 在涌动的虫山之巅, 高昂头颅, 向着苍天追问: 佛说, 一切众生平等?



赠予司徒雷登的花瓶带回中国。她的这些举动, 让我们看到了傅海澜的善良、宽容、仁爱、孝悌、奉献, 难能可贵!

为了还原一段不应该被遗忘的历史, 我开始为傅海澜出版传记奔波。作家董煜女士为此专程到美国采访, 完成了《傅海澜传》的书稿。上海市慈善基金会发起创始人之一、顾问余慧文得知此事, 欣然为本书题写了“大爱无言”。

如今, 傅海澜大姐已经仙逝, 和她的父亲、她的爷爷相拥在天国。我们谨以此书来告慰他们。



扫一扫, 关注“夜光杯”

凭着丰富的生物地理知识, 可以在旅途中根据随意见到的花草树木, 精确推断时季气候时辰。杜宣先生认为, 旅行生活对一个文化人而言, 应当还具有求知功能。一个有使命感的文化人, 他的旅行生活不仅是对动态人生的观照, 更是一种追求知识的活动。只到过一天的地方, 可以说上一辈子, 这是一种收获; 有了一次远足, 写出一篇可以激动人心的文章, 这也是一种收获。

杜老谈到旅游与做学问的关系时举例说, 意大利人马可·波罗的东方之旅留下了誉满中外的《马可·波罗游记》; 瑞典探险家斯文·赫定之中国之行留下了厚厚八卷本学术著作, 使他成了瑞典举国皆知的民族英雄; 明代大旅行家徐霞客仅半个中国之旅, 就衍生了一部地理名著《徐霞客游记》, 徐霞客之名也得以永垂中华文明史册, 光耀千古。这些都有旅游之“功”。

杜宣先生说, 大自然美好风光只有经精神和思想“触摸”才会激发出本有的光彩魅力。如果每次出行都有所求、有所不求, 境界和使命俱在, 就会如同“瓜熟蒂落”, 收获自然精彩纷呈。



过多年培育, 近年才得以恢复。

我似乎与“三”有缘, 因命里缺金, 家族又指望这辈子发财, 故名字里有三金, 但只是“心里想发财, 运气还没来”。杭州现居“三里亭”, 上海住三林。

三林是三林塘的简称, 由东林庄、中林庄和西林庄得名, 自然与三有关。三林横竖有上浦、凌兆、三林

三林崩瓜

何鑫渠

及上南、灵岩、长清三条路。三林地方不大, 民间有三林庙会、城隍出巡、三林舞龙三大风俗, 有三林瓷刻、三林刺绣、三林本帮菜。三林三宝, 有三林崩瓜、三林酱瓜和三林蚕豆(上海制作五香蚕豆原料的豆)三种特产。

何以崩瓜成为夏日最受人们喜欢的瓜类——西瓜的一种品种。有两种夸张的说法, 一是崩瓜皮薄且脆, 夏季瓜成熟时极怕下雨, 不是怕

淋雨而是怕雨前及雨中的打雷。有时一个响雷, 遍地都是裂瓜, 对种植崩瓜的瓜农, 打雷就是惊雷; 二是瓜农自己去瓜田摘瓜, 只能赤脚或穿布鞋, 穿皮鞋脚步稍重, 瓜就崩裂了, 都来不及吃。

现在三林大部分变成了东方体育中心和即将成为陆家嘴的升级版——前滩, 三林无地可种。不过, 三林崩瓜前几年在南汇引种成功。我是去年初尝其味, 昨日天热, 在我家旁边又探秘到一摊, 其价翻了一倍, 每市斤要 6.8 元。话要说回来, 好吃加上皮薄, 还是物有所值。

我将崩瓜与亲友分享, 外地朋友多不认识。一位好友见我拿了一个崩瓜给他, 开玩笑说: “既然你把那个冬瓜送我, 怎么也不拿一个大点的来?” 如送给上海本地人, 他自然要回忆起多年前的事情……

过去限于条件舍不得吃, 现在生活好了, 吃三林崩瓜, 一定要吃得过足“瘾”才罢休。



七夕会
美食情怀