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/艺术评论
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岂一个“伤痛”了得
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! ! ! ! !"多年前，上海博物馆马承源先生聊天
时说到，他们最感为难的是某位身居高位的
老藏家执着地要把家藏“重宝”捐给博物馆。
这位老藏家确实对上海的博物馆事业做过贡
献，捐过不少宝贝。不过，他的眼光忽高忽低，
藏品也良莠不齐，被博物馆挑剩的某几件他
自己非常看重的宝贝，其实是赝品。但博物馆
的专家又不忍跟他挑明，怕老先生年纪大了
受不了……

这样的文物捐赠者是可敬的。他一辈子
真诚地收藏，也无私地奉献，即使鉴别有疏
漏，藏品有瑕疵，也令人尊重。

但博物馆的老前辈们一定预料不到，后
来社会上会滋生出一批赝品捐赠专业户。他
们收藏的全是“国宝级文物”，一出手就是数
以千件计。本来专业人士和资深藏家们把他
们当玩笑看，不料他们日益壮大，攻城掠地，
屡获战绩。许多著名的媒体被他们攻下，为他
们背书宣传；一些二三线城市的政府被他们
攻陷，给他们无偿提供土地、场馆及各种优惠

政策，给他们捐赠的“文物”建立博物馆；他们
甚至攻陷了一些著名综合性大学，在里面建
立了博物馆和研究机构；他们建立起自己的
网站和鉴定机构，开创出一系列“科学鉴定”
的仪器，向公众大力宣传；胆敢跟他们唱反调
的媒体和作者屡屡被他们告到法院，媒体时
常败诉；胆敢唱反调的文博专家、收藏家、业
界人士，一概被他们斥之为“利益集团”和“汉
奸”“卖国”……

他们收藏的那些“高端”玩意儿，对于稍
有文物鉴定知识的人来说，绝大多数属于明
晃晃的假货，不仅在国内外著名的拍卖行、古
董机构难以出手，稍具学术实力的公家博物
馆也不会接受其捐赠，甚至连小古董商乃至
小文物贩子也不会收———因为这种货连高仿
都算不上。于是，他们摇身一变成了慷慨的捐
赠者。他们通过向政府、学术机构捐赠“曲线
救宝”。有的可通过捐赠获得政府奖励、扶持
资金甚至地皮。有的则可利用政府和学术机
构接受捐赠，来“证明”其藏品的真实性，忽悠

更多接盘者。
不懂文物鉴定知识而好奇心强烈的媒体

记者、寂寞的博物馆退休行政人员、好大喜功
的政府官员以及某些高等院校领导，成为他
们的主攻对象。

当然，不是所有的赝品捐赠者都是居心
不良的。其中确实有个别属于自己也是被蒙
骗的。但是，那些特别会编故事，编得像《基督
山伯爵》似的赝品捐赠者，把近 #"年出炉的
赝品说成是祖传珍宝的捐赠者，一定是不单
纯的。

说实话，在辩论技巧上，博物馆的专家大
多不是他们对手。这跟搞传销一样，靠嘴皮子
打动人是人家专业。他们善于伪装，已建立起
一套忽悠赝品的伪逻辑和伪科学，并以打假斗
士和爱国者自居来兜售私货。他们用所谓“利
益集团”的帽子扣向几乎所有的正规文博机构
专家和国内外艺术品高端市场，让人们觉得文
物界天下乌鸦一般黑———只有他们在艰难地
捍卫着国宝。非业内人士很容易被蛊惑。

文博专家们大多很怕他们，因为他们没
空，他们不善于对付狡辩，他们害怕被围攻，
他们更害怕被扣大帽子。有眼光并深谙赝品
市场底细的收藏家和古董商们也懒得招惹他
们，因为这些赝品根本伤不到他们。媒体记
者、政府官员绝大多数对文物艺术品缺乏鉴
定知识。于是他们几乎畅行无阻，还时不时腾
出手，对传播文物鉴别真知识的媒体及专业
人士，泼泼脏水。最终受损害的还是公众利益
以及政府和国家形象。

赝品，是中国艺术品市场上的老毛病，历
史悠久。但是，近几十年来如此大规模并明目
张胆地制作、忽悠赝品，黑白颠倒地传播文物
艺术品鉴定伪科学，非但在世界上是罕见的，
在我国历史上也是空前的。我国在相关领域
的法律以及学术和社会服务机制上存在缺位
是不言而喻的。有人担心这种状况愈演愈烈，
有一天真的把中国文物艺术品鉴定领域闹得
黑白颠倒。我倒希望他们再闹大些，这才会引
起重视。我相信这种状况一定会改变。

! ! ! !经常，我们在介绍一位艺术史
传奇大师的辞藻里，反复出现“伤
痛”“苦难”“殉道者”这些，艺术必
须要煽情才能感人吗？反过来，若
没有苦难的经历、没有为艺术殉道
就不是好的艺术了吗？我们当下
的普遍审美是否依旧还停留于情
感的描述，而非理智的思考与思维
的探索？

有这番感慨源自于在上海余
德耀美术馆的贾科梅蒂回顾展即
将结束前再一次前去观摩时的体
会。这个规模据说是“全球最大”
的展览，从今年 #月 !!日开幕迄
今，即将于 $月 #%日落下帷幕。从
去年下半年开始，该展讯息就已在
大大小小的各家媒体“抛头露
面”；展览开幕后的各种刷屏，刷
作品的，刷评论的，刷口碑的，更
是铺天盖地。当然这不仅仅是私
人美术馆在宣传上的卖力，也确
实是因为贾科梅蒂是一个堪称
“伟大”的艺术家，确实值得被推
介、被刷屏。而其中，贾科梅蒂的
挚友、法国作家让·热内的那句
“美只源于伤痛”最为人所津津乐
道，似乎渲染了贾科梅蒂作品的
悲剧美学，似乎就和梵高的遭遇
一样为人所津津乐道。
然而，在我们今天这样的和平

时代，处处是消费主义、处处是娱
乐至死的时代，我们真能因一句
“美只源于伤痛”而对贾科梅蒂的
作品有共鸣吗？就笔者来说，学艺
术史的时候也是了解到各种经历
和背景的艺术家和大师，然而我坦
诚对“悲剧”“苦难”这类有同情，却
说不上是共鸣；对这些词的引用，
更多是以“史学”眼光去做鉴赏或
相应的研究，抑或是在审美和精神
层面的“情感训练”。说实话，要说
共鸣的话，还是那天顶着“&"!'”
的高温去看展览的当头烈日让我
更感同身受。
有意思的是，当时和笔者一同

前去的一位非艺术圈朋友，我和她
提起贾科梅蒂的作品被很多人冠
以“伤痛”之名，她马上就来了一
句———
“为什么说贾科梅蒂是伤痛美

学？”
这当然并非是外行的“小白”，

也不是说她缺乏背景知识的学
习———毕竟她也是第二次来看这
个展览了。这毋宁是说，我们当代
艺术圈内的那些艺术媒体、乃至理
论家、玩家、写作者，是否过于自我
陶醉了？作为一个普通观众，在没
有那么多词藻堆砌的前提下，贾科
梅蒂到底是怎样的魅力？真的是所
谓的“伤痛”吗？
这一切，需要的是现场体会。

贾科梅蒂的雕塑一定要现场去看
的，用不同的视角，包括你在移动
的过程中，都可以看到雕塑在变化
中的形象。
于是，在这里我想分享个人的

体会，也是抛砖引玉与各位探讨。
当我再一次踏入余德耀美术馆的
展厅时，终于恍然了“行走的人”的
真意。没错，它是瘦削如刀，是像烧
焦的火柴棒，是反映了二战的时代
背景()))))但首先，艺术家创作作品，
无论是怎样的情绪和思想，首先是
讲究技法和载体。那么贾科梅蒂的
“火柴棒”们的载体在哪里？不管多
么伤痛，多么坚韧，多么悲伤，首
先，贾科梅蒂是用何种视觉形式去
表现他的思想的？———没错，是空
间。他的作品有一种多维空间的奇
妙感。或者说，是“可折叠的空间”。
听起来很虚？
不，我们不妨用物理学空间理

论去理解。科幻迷和物理学迷想必
能懂这个意思，比如看过《三体》的
朋友肯定对书里宇宙毁灭的结局
印象深刻，宇宙毁灭的方式其实就

是“消灭维度”和“空间吞并”，用一
个可能不那么确切但比较直观的
例子就是：就像一团皱巴巴的纸
张，你把它展开摊平，宇宙就没
了———从这个意义上来说，贾科梅
蒂的雕塑就像纸张的折痕，是空间
挤压的缝隙，而那些“火柴棒人”就
是从缝隙中挣脱着走出来的，带着
一身空间挤压的波浪纹，向着你走
来，又离你而去。
值得一提的是，这次余德耀美

术馆的回顾展布展成功的一个细
节就是除了呈现大量手稿，还有意
将手稿悬挂于与雕塑不同的视角
和展厅墙壁，这样我们看着雕塑再
转过头看手稿，两相对比或许对于
“空间移动”有更多体会。

因而，说到这里，我想，比起热
内那句“美只源于伤痛”，还是法国
著名存在主义哲学家萨特对之的
评价更为确切：
“他（贾科梅蒂）懂得，空间就

像一个毁灭生命的肿瘤，它会吞没
一切。对他而言，雕塑就是从空间
中修剪多余的东西，使它高度精
炼，并从它的整个外形中提取精
要。”
———剪掉空间，才有实体，以

及我们人类的存在。贾科梅蒂的雕
塑，不仅关于时代的美与痛，更是
“存在主义”的宣言。

了解这一层，再去看贾科梅蒂
的雕塑，就可以进入到其“高贵的
孤独”的美学语境。人存在的本质
就是孤独，人的一生就是抵抗被孤

独侵蚀的挣扎与奋斗。专注自我的
内心，而后能通达与天地万物的灵
性。至于伤痛，更多是贾科梅蒂置
身的时代背景，他一生经历了两
次世界大战，目睹了太多人性的
残酷以及文明的毁灭，又经历了
家人的离世、恋情的消逝种种。因
而，从这个层面来说，与其说贾科
梅蒂是渲染伤痛美学，不如说他
更多地是对人在世间、空间中存
在的地位的领悟。因此，若仅仅是
从“伤痛”去理解贾科梅蒂，未免
狭隘而主观了。

当然，国内艺术圈热捧“美只
源于伤痛”（甚至还有人被感动得
热泪盈眶的）也是有原因的，据了
解，让·热内的《贾科梅蒂的画室》
似乎是唯一一本贾科梅蒂传记的
中文版，于是乎大家就只能围绕热
内的观点做文章，大打“伤痛”牌。
热内的传记当然不是没有价值，但
是他的写法更偏文学性，是属于热
内的文学创作，并不全然属于贾科
梅蒂的真实。就像你不能拿《三国
演义》当做研究刘备、曹操、诸葛
亮、孙权的史实和资料。

如果非要用感性的视角去解
读，还是引用贾科梅蒂本人的一段
话为好，在此抄送：
“过往的那些伟大艺术，带着

它们所属的所有的时代与文明，来
到我的面前。它们并列而行。在此，
似乎是空间取代了时间。对艺术品
的回忆掺和了情感的回忆，那便是
我的作品，我的全部生命。”

———我看贾科梅蒂 ! ! ! !一月前某艺术机构在刘
海粟美术馆搞了个吴昌硕、王
一亭的展览，不出所料出版了
大型画集。吴昌硕和王一亭大
家已经很熟悉了，作品是从各
个机构或者家属手里借来的，
这种模式前几年就曾搞得不
亦乐乎，本人光吴昌硕的大型
画集就收到过 *、$本，大部分
作品是重复印刷。而浦东光吴
昌硕纪念馆就有 #个，陆家嘴
东路 %+ 号、华夏东路 !$""

号、红枫路 %+%号。最近去某
朋友的画室，他所在的楼居然
也叫吴昌硕艺术中心，大大的
铜字招牌甚是耀眼，展厅一
看，一幅吴昌硕原作也没有，
全是宣传广告牌，一点意思也没有。和上
港足球队用残孔卡一样，看来海派喜欢
拿吴昌硕说事这个招数也已经用烂了。
有必要搞这么多纪念馆吗？关键是不要
总是低层次重复。花那么多钱，在上海这
个寸土寸金的地方，这不是资源浪费是
什么？
吴昌硕对海派文化固然重要，但不

至于以泛滥胡搞缺乏调控的方式去做。
一位大艺术家在一座城市有 *、$家纪念
馆说出去像是个笑话了，还不如搞一家
像像样样的。事实上，海派艺术一百多
年历史大艺术家辈出，好多大艺术家作
品并没有得到善待，有的锁在库房里，
有的流失在民间。去年连陕西南路一百
多平方米的丰子恺故居都保不下来真
是令人痛心，林风眠对海派的贡献绝不
亚于吴昌硕，作品量也大，却从不见一
家林风眠纪念馆，也从不见一本像样的
大型画集。一方面滥用资源，一方面资
源匮乏，不应该了。对吴昌硕虽说如此
重视，可所花的精力和投入并没起到积
极的效应，他的作品在艺术拍卖市场的
表现远不如徐悲鸿、齐白石、潘天寿、傅
抱石们。十多年前我在《文汇报》写过一篇
师父带徒弟一代不如一代的现象，也谈到
吴昌硕画风从王个簃以来青黄不接的状
况。艺术是这样的，没有一种风格可以吃
几代老本。
用烂吴昌硕说明我们搞文化还处在

好大喜功和随意性层面，缺乏对文化诠
释的高度和全局感。对海派的梳理不能
光盯着吴昌硕一人，海派艺术有很多的
事需要官方和民间去做，做什么？如何
做？值得大家动动脑筋。从吴昌硕意识的
局限里跳出来，或许就能找到搞活海派
艺术的钥匙。

" 贾科梅蒂雕塑 本版照片 记者 胡晓芒 摄
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贾科梅蒂雕塑原模


