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艺术评论 /
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建赝品博物馆，泯收藏恩仇史%&'

!林明杰

艺术家切忌脚踏西瓜皮

! ! ! !最近的网红是谁？我看是国宝帮。至少在
我的微信朋友圈里频繁刷屏。

国宝帮和文博收藏界人士以及社会舆论
间的口诛笔伐已有好多年了，官司也打了不
少。但圈外看不懂的人依然看不懂。听上去都
有道理，有时候好像还是国宝帮有道理呢。

国宝帮有国宝帮的理论，他们说，大博物
馆和大拍卖行等“利益集团”不肯承认民间拥
有大量国宝，那是因为他们怕民间国宝冲击
了他们的既得利益。好像过去有个故事说，一
位收藏家收藏到世上仅存的两枚珍贵邮票，
他烧掉了一枚，留下唯一一枚，这唯一的一枚
价值于是远远高于两枚。这就是个故事，但人
们爱听，爱信。

国宝帮收藏的“国宝”基本涉及以下几
种：红山良渚高古玉器、商周青铜重器、唐代
金银器和三彩陶器、宋代五大名窑、元代青花
瓷、明清官窑器。其中数量最为庞大的是明清
官窑瓷器和宋代五大名窑等御用瓷。还有一
些七拼八凑光怪陆离的，大概穿越自玄幻灵
界，非我人类历史产物，就不说了。

且说国宝帮收藏之最大项“明清官窑
瓷”。凡对中国文物有所了解的都知道，历代
朝廷对御用瓷管理都极为严格，数量和使用
严格限定在皇家范围。即使偶有赏赐给大臣，
也数量有限。受宠若惊大臣对皇上所赐必像
神主牌位那样供奉，代代呵护。就算在乱世，
御用瓷有些则流散到宫外，但绝大多数会被
当宝贝那样以善价流通到大古董商和大收藏
家手中。晚清、民国，那些流散到海外的明清
官窑和宋代五大名窑瓷器，绝大多数最后被
博物馆和大藏家所得。国内“文革”抄家时，拥
有国宝级藏品的藏家也会被公家博物馆特别
关照。如上海博物馆就妥善保护了大批珍贵
文物。那些被博物馆保护起来的私人收藏国

宝级文物，“文革”后有的被博物馆购藏，有的
发还原主。发还原主的，原主或其后人也深知
其珍贵，极少可能以低价流落古玩地摊。

从上世纪 !"年代迄今，民间古玩地摊市
场上，确实出现过不少珍贵文物，尤其因当时
大规模基本建设而发掘出的出土文物中，确
实出过不少精彩的文物，有些民间收藏甚至
胜过公立博物馆。如两年前故宫博物院收藏
了浙江收藏家陈国祯捐赠一系列古代越窑珍
品，并为此举办展览和出版画册。这种收藏属
于特殊历史机遇所造。然而，国宝帮大量以捡
漏价收藏的“明清官窑”，我几十年来还真的
极少在古玩地摊上见到过，仿品倒举目皆是。
当然，也可能我眼拙，不能透过“假”相看出
“真”相来。

元青花也是国宝帮青睐的大项。但他们
忘了，元青花诞生当时在中国并不受青睐，地
位不高。那些较为精致的元青花绝大多数属
于“出口瓷”，所以大多被收藏在国外，如收藏

元青花最为著名的土耳其皇宫。国内民间元
青花确实并不像某些专家说的那样少，但风
格有异于出口元青花，较为粗陋。如今，国宝
帮在国内地摊上大量捡漏的“元青花”多属出
口风格，有的形制还超级巨大，有违基本史实
和逻辑。
《狸猫换太子》里刘太后沦落民间的故事

不是不可能发生，但是，如果流落民间的太
后，比历史上有谱的太后总数还多的话，那只
能是笑话了。

不过，公说公有理，婆说婆有理，都不如
国宝帮有理。这么多专业人士说理都说不过
国宝帮，我说了也是白说。我们何不用一种简
单的办法来让人们自己分辨呢？

常言道，不怕不识货，只怕货比货。这几
十年来，赝品制造空前泛滥并千奇百怪。这样
的“奇迹”史所罕见，世所罕见，也算是一种非
常具有时代感的现象。为什么我们不能建立
一些赝品博物馆呢？

趁着民间赝品存货丰富，价廉物“霉”，不
妨大量征集其中有代表性的入藏赝品博物
馆。趁着现在景德镇、洛阳、蚌埠等地的赝品
制造“能工巧匠”都还在，赶紧进行史料文献
纪录。你担心那些赝品制造者不愿泄密？放
心，国宝帮收藏的赝品大多数属于上世纪八
九十年代过时的初级货物，还达不到高仿程
度，早已过了赝品制造界的“保密期”。

不妨分门别类建那么几家赝品博物馆，
让大家开开眼，长点见识，胜过空对空地斗
嘴。这种博物馆倒是欢迎社会捐赠，只是不知
道国宝帮肯不肯捐了。与其挖空心思把假的
扮成真的来蒙人，不如坦然将这一段“国宝”
疯狂史展现出来。把“赝品”当国宝混进名牌
大学和正规博物馆是耻辱，但把那些所谓的
“国宝”放进了赝品博物馆，倒真的具有了文
物价值。

由此，“国宝”疯狂史一段解不开理还乱
的恩怨情仇，一笑泯之，岂不善哉？

! ! ! !我的三篇关于素描的探讨在新民晚报
“艺术评论”发表后，有位年轻朋友发给我一
组画作，是线条人体速写。我问他，为什么要
画这些女人？是因为与女朋友吵架，还是有个
胖姑娘死皮赖脸地追你，搞得你心烦，才把女
人体画成这样？回答当然是否定的。勿容置
疑，这是在赞同我的文章之后，庆幸自己不必
去守徐悲鸿素描的寒窗。现在可以像马蒂斯
与毕加索一样，将佛洛依德的胖女人用几根
线条画出来，就能获得“价值相等”的公平估
值，是的，我的文章是这样说的，画一千笔与
画十笔的价值相等。

写文章的最喜欢看到读者的反应。能被
我的文章触动，有所行动，应该让我高兴。但
是，这次恰恰相反，我对这种根性的模仿感到
泄气。模仿，不仅单指对某画的风格，甚至尝
试模仿别人表面的行为模式。此人的艺术，是
靠彼人的艺术而生存，这种现象比比皆是。

现在绘画流行长卷，好像别人长了我没
有长，吃亏了。至于画怎么样，无非是十里江
山图变成百里江山图，又从千里江山图变成
万里江山图，无限重复。现在的问题是，为什
么要画长卷？这与自己的生活有关吗？是你真
的有吐不尽的怨气，或者有唱不完的赞歌？
“继承”，从字面上看甚是可爱和正面，实

质是模仿抄袭。诸葛亮向刘备展示了西川地
图，地图要容纳四海三川，必然要长，卷筒收
藏。这类散点透视的古代长卷地图世界各国
都有，后来中国演化成山水画长卷，这就是创
造。那么之后呢？画家们学到古人的创造性了
吗？没有，而是一窝蜂去“继承”。

不嚼人嚼过的馒头，不从别人的艺术中
找自己的艺术。解开创造性的锁扣，关键是从
个人的生活感受出发，这是艺术创造的本质。
当然，艺术评论不是讨论泛艺术的活动。大众
的艺术活动怎么玩都行，每个人都有玩的权
利。我写文章目的是试图激发大家思考，如何
针对被历史记载的不朽之作，打开它们的内
核展现其奥秘。

现在流行装置，不易评判。有网友问我，
什么样的题材才属于当代艺术？现在理论界
艺术按时代划分成古典艺术，近代艺术，现代
艺术，当代艺术，这会形成误导。其实每一个
历史成功的艺术家都是“当代艺术”，是“当”
他那时的“代”。现在人们搞艺术，如果是在搞
古典，近代或现代的艺术，其实都是重复模仿
前人的。任何用艺术手段表现当时代的社会
内容与风貌，科技与文化的状态与前探，有着
独创的而不抄袭别人的艺术形式外衣，都是
“当代艺术”。从这个概念出发，“当代艺术”其
实就是世界名作的艺术方向。

看到有人在展厅天花板上挂东西，或者
把几个家具拆一半然后钉在一起，说是创作
了艺术品。我想了解，这是作者的生活写照
吗？是自己经历所得的感想？还是哪里瞄了一
眼别人的作品，来了“灵感”？

一个凳子与一个自行车轱辘对接，一个
世纪前就有了。达达主义当时还有宣言，是对
传统艺术结构逻辑的冲击。他们是受困于当
时社会的传统束缚，有感而发地创作。

艺术史划分现代与当代，后者的观念新
意固然非常重要。其实，艺术史记载的所有作
品都是有观念的，是每个历史时期表现了适
合于当时的先进思想追求。到了被称为是当
代艺术的时期，许多作品创意不简单，但是它
发明的表现技术却是非常简单，比古典和现
代艺术更容易模仿。同样是模仿作品，古典的
模仿还有其一定的价值。如果哪天要重建圆
明园，有西方古典绘画的仿制作品，还是需要
这方面的行家完成的。德国正在重建一些帝
王的古堡，里面的古典油画都是现代人仿制
的。然而当代艺术品就不会有这种模仿价值，
除非是趁人不留意冒充自创。

从别人的作品出发，变成自己的作品，在
今天亿万件网上流通的作品中，是难以找到
来源的。好的办法是看他的所有作品，在不重
复自己的条件下，在创作不同题材时是否有
一个共同的理念。谈到艺术源于自己的生活，

油盐酱醋式的点滴生活是对学生创作说的，
更高层次是自己的真正世界观，或者说对世
界的看法。从自己的真实出发，要表现这种世
界观，你的创作取材和表现会尽力满足这个
观念的需要，因此可以轻而易举地走出别人
作品的围城。

是徐悲鸿素描，还是马蒂斯素描，后者几
分钟画完，价值还远超前者，傻瓜会不选马蒂
斯。可是，要画人物，人体结构的概念化知识
是前提。默写人体结构，各种姿势的翻侧，你
掌握了没有。一根简单流畅的人体线条，使全
部知识与默写了然于胸。艺术家得到真实人
生的感受和观点，引起创作冲动，看见了模
特，把她当成参考，然后用自己对人体知识概
念化的习惯表达，自由地流出了自己的性格
与世界观。马蒂斯的人类善和温良，毕加索的
人性多面体，梵高的生命苦涩感，就这样表现
出来。还有，他们为什么要画这些，何时画的，
当时发生了什么状况？我相信不可能是马蒂

斯看见德加画了几笔，马蒂斯也画这几笔。也
不可能是毕加索看到的马蒂斯简单几笔价值
连城，毕加索也去画那么几笔。

艺术不要靠别人的艺术而生存，在创作
时就应该问问自己，诚实地回答自己，为什么
要画？为什么要在屋顶上挂东西？要把展厅里
塞满材料# 事后说一通可以用到任何作品上
的“通用理念”，这个理念与你的生活有关吗#

自我检讨一下，从最初萌发的念头去回忆，是
否见到了谁的作品？

艺术家最忌沿着别人的惯性，脚踏西瓜
皮，滑到哪里是哪里。在面对大自然，面对模
特，问问自己，这与你有什么关系？如果是家
里发生了不开心的事，出来散心画画写生解
闷，那还不如把这种怨气画下来。你会发现，
要寻找适当的表现手法很不容易。如果能潜
心研究，怎样的艺术外衣可以最恰当地表达
当时这股怨气#那么我祝贺你，你开始不再人
云亦云。


