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请安静些
沈 栖

! ! ! !叔本华对城市噪声深恶痛绝。
如这位德国哲学家在谈及“在人口
稠密的街市拼命响起的马鞭声”时，
认为它“实在是最不可恕、最可恨、
最可耻的噪声，它足以使人头脑麻
痹，足以夺取、扼杀一切的思考”，由
此建议：“应该把扬鞭者拖下马来，
狠狠打他五个板子”。

叔本华说的是 !"世纪前工业
时代的事，如今的现代社会，城市中
的马鞭声早已如“弦断音稀”，但城
市噪音并不绝耳，有的还比马鞭声
更刺耳，更恼心，更烦神，诸如汽车
喇叭声、装修房屋的电锯声、破除路
面的冲击钻声、盖建大楼的机械声、
喋喋不休的手机对话声等，来自于
公共场所如车厢、饭店、候机厅的喧
哗声，也许是更可恶的噪声。

前年我去法国巴黎探望卜居
那里的女儿，返程时班机误点，只
得静静地滞留在戴高乐机场。候机
大厅，各色人等或假寐，或上网，或
看报，唯有一群同胞围坐在两排座
椅上津津有味地在打扑克，持牌者
的吆五喝六，围观者的大声喝彩，
宛如身处菜市场，令洋人频频侧
目、蹙眉、摇头。他们则若无其事，
一个劲地喧嚣。

“噪声”一词来自于拉丁语词
根，意思是“恶心”或“疼痛”。历史学
家希勒尔·施瓦茨在《制造噪声：从
通天塔到宇宙大爆炸之上》中说：
“对噪声的厌恶已催生了历史上一
些对安静最积极的倡导者。”英国护

士和社会改革家南丁格尔即是这样
的倡导者。她认为：“对健康者，不必
要的噪声乃是最残酷、最冷漠的折
磨。而对于一个正在恢复的病人而
言，任何一种不经意的嘈杂
或是普通的谈笑声都可能会
造成惊恐、痛苦和失眠。”

#$世纪中叶，流行病学
家发现了高血压和慢性噪声
源（如公路和机场）之间的相关性，
继而又将噪声和失眠、心脏病、耳鸣
等疾病联系起来研究，于上世纪 %$

年代形成了一种“噪声污染”的环保
新概念。
半个多世纪以来，中外生理学

家、病理学家、社会学家通过动物实
验和病例分析，探索噪声对人体健

康所带来的危害、症状及其预防措
施。&$'!年，世界卫生组织曾尝试
量化噪声在欧洲造成的医疗负担，
结论是：()* 亿西欧居民每年因噪
声失去了 +$$万年的健康生活。为
此，学术界明确提出“远离噪声”的
生活理念，即：将内在（个人心理）
和外在（社会环境）的安静结合在一
起，给人类提供一个“有意识的生活
和工作空间”，让安静发挥作用，使
人们融入世界，发现宜居之处。这就
是安静的力量。西方有些国家已开
始“花钱买安静”了，如英国有价值
三四百欧元的“降噪耳机”出售，美
国有贵达数千美元的为期一周的

“静坐冥想课程”。
据说，芬兰以其安静而

闻名于世。&$!!年，芬兰国
家旅游局发布了一系列题
为《请安静些》的照片。芬兰

一家钟表公司推出了自己的新广
告语：“在安静中手工制造”，“国家
品牌”顾问西蒙·安霍尔特更是提
出了一句俏皮口号———“没有语言，
唯有行动”。
面对喧嚣的世间，如何远离噪

声，“请安静些”委实是一个人人都
得服膺的文明理念呵！
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! ! ! !竟宁元年（公元前三三年），匈奴呼
韩邪单于来朝，表示要娶汉女为妻，两国
结亲，永远修好，元帝答应他的请求，将
后宫待召的王昭君嫁给了他。
在当时采用这种结亲的方式，搞好

双边关系，实现民族统一，应该说是一个
创举，是件好事。但是据野史说，
元帝之所以将昭君嫁给呼韩邪，
是因为听说她长得丑陋———然而
也只是“听说”而已，并未亲见。那
时候，元帝从后宫选美，并不是亲
自去挨个儿挑，而全凭当时的画
匠毛延寿画像取定。据说毛延寿
贪财索贿，欺上瞒下，送了钱财
的，就被画得好看些，反之则“恶
图之”，送到元帝那儿，害得人家
宫女永不得见天日。王昭君自恃
其貌，没给毛延寿“烧香”，结果被
画得丑陋不堪，骗了元帝，落得幽
禁后宫多年。这天，昭君要走了，
奉召去见元帝，一见面，元帝才发
现王昭君非常美丽，光彩照人，悚
动左右，与画像完全对不上号，气悔之下，
穷究作弊之人，将毛延寿推到市上杀了。
既然已经答应呼韩邪单于，不能反

悔，元帝怅憾不已，只得忍痛割爱，打点
金银珠玉，送别昭君。
故事出自《西京杂记》，正史中并无此

一段公案。毛延寿“砍”了一千多年了，据
说他死后，有人从他家里搜查出家资巨
万，全是勒索来的不义之财；他留给后人
的不是艺术作品，而是贪贿、堕落、害人
的骂名，为历史上正直的文艺家所不齿。
时隔已久，也只是姑妄言之，姑妄听之。

历史上对此评价也
并不一致。王安石《明妃
曲二首》里就有“意态由
来画不成，当时枉杀毛
延寿”，认为毛延寿死得
很冤。他认为画像是一门艺术，要把生活

中人的“意态”丝毫不差地表现在
纸上并不容易，特别是“意”，也就
是气质、内涵，表达完美，需要高
超的技巧和修养。一个画匠连白
描的功底都不一定掌握，王昭君
（包括其他宫女）是美是丑，他即
使不“恶图之”，恐怕也难真实地
“图”出来。汉元帝的昏聩，由此可
见一斑。而昭君因为这一点，成了
“爱国”使者，民族和睦的楷模。

一个汉宫侍女，忠君嫁胡，不
一定很情愿，“明妃初出汉宫时，
泪湿春风鬓脚垂”，“君不见咫尺
长门闭阿娇，人生失意无南北”，
虽不情愿，也还属于忠君之类，何
况“汉恩自浅胡恩深，人生乐在相

知心。”（《明妃曲二首》）呼韩邪单于待她
恩厚，远过元帝。

昭君与屈原命运稍似，昭君有怨，
屈原有愤，昭君“侨居”毡城，屈原哀郢
沉湘。昭君是元帝“派”去“和番”的，可
谓忠操，现在叫“爱国”，勉强说得过去。
而屈原却不是“忠君”，而是抱怨楚王而
行吟泽畔，隐居橘园，最后投入汨罗江。
所以说他是哀楚而非爱楚，以后又演化
说是“爱国”，就更没有根据。好在“可怜
青冢已芜没，尚有哀弦留至今。”（《同
上》）白纸黑字的史料，可以征阅。

白领爸爸的读书会
范 榕

! ! ! !星期天下午，踏入延安西路
上一家情调温馨的咖啡馆，体验
特殊的“亲子阅读时光”。四壁书
橱里一排排整齐的书籍，周围可
爱的毛绒动物营造了温暖的书香
与浪漫氛围，熊、羊、狗等都是一
大一小亲子的造型，让前来参加
主题书讨论的几十个小学生与他
们的爸爸妈妈开心会意。
近年来，随着人们对亲子关

系问题的关注，描写亲子之间美
好而微妙的关系的童书越来越
热，秦文君的《珍珠小妈妈》《我的
石头心爸爸》，陆梅的《梦想家老
圣恩》等童书,展现了现代教育背
景下释放孩子天性，阐述两代人
的爱的探索，引起了反响。

咖啡馆里展开讨论的是南
妮两部亲 子 关 系 主 题 的 作
品———《职业妈妈和小淑女宝
贝》《白领爸爸和酷酷儿子》，其
特殊之处在于，它们同时展现了
家长在职场与家庭之间的权衡把
握，而这种矛盾在既注重个人成
长，又注重原生家庭影响的现代
社会尤为突出。

作者认为
享受童年、

保卫童年很重要。在快的节奏里，要
慢下来，才能找到生活里的乐趣。放
大孩子成长过程中的细节以后，会
发现那些细节里的天真、情趣与美
既是孩子成长中可贵的印记，也是
鼓舞家长的源泉。儿童文学中有些
主题，会贯穿我们的一生。著名儿童
文学作家简平，画家赵晓音，知名出
版人周晴、贾立群、赵玉平的精彩观
点，也让孩子与白领爸爸职业妈妈
们从中得到启迪。

主持人、儿童文学作家戴萦袅
生动有趣的语言串联起会场热烈
活泼的气氛。她问孩子们：你希望
的家长是什么样的？结果举手发言
的几个孩子的回答，答案几乎是一
样的：希望爸爸妈妈不要把他们的
功课管得太紧，不要张口就问：作业
完成了没有？他们的童言无忌让人
忍俊不禁。而家长代表的发言也不
免令人深思。爸爸妈妈最想对孩子
说的，是：对自己的学业要有好的管
理能力。希望与失望，学习与生

活，它们
之 间 的
冲突，在亲
子两边的真实叙说中，让人印象深
刻。好的书籍触发我们的心灵与疑
问，反思家庭教育，是在现实与理
想之间驾驭某种平衡的桥梁。

营造“情境化阅读”的好效果，
是著名儿童文学作家秦文君主持的
小香咕阅读之家所倡导的，近年来
小香咕阅读之家多次举办富有文
学特质的阅读活动，探索创新的儿
童阅读模式，其所致力的情境化阅
读，已纳入上海市教委“书香校园”项
目。这场咖啡馆里的亲子阅读，上海
少儿读物促进会与上海中日儿童文
学美术交流协会一起参与，孩子与
家长爱阅读的心与上进的心像盛夏
一样火热。
最后，秦文君女士就“好的亲子

关系模式”的主题点评，父母子女是
最亲近的人，但彼此之间未必能够互
相理解，而沟通是构建良好亲子关系
的开始，希望通过设置有趣的互动环
节，让大人们真正理解孩子。文学终
将回归于生活，而广大作家对亲子关
系的关注，正是儿童文学促进儿童健
康成长的使命感的体现。
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! ! ! !朱强，喜欢京剧的人都知道，当今舞
台上，是传承、弘扬马（连良）派艺术的佼
佼者。那日，我趁去北京大学做讲座的机
会，与朱强见了面，和他谈谈关于“马派
戏”的见解。

现今年富力强的朱强是沈阳人，
!-.&年考入沈阳京剧院少艺班，跟老生
名家于魁智是同班同学。让他与马派艺
术结缘的，是他的开蒙老师尹月樵。尹月
樵是马连良先生三位女弟子之一（另两
位是天津的李玉书、河南越调的申凤
梅），也许尹先生很喜欢这个好学的孩子
朱强，每当她演戏的时候，不论是《打渔
杀家》《清官册》《打登州》，总把他带在身
边，除了让他在侧幕看戏，还时不时或让
他扮个报子，或让他来个家院……渐渐

的，给朱强打下了比较扎实的“马派”的基础，身上利
索、脚底扎实、嘴上干净、做派规矩。这让如今的朱强感
触很深：幸亏当年尹老师给我基础打得好！

更让朱强喜出望外的是，+-".年，趁着张学津先
生去沈阳演出的当口，剧团领导支持他、培养他，让他
拜了张学津先生为师，正式归入“马门”。

+-""年，朱强被选入
中国戏曲学院明星班深
造，又跟着马派传人迟金
声先生学了不少马派戏。
更令他感到幸运、幸福的
是，+--*年他正式调入北
京京剧院。+--+年，朱强
在北京举办了马派专场，
他演的《赵氏孤儿》等，使
他名噪京师，也奠定了他
在同龄人中“马派第一传
人”的地位。
因此，拍摄京剧电影

《赵氏孤儿》的任务下来
后，他成了毫无争议的一
号角色程婴的人选。

就是这个《赵氏孤
儿》，从上世纪 "$年代学

天涯海角
高元兴

! ! ! !我是天涯，我是海角。
我之外，不可能再有天了；我之外，不可能再有海了。
刻着“天涯”的巨石高高地矗立着，昂首苍穹；写着

“海角”的巨石稳稳地站立着，俯瞰沧海。
天一样自信，海一样气概，天海之间，风光无限。

引云涛阵阵，唤浪潮滚
滚，日光帆影，海鸥竞翔；
蔚蓝的海面，辽远的天

边，豪迈抒情，壮阔襟怀。
凝视“天涯”，眺望“海

角”。天之茫茫，海之迢迢，何处有涯，何处有边？
纵是天涯，纵是海角，天之外还是天，海之外仍是海。
无涯之涯在哪儿？无边之边在何处？
一阵天风吹海而来，一阵海风拂天而去。
天海本无边，地球往复还，小小的一挂云帆，却能

把它链接。

演，到 +--+年演出获得成
功，直到现在朱强年过“知
天命”，还在细细琢磨，不
断有新的感受。张学津先
生的《赵氏孤儿》，朱强看
了无数遍，“从 +-"% 年老
师到沈阳巡演开始，一直
到他晚年，我们爷儿俩一
起演，我都在看。我觉得老
师的演出也在变化，生动
也在加强，催人泪下、感人
至深的内涵，是他历经沧
桑、学艺那么多年对戏、对
人物的体会，越发深层地
表现出来了。”朱强根据他
对老师的观察，对老师演
出的人物把握，一遍遍地

咂味、一次次地感受、一场
场地消化，慢慢体会到了
老师乃至马连良先生当年
创作这个戏的感受。
“戏里那段著名的‘反

二黄’唱腔，技巧上没有那
么难、那么高深；但要唱得
入味入情、符合人物、催人
泪下，你得全身心的投
入。”朱强深有感触
地说：“年轻时唱这
段唱腔时，只是一
个唱，字唱对了、腔
唱准了，就行了。可
是，程婴含冤受辱 +/年，
他的这种煎熬的心情、屈
辱的人生向谁倾诉。忽然
有一天，孤儿长大了，他可
以把真情揭露，洗清冤屈，
报仇雪恨……都要在唱段
中体现出来，这就是我这
么多年的磨炼反映出来
的。你心里想多少，观众就

能感觉多少；你心里没想
到，观众一定感受不到。装
是装不出来的，作悲痛状
是没有用的。”
所以，在拍摄影片《赵

氏孤儿》时，很多专家说，
朱强扮演的程婴，前后两
个人物，戴黑胡子和白胡
子（指青年和中年）时，声

音的处理都不一
样，可见朱强已经
有了自己的程婴
了。剧场演出时，
“说破”那一场，每

每朱强上场，未到开口，
观众就把掌声送给了他，
因为观众看到的不是朱
强，是程婴，是一个满怀屈
辱、饱尝苦难、坚忍不拔的
英雄。
几十年来，朱强演了

多少场《赵氏孤儿》也许已
经记不清楚了。

余秋雨被拒的理由
黄柏生

! ! ! !余秋雨为取得切身体
验，以便真切地撰写《追寻
德国》，他与一位和蔼的德
国老人签下 /天试住的合
约。住到第 /天，想延续，
谁知他不小心打碎了房中
的玻璃杯。余见这杯价格
不菲，唯恐因此被拒，遂急
电告知。老人听了，反而安
慰他。与此同时，余秋雨把
碎玻璃和其他垃圾扫入垃
圾袋，放在门外指
定的地方，等清洁
工来取走。
老人急匆匆赶

来，一进门就问：
“那些玻璃碎片呢？”“我打
扫完放在门外了。”余坦然
回答。老人听说，急忙去
找，再返回时，脸色阴沉地
下逐客令：“明天你可以搬
出去了，我不再租给你房

子了！”余秋雨见风云突
变，一头雾水：“是不是我
打碎了你最喜爱的杯子，
惹你不高兴？”老人摇摇
手：“不是，是因为你心中
没有别人！”接着，老人取
来笔和垃圾袋，外加镊子
和笤帚，把袋中的垃圾全
倒出来，仔细地把碎玻璃
一一夹出，装入新袋，封上
口，用粗笔写上：“里面是

玻璃杯碎片，危险！”再把
其他垃圾纳入另一袋，写
上：“安全”，复归原处。

看完这故事，我立即
点赞，对“小题大做”“这
老头有洁癖”“道德制高
点太高”的旁议，讲起我
的“碎玻璃故事”———

+-%.年秋，我在奉贤
海边的五七干校“教师连”
接受“再教育”。一次在犁
田现场，一位五十开外赤
铜肤色的老农指导员驱使
一头大犍牛，赤脚下田作
“示范教学”。那牛步频很
快，老农只得快步跟上。只
走十来步，突然听到老农

惨叫一声，四仰八叉仰面砸
地！我们全吓蒙了，急忙
把他扶到田埂树边，他指
指脚：“脚底！脚底！”一看，
只见他两脚板全是血！循

着血路搜寻，我的
天，原来那土下埋着
不少碎玻璃，老农疾
步踏过，脚底像剖
鱼腹似的被划开一

长溜豁口。后来，缝了几十
针，三个月下不了地……

难忘这惨痛的一幕！
从此，我心中有了别人，凡
扔碎玻璃、碎瓷片、留有“朝
天”铁钉的木板、验血糖的
采血针头，甚至香蕉皮都
不敢粗疏孟浪地一扔了
事，以免突生意外，给不知
情的人带来伤害。而且，我
每见路中的尖锐物，都设
法把它们转移到安全的
地方……

余秋雨被拒一事启示
人们，不因善小而不为。“心
中有别人”无需付出，只需
举手之劳，何乐而不为？ 待采的茄子 !钢笔画" 陆锡民


