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! ! ! !近日，记者闻讯走访了位于安徽蚌埠市
的古民居博物馆，这是上海人马国湘为自己
的收藏———来自横跨长江流域黄河流域 !"

个省的 !###多栋古民居安顿下的“家”。他如
愚公移山般在蚌埠龙子湖畔再挖湖，造岛，堆
山，在这个庞大的博物馆体系中，人工造出的
山体、绿化、水面共计 $###多亩，%个岛上计
划安放 &$#幢民居。山体绵延 '()公里，沿途
种满了紫藤花。山坡上的古树有些两人都合
抱不拢。马国湘为自己的古民居博物馆取了
一个典雅的名字———湖上升明月。

因为收藏数量之多，马国湘被誉为“中国
古民居收藏第一人”；因为他的心中正在酝酿
另一项变革的计划，他又与数量正在悄悄增
长的古民居收藏者有了区隔。

民间工艺和智慧
“湖上升明月”从 '#!'年开始，至今还在

建设中，按照设计，岛上街巷错落，小桥流水，
画舫穿行。现在，基本复建完毕的 !##多栋古
民居在建筑样式上，有官邸衙门、祠堂公所，
也有酒肆戏台，最小的面积只有 $#平方米，
最大的面积达到 )###平方米，大部分面积为
!##—'##平方米不等，甚至古民居外面的古

树、古井、古石也皆尽可能地在异地复建过程
中得到了完整保留。它们之中，最早的历史可
追溯到明代晚期，最年轻的也屹立百年以上。

时间练就了尊严
马国湘出生在浦东农村，他认为是稻田

边的成长经历把对于农耕社会村落邻里的概
念深深植入了自己的基因里。'#多年前，他从
偶然收藏了一个古民居的构件开始，渐渐延
伸到收藏整幢民居。“如果我不去救，就没有
了啊！”

许多散落在各地的古民居并非都能像皖
南西递宏村般幸运，被成片成建制地保护起
来。社会发展的车轮滚滚向前，古建筑与后来
新起的建筑间杂相处，在道路建设和大规模
城市改造之际，一些古旧的民居不可避免地
要面临拆迁的命运。“如果有人能够在推土机
开进来之前，收购收藏民居，很多时候屋主还
是很感激的。若无人收藏，也就被推土机夷为
平地了。”马国湘收藏这些古建的消息渐渐传
开去，有些拆迁单位比较有意识，就会主动与
马国湘取得联系，希望他们去收购，以求能保
住房子。

广为人知的一些名人故居，可能早就被

当地政府围拢起来做了旅游景点，但众多的
普通民居却处在被保护与被放弃的中间地
带，尽管民居未必如闻名显赫的达官贵人府
邸那般幽深精美，但同样有很多体现时代特
征和当时民间高超工艺水平的精品，“被拆下
来当作柴烧了，实在可惜”。这些建造精细、工
艺经典的建筑因无法进入国家和地方政府文
物保护范畴而在岁月的流逝中自生自灭。但
还有些地方的人在物质丰裕之后，却首先想
到拆自己的家园，毫不手软，比如在福建石
狮，整一个村庄的古建筑都要打包卖给马国
湘的团队，“那可都是红砖大厝啊，他们祖祖
辈辈居住在此。”马国湘不由慨叹。

移地复建和当代想象
每一幢古建筑，是一段历史的遗存，是文

明和文化最直观的体现，每一面粉墙，每一片
黛瓦，都藏着一个故事。诚如梁思成先生所言，
中国的古代建筑“既是延续了两千余年的一种
工程技术，本身已造成了一个艺术系统，许多建
筑物便是我们文化的表现，艺术的大宗遗产”。
古建筑承载着历史文化的积淀，是一种不可再
生的文化遗产。在政府部门还无法对每一栋古
民居都实行有效保护的前提下，民间进行抢救

性收藏、重建是另一条保护之路。
“专家一直持有‘古建筑要原地保护’的

观点，但现实让他们的观点也有所转变，认可
在不具备原地保护条件的情况下，可以进行
移地保护。”马国湘说。“我做的其实也蛮无奈
的，抢救也是一种凝固，凝固的是国家记忆。
我希望在一个艺术的范围内挽救建筑，最初
的时候，古建筑也有本身生长的环境，所以我
挖湖造景，先做的是环境，这耗费了相当长的
一段时间，也让很多人不理解，直至如今有了
初景。”一幢百年古民居的复建成功，如同目
睹生命的再次继续。

记者在现场看到，一栋从山西移来的古
建正在复建中，!$#年历史的祠堂，如今只剩
下了骨架，如枯瘦的老者般垂立在夕阳下。
“如果我们不收，过不了几年，剩下的部分也
要被雨水泡烂了。”

收藏到一定程度，靠房地产起家的马国
湘往往没有太多的时间亲自出马实地判断哪
些建筑要收哪些可以放弃，只有通过专人给
他看的视频和照片做决定，而最终放弃的那
些，往往是一个大宅子里只剩下的烂木头，连
故事都没有。“很多古建筑的房梁烂掉了，很
多门窗雕花在‘破四旧’时被弄残缺了。我们
有一支 !##多人的修复队伍，长年在仓库里
做修复工作。现在好师傅很难找，这些人以前
叫‘大木工’，做家具的师傅叫小木工。‘大木
工’的手艺都快失传了。”马国湘说。

现在，马国湘考虑得更多的是如何让这
些在异乡站立的古建与时代发生关系，植根
在当代，注入当代元素，才能更好地存活下
去。将古民居仅仅进行现代化改建，成为餐厅
宾馆、高级酒店，又太过庸常。他请了一个改
建团队，希望动用当代建筑师们的智慧在历
史的灰烬中让古建得到重生，这个酝酿中的
项目牵头人葛千涛请来了一群西方建筑师，
希望能够把古建筑作为一个基础建筑元素，
加入到改建计划中，葛千涛将之称为“比较建
筑”，“也许会在闽南民居的广场中央建立起
一个卯榫的工作坊，并利用互联网向全世界
直播制作过程。”如果能实现，百幢古建的生
命力将在当下被激活。 特约记者 羽成

“家园”二字的乡愁该何处安放，中国
古民居收藏者马国湘这样做———

历史余温中重建古民居

当“家园”二字的概念正在被
城镇化建设的步伐改造、涤荡，附
着其上的乡愁又该何处安放？有数
据表明，我国自上世纪90年代初
以来，大约有90万个村庄消失，在
城市的急剧扩展中又不知有多少
条街市从此涤平。有一些幸运的百
年古民居保留下了最后的一丝尊
严，在被推平的最后一刻得到拯
救，于一方陌生的土地上重新站
起。然而，如何在历史的灰烬里继
续当下的生命？古民居的收藏又如
何与当代生活发生关联？
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