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阅读是愉快的旅行
! ! ! !和很多作家的炫技不同! 韩少

功的语言给我们带来了新鲜的陌生

感!让人为之惊奇"为之思考"为之

心动"为之争论乃至拍案叫绝#

也因此!不论何时何地!阅读韩

少功是一次次愉快的旅行$ 他试图

以幽默的小说语言闯入言说之外的

意识暗区$在他构筑的文字迷宫里!

除了享受! 更多的是对生活% 对时

代"对中国社会的思考$
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! ! ! !韩少功被公认为思想型作家，因为他总能敏感
地抓住社会动荡、变革的深层动因，并以文字的形
式、极端艺术化的手法诉诸于作品。在他的创作过程
中，一直没有停止过对人类文明、对人性的思考。无
论是代表作《马桥词典》《山南水北》《日夜书》，还是
新书《孤独中有无尽繁华》和《夜深人静》。
与 !"世纪 #"年代贴着“先锋”标签的作家不

同，韩少功算不得先锋派作家，却在很长的时间里都
保持着先锋的姿态。这既源自他与当地农民血脉相
连的融洽与体贴，也源自他胸怀天下的开放。
韩少功 $%岁初中毕业到汨罗插队，当了 %年农

民，在考入大学前，他在汨罗待了整整 $&年。韩少功
的创作素材大多来源于湘地民间，包括单纯美好、贫
穷与乡村式的狡黠都得到原生态展现。他说，“总有
一天，在工业化和商品化的大潮激荡之处，人们终究
会猛醒过来，终究会明白绿遍天涯的大地仍是我们
的生命之源，比任何东西都重要得多。”

他在乡村不仅收获了粮食、果木以及蔬菜，还
收获了一批引人注目的文学新作。包括获得第四届
鲁迅文学奖的《山南水北》。对于这部跨文体的作
品，不少文学评论家也深感困惑，在韩少功看来，作
品文体的界定如今已经变得越来越模糊，“一般来
说我不愿用‘小说’这个词，而愿意用‘叙事’乃至
‘写作’这样的词，以尽量减少体裁对感受和思考的
限制。正如《山南水北》中的文章一样，这种介于散
文与小说之间的文体，为我的表达提供了有效而便
捷的通道。”
“人只能生活在语言中”。对语言的迷恋，使韩少

功无时不在生活中学习发现。他有过三次挂职经历，
在湘西的时候他去保靖县的一个乡蹲点，在琼海市
他喜欢跟着信访办的人下乡处理纠纷，观察当事各
方吵架，他觉得这样才能找到一些有意思的东西，
“否则，你去开开会，听听汇报，如果你把这些当作真
实的生活，那可真是南辕北辙了。”

上个世纪，中国第一流的作家和学者几乎都在
学外语，都在做翻译，因此 '&年代至 #& 年代的翻
译质量总体上最高，使中国文学创作受益匪浅。当
年梁实秋也曾建议每一个中国作家都来翻译一本
外国文学，很少有人能做到。韩少功坚持下来了。
$(#%年，一位美国作家送给韩少功一本《生命中不
能承受之轻》，他推荐给几家出版社，但出版社没有
找到合适的译者。韩少功只好与姐姐韩刚一起自己
动手，只花三个月就完成了译稿。作家出版社以“内
部读物”的形式出版了《生命中不能承受之轻》，没
想到迅速热卖。#&年代末，好莱坞拍了电影《布拉格
之恋》，更加提升了这本书的知名度，以致这本书后
来成了小资时尚的重要题材。这一切都是韩少功始
料未及的。
此后，韩少功还翻译过费尔南多·佩索阿的散

文集《惶然录》等体裁多样的作品，他称之为“读书
的副产品”，算是拾遗补缺，偶尔打打零工。“语言里
面隐藏着不同的历史、文化乃至人物故事。我正是
通过翻译，才完全改变了自己以前心目中的语言地
图，才知道语言是一些有生有死，有长有短，有肥有
瘦，有冷有热的活物。”韩少功说，这应该是他的一
个重大收获。
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前不久! 韩少功的散文

集 "孤独中有无尽繁华#出

版!书中共收录了 !"篇精彩

散文$ 文章中有对乡村人物

与文化的白描!有对时代与社

会的反思!有对作者自身生命

经历的回顾!也有对文化和历

史的感叹$

如果把文坛比作武林!

韩少功属于%高手&$ 这种高!

不止是写作技巧的高! 也不

以作品数量取胜! 而是思想

和笔力所抵达的境界$

韩少功曾经以开汽车形

容自己的写作!常常左一下右

一下地不断调整!有时关注社

会!有时关注个人!有时关注

形式!有时关注内容$ 有时纯

粹是要换换口味!以一种游戏

心态!好奇心理!%但一位作者

在写作中的基本特质还是会

表现得比较持久的$以我自己

为例!人性的复杂性一直是我

的兴奋点之一$ &

! ! ! !认识韩少功的人，都说他随
和。

有一次，!&多个农村朋友组
团去海南旅游，顺便到韩少功家
做客，带来了大包小袋的干笋干
蘑、鲜鱼活鸡———连韩少功都猜
不透他们是怎样带上飞机的。这
些乡亲们在“韩爹”的家里闹腾
了一晚，说笑了一晚。用韩家主
妇的话来说：“今天真是太高兴
了，就像家里来了一大帮亲戚过
大年！”

这些乡村朋友，都是韩少功
“挂职为农”时认识的。“韩爹”
少功和农民一起聊天，一起劳
动，觉得是莫大的享受。“如果
我不走出文人圈，不摆脱那种
应酬加会议再加点小玩乐小贫
嘴的生活，恐怕什么作品也写
不出。”韩少功说。他的选择，不
仅仅是为了给文学创作重新找
回活力。

韩少功认为，目前的创作除
技术层面外，经验资源和文化
资源的匮乏，构成了作家的两
大克星。“有人说，中国人经历
了很多曲折动荡，经验资源从
来不缺。其实这也不对。如果没
有适当的文化资源配置，就像好
风景碰上了烂胶片，碰上了白内
障，也会变成烂风景或者假风
景。这就是对自我经验的误读和
误用。我的意思是，中国作家千
万不能吹牛，即便你打过仗、坐
过牢、下过乡、失过恋，也不一定
是经验资源的富翁。倒是应该经
常警惕一下：自己的经验记忆是
怎么形成的？是不是被流行偏见
悄悄篡改了？是不是自欺欺人的
假货？……从某种意义上说，作
者最大的瓶颈，还是对自己和对
社会的无知。”

创作四十多年间，韩少功的
作品自然也在渐变。这种变化，
既是社会变化在产生逼压，也是
作家本身知识和感受的变化在

促成变焦。两种变化交错，差不
多就是古人所说“文料”和“文
意”之间的互动关系。比如《爸爸
爸》)语言哲学，才会有《马桥词
典》。《马桥词典》)中国的城镇
化，才会有《山南水北》。韩少功
说，正常的作家都在不断地做这
种加法。写作就是吸收各种变化
的过程，以便把感受积累做成一
些“有意味的形式”，做出各种文
字的形式感。

!&$'年，韩少功的长篇小说
《日夜书》出版。评论家为韩少功
明确标识为“长篇小说”找到的注
脚是，韩少功终于找到叙述和思
维很好地结合起来的表达方式。
评论家贺绍俊则解释为，韩少功
是少有的思想型小说家，他不是
故意在形式上搞创新或在文体上
做实验，“我更愿意把他看成思想
家。他进行文体实验，是因为有思
想的追求，找不到一种恰当的文
体容纳思想。”

的确，传统小说创作中，作
家站出来说话是最忌讳的。海南
省作家协会主席孔见的看法是，
韩少功的小说之所以“严重犯
忌”，是因为他不满足于像一个
厨师，把人物故事和盘托出，交
给读者各自品味，见仁见智地加
以评头论足。韩少功似乎不受长
篇小说叙事逻辑的支配，行使一
种治外法权，让自己成为文学的
立法者。
还是老朋友、清华大学教授、

作家格非更了解韩少功的想法。
他说，看完这部作品，他判断韩少
功还能写 '&年，“他在以新的姿
态面对这个社会”。韩少功通过小
说化的方式重新建构了一种对话
关系。它不再像是过去传统小说
中依靠作家智慧，而是通过人物
叙事的明快、情节、时空的设置，
体现了小说的丰富性，使小说充
分回到了小说化的自身，这是韩
少功的重要贡献。

写作是吸收各种变化的过程立足乡野与放眼世界壹 贰

! ! ! ! $(#*年，韩少功发表《文学的
根》和《爸爸爸》，被视为“寻根文学”
的旗帜。在席卷文坛的“寻根浪潮”
中+韩少功不再将方言作为一种增强
作品生动性、真实性的简单工具。此
后的《马桥词典》+不仅通过语言透视
文化和历史的变迁+更将语言与人的
生存、命运联系在一起。
“语言是生活之门。一张张门后

面的‘马桥’是一片无限纵深，需要
我们小心地冒险深入。”在国际华语
纽曼文学奖授奖活动上，韩少功的
致辞智慧幽默。他说，这本获奖的小
书当然不是真正的“词典”———虽然
很多书店职员曾把它误列在工具书
柜，甚至以为“马桥”是与“牛津”有
意对偶和比拼的品牌。
“我们从小受到的教育，就是

小说、散文、诗歌、戏剧……从中学
到大学的教育都是如此。传统意义
上，似乎小说就只能那么写。”韩少

功有点想“捣乱”了。“我觉得欧式
的小说也很好。《报告政府》就是典
型的欧式小说样式。人物、主题、情
节三大要素，柏拉图、亚里士多德
强调的要素都有，要人物有人物，
要情节有情节，中规中矩。但是，我
想我能不能不这样，我也可以尝试
一些我们中国老祖宗的传统吧？
《马桥词典》就有一点《世说新语》
的样子。”

一本南方村寨的词典，一部用

语言故事讲述社会、生活、文化与哲
理的小说。在《马桥词典》中，韩少功
打破了传统小说习惯于故事叙述和
人物描写的规则，语言成为小说的
主角。他沿着文化寻根的方向，将马
桥人的语言作为透视的对象，不仅
有对人类文明、对人性的深刻的哲
理性思考，更体现出浓厚的人文关
怀精神。它捍卫了独具特色的地方
文化，同时向千篇一律的泛国际化
趋势吹响了反抗的号角。他用语言
展示小说世界，通过语言揭示生活
内蕴，体现了马桥语言的独特魅力
和马桥人的生存状态。

语言是生活之门叁
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! 韩少功近影


