
! ! ! !《清明上河图》是北宋著名的风
俗名画，中国十大传世名画之一，为
我国国宝级珍贵文物。该画以长卷
形式，生动地描绘了北宋都城汴梁
（今河南开封）及汴河两岸清明时节
的风俗世情和繁荣景象，真实地反
映了北宋城市经济和社会各阶层人
民的生活状况。
然而，就是这样一幅传世名画，

其作者张择端却未留下多少历史足
迹。他的身世、生平以及生活、创作
等情况，史书上记载很少。
不过，“史失”可“求诸野”。历史忘

记了张择端，民间却没有忘记他。千百
年来，张择端的许多故事，一直在他
家乡广为流传。我曾借采风之机，从
民间搜集到一些。虽是只鳞片爪，亦
可供了解研究这幅传世名画参考。

皇帝赏识的平民画家
张择端出生在山东诸城（原称

东武）城西的岔道口村。其父是个秀
才。他自幼在本村的私塾读书，先生
见他聪明异常，又老实厚道，很喜欢
他，便给他起了个号叫“正道”，希望
他为人做事永远走正道。幼小的择
端果不负师长的期望，日夜苦读不
辍，学业长进很快。读书之外，他尤
其喜欢画画。平时见到的景物，他都
喜欢画下来。这样长期坚持，越画越
好，在当地已就小有名气。县里的王
知县很爱才，听说张择端画艺出众，
便建议他到京城汴梁游学，并给在
京任工部侍郎的朋友写了封推荐
信，让他对张择端多加照应。

张择端带上王知县的推荐信，
背起行装，便走上了赴京求学之路。
经过二十多天的劳碌奔波，他终于
到达京城汴梁，找到了王知县的好
友孙郎中。他从孙郎中那里得知，当
朝天子宋徽宗十分喜爱书画。为了
收罗天下名书画，培养艺术人才，他

在京城设立了一个翰林图画院，每
三年招考一次，凡民间和官府的书
画爱好者都可应考。考中者入画院
后，一边继续深造，一边为朝廷画
画。张择端到京正逢大考之年，经过
孙郎中等人的推荐和严格考试，他
以优异成绩考入翰林图画院，成为
一名正式的宫廷画师。
在翰林图画院，张择端虚心向

名师求教，刻苦钻研，在绘画艺术上
大见长进，画出不少佳作，逐渐得到
徽宗皇帝的赏识。当他花了四五年时
间，画出巨幅画卷《清明上河图》，并
献给宋徽宗时，这位皇帝爷简直被惊
呆了！他对这幅画大加赞赏，爱不释
手，不管在宫中还是出行，都把它带
在身边，时不时地拿出来欣赏一番，
将其视为“国宝”。从此，他对张择端
也更加器重，经常招他入宫，或探讨
画艺，或嘉奖赏赐。
一天，张择端向徽宗禀报，要回

乡探望父母并完婚。徽宗听后便想，
返乡孝亲成婚，此乃人之大伦，理当
批准。但这样不但年年往返要花很
多时间，他的画作也会流向民间，不
如将他全家迁来京城居住。于是降

旨，派护卫跟张择端一同返乡，待完
婚后，协助张择端将其父母、妻子、
弟妹一起迁来京城居住。张择端很
感谢徽宗的“龙恩”，高高兴兴地回
到诸城老家，将全家迁到汴梁。从此，
诸城再也找不到张择端的后人了。

!杏林"一画震汴梁
张择端从家乡来到汴梁，在考

入翰林图画院前的那段时间里，一
边遍访京城名师，一边实地练习绘
画，经常一个人到郊外采风写生。有
一次，他来到离京城三四十里的一
处农村。此时正是麦黄时节，天气干
热。正在他走得又累又乏、口干舌燥
时，忽见前方不远处出现一片杏林，
青枝绿叶间，金黄色的甜杏挂满枝
头，十分诱人。他兴奋地向杏林走
去，只见一头戴斗笠的老农正在林
间锄草。他走上前跟老人寒暄了几
句，便提出买点杏子解渴。老人二话
没说，转身就用锄把打下半斗笠甜杏
递给他，并说：“贵客来杏林吃杏，这
是缘分，分文不取。”张择端见老人如
此豪爽，不肯收钱，很受感动，便在石
板上铺平宣纸，照着眼前的杏林景
象，挥毫泼墨着色，认认真真地画了
一幅《杏林图》。他将这幅画递给老
农，动情地说：“晚生别无长技，无以
为报，只能画幅画送给您留作纪念。
万一遇到困难，还可拿到市场上去换
个十两八两的银子，填补家用。”
张择端离开后，老人一直把这

幅《杏林图》视为珍宝，好生收藏。不
料转过年来，年景不好，庄稼歉收，
老人和相依为命的儿子度日艰难，
只得让儿子将这幅画拿到市场上去

出售。老人的儿子也是个忠厚老实
之人，他遵照老父的嘱咐，把画拿到
城中，挂在一家店铺外的墙上，开价
只要十两银子。此时往来看画者多，
识货者少，多数人嫌贵，看上两眼就
走了。正在小伙子为卖不出画发愁
时，忽然头顶上飞来一只雀儿，一边
吱吱喳喳地欢叫着，一边朝着画中的
杏林飞去，正撞到隔着画的硬墙上，
扑棱一下翅膀便栽到了地上。周围看
画的人见此景象，无不喝彩称奇。于
是，《杏林图》引来鸟儿的佳话，很快
传遍大街小巷，并轰动了整座京城。
随之，这幅画也成了无价之宝。

诚实与虚假的较量
相传张择端在去汴梁游学之

前，其画作就在家乡有了名气。特别
是他的界画，更是技艺高超，远近闻
名。只是他生性谦逊，不好张扬，很
少出头露面。
一次，一个叫甄画师的人来到

诸城县城，在西门外设下擂台，名曰
寻师访友，实则宣扬自己，卖画赚
钱。他在城墙上挂了两个布帘，自定
规矩说：他与打擂人各将自己的一
幅画挂于帘后，待观者满百人后揭
帘亮画，由赞赏人数的多少决出胜
负，并由观众中的年高德劭者主持
公道。如打擂者胜过他，他便拜之为
师；若失败，便要买他的画，而且不
得讨价还价。
此时，张择端正借住在离县城

很近的扶淇河西叔父家，潜心读书
习画，对这种事不感兴趣。但他架不
住朋友元相公的再三劝说，便跟着
他一起来到西门外观看。元相公看

不起这位自吹自擂的画师，又深知
张择端的绘画功夫，就主动把张择
端推上擂台。张择端拗不过朋友的
盛情，也受不了甄画师的再三挑逗，
回家取了幅近作，挂到了墙上的帘
后，跟甄画师打起了擂台。
等观众聚集了百多人后，甄画

师便首先拉开布帘，亮出了画作《秋
园》。只见画面上石榴红，柿子黄，红
玛瑙似的枣儿挂满枝头，绿宝石般
的葡萄垂垂累累，一派秋色让人心
醉，观众不由得发出一片赞叹声。
接下来是张择端揭帘亮画。他

亮出的画名为《明月几时有》，取自
苏轼《水调歌头·明月几时有》的意
境，画的是当地景物超然台。那宏伟
的楼阁，典雅的房舍，蓊郁的树木，
画得惟妙惟肖，让人如同身临其境。
这画也同样赢得了一片喝彩。
第一轮下来，甄画师和张择端

的画都得了满堂彩。第二次较量也
均未决出胜负，甄画师颇不服气，决
心在第三局中拿出看家的本领，战
胜对手。最后的结果，还是不分胜负
时，待观众走得差不多了，他忽然走
到张择端面前，倒头便拜，十分沮丧
地说道：“张先生，我服了，您确实比
我技高一筹！从今以后，甄某甘拜下
风，拜您为师！”张择端赶忙扶起她
来，十分谦虚地说道：“不敢不敢！画
师何必如此？您的画也别具风采，我
张某岂敢以师自居？”甄画师见张择
端如此真诚谦虚，便含泪吐出真情，
他最后是添加了“小动作”的……
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! ! ! !上世纪三四十年代，上海虹口
区曾经住过很多文化名人。!"#$年
到 %"&'年金仲华曾经住在溧阳路
%%$(弄 %)号。金仲华，国际问题专
家，也是著名的新闻工作者和社会
活动家。他是我的舅舅。当年，他和
我妈妈金端苓、我外婆皇甫莲清住
在这里。

上海近年冒出来很多怀旧文
章，描述几十年前一条条马路的环境
和故事，读来，既亲切，也伤感。前阵，
读到一篇网上文章《静静的溧阳路》，
久远的童年往事又显现在眼前。

故 居
%""' 年春节，妈妈离世半年

多。我们姐弟四个，各自带上另一半
和子女们，去溧阳路寻访父母住过的
旧居。当我们这辈人中年龄最小的弟
媳见到 %%$(弄 %)号外墙陈旧，门窗
漏风，地板发出咯吱咯吱声音，残破
到不可想象的景象时，吃惊地说，这
就是姐姐嘴里的老房子？和想象中的
差距也太远啦！是的，它和五十年前
我生活过的 %%$(弄 %)号太不一样
了。时光抹去了它昔日的光芒。

溧阳路 %%$(弄是一条风格特
别的弄堂。这弄堂大约有十几栋独
立花园洋房，两层楼加斜屋顶的假
三层，屋前有一个不大的花园，后门
有一个带水井的院子。弄堂宽敞得
像一条马路，可以并排开过三四辆
小车。对面的房子外貌几乎一样，但
已经不是 %%$(弄了。抗战时期，或
者从战前开始，这里已是日本侨民
的住宅小区。
花园不大，通往房子的青砖小

径两旁，种上了开白花的绿草。前些
日子在花展看到这种有点像小葱的
草，开着洁白的花，令我激动不已。
外墙用细竹架搭了菱形的花架，一
溜月季花爬了半墙高，永远此起彼
伏地开着白色、粉红色、浅黄色花，

飘散出甜甜的好闻的香气。花园中
间有几圈花圃，种着白紫双色的人
面花，这种像蝴蝶的花朵，是妹妹丽
朝的最爱，童年时的她步履蹒跚地
走去看花，一边还用稚嫩的声音嚷
着：“蝴蝶呀！蝴蝶呀！”花园后面连
接着一个小院，有一个葡萄架，葡萄
永远是青涩的小果果，好似从来也
没成熟过。架子下有口水井，夏天真
的可以用井水浸冷西瓜，虽没有“三
味书屋”那种情调，实也不远了。

来 由
%%$( 弄是美国新闻处员工的

居住地。%"&$年抗日战争胜利，美
国新闻处从陪都重庆迁回上海。美
国新闻处向政府提出安排员工住处
的申请。抗战期间，舅舅金仲华和妈
妈都是美国新闻处的正式员工，舅
舅在译报部，妈妈在图片部。按理两
个人可分到溧阳路 %%$(弄两幢花
园洋房。但妈妈还没结婚，主动提出
不需要另外分房子了。所以，舅舅和
孩子、外婆和我妈妈一起住在 %)

号。金仲华住在假三层，假三层有
一半地方是斜屋顶，人是站不直的，
那是他的睡房和书房。西边的邻居

是后来任职于中央美术学院的钱辛
稻，东边的邻居姓张。
日本战败，上海经商的日侨陆

续撤走，住在 %%$(弄的日本人也不
例外。%)号房子分给我们家时，屋
里日本人还在收拾行装，迟了半个
月才走。满屋榻榻米，草质，两寸厚，
滚着布边，很重，一方一方铺满整间
屋的地板。吃剩的大米和食油不带
走了。大件的家具也带不走了———
日本人橱柜里抽屉特别多。有一个
柜子内大大小小有十几个抽屉。七
十多年了，不摇不晃，现在还在家里
使用。我记事已是七八年后了。家里
有一男一女身穿和服的两个人形玩
偶，每个都有尺许高，放在四面透明
玻璃的装饰盒里。爸爸说，那是很贵
的日本手造玩偶。可我不喜欢这两
个硬邦邦的玩偶，没玩多久就把它
们弄得身首异处，丢掉了。

离 开
%"&*年，妈妈患了严重的肺结

核病，那时这病几乎是不治之症，昂
贵的盘尼西林让人濒临倾家荡产，
上海的医生认为妈妈命不久矣。因
《文萃》三烈士之一的陈子涛不幸被
捕，作为好友的我父亲刘火子也被
密令追杀，被迫逃往香港。父亲的姐
夫———我的姑父杨邦服是香港大学
上世纪三十年代毕业的著名西医，
劝邀妈妈到香港治疗。经过他精心
医治，一年之后妈妈的肺结核治愈
了。%"#'年 *月，爸爸妈妈在香港
六国酒店结婚，贵宾如云。金仲华那
时还在上海，茅盾夫妇担任女方的
家长。

%"#'年秋天，上海白色恐怖越

来越严重，中共地下党获悉金仲华
已经列入国民党的黑名单，随时会
遭到不测，暗杀？逮捕？不可预测的
危险随时可能来临。因此，舅舅匆匆
执拾了简单的行装，告别母亲和孩
子，避难到了香港。不久，外婆和孩
子全部离开上海，去香港与舅舅会
合。%%$(弄 %)号就交给家里的保
姆———温岭人钟妈留守。钟妈在金
家工作了 +"年，这是后话了。

%"&"年 $月上海解放，舅舅随
陈毅的华东野战军进城，接管上海
《新闻报》，任社长。不过，他再也
没有回 %%$(弄 %)号住过了。金仲
华的儿子立诚、女儿立勤，%"&"

年 $月 &日随着作家周而复带队的
两百人大队伍，从香港搭乘货轮经
过韩国釜山、济州，转道抵达天津
港，到北京华北革命大学读书。那
年立勤 %&岁。华北革大的前身是延
安马列主义学院。毕业后，立诚到
广西工作，立勤留在北京的中央文艺
单位工作。%"$)年底，妈妈带着两岁
的我，从香港回到上海，住进 %)号
二楼。

溧阳路 %)号二楼的布局是这
样的：两间大房，前面一间是客厅，
客厅再前面有小小的全封闭阳台。
客厅后面的房间是爸爸妈妈的睡
房。房间西边是长长的走廊，一头卫
生间，另一头走下几级楼梯，连着厨
房；厨房后面还有一间不足 %)平方
米的佣人房，这是保姆程妈带着我
和妹妹三人的住房。向北有个不大
的窗户，可以望到楼下的后门，也可
以望见弄堂。妹妹丽朝说，她还记得
站在窗户前，我教她数数。她学用手
指点路过的途人：一只人、两只人，

当姐姐的我纠正说：一个人，两个
人，人不可以叫一只一只的……姐
妹俩就这样渐渐长大。

%"$+年，我姑父杨邦服听从香
港地下党连贯的劝告，从香港到上
海，曾经在 %)号三楼住过一两年。
最深刻的印象是打针了。杨邦服打
针自有一套办法，他先把针远距离
地飞戳进屁股上，好像玩飞镖一样，
然后再把针管套上针嘴揿进药水。
在边上观看的表哥们大喊大叫，心
惊肉跳；被打针的我，进针时却丝毫
不觉得痛。除了杨邦服，我再也没见
过其他人用这样的手法打针，或许，
真要练好飞镖才能施针？

杨邦服当了上海市侨联副主
席，又任职某医院副院长，他搬家走
后，住进来摄影家陈雁如。他是马来
亚华侨，抗战时期，向往延安，不远
万里，投奔“鲁艺”，却没有读完就离
开了。跟着金仲华很多年，做些助手
的工作。他酷爱摄影，所以我们家有
许多照片，都是他正式或闲暇时随
手拍下的作品。单身时，他会抱住妹
妹丽朝在屋子里随音乐打圈跳舞。
后来恋爱了、结婚了、生孩子了，生
活方式大转弯。再往后听说他一直
为自己努力争取离休待遇，毕竟去
过延安鲁艺学习……虽然没有学
完。一直在帮金仲华工作……可并
不是领取共产党的工资。终于……
没有终于。

溧阳路 %%$(弄的故事非常琐
碎，毕竟那是我 +到 *岁生活的地
方，所有的记忆遥远又朦胧。金仲华
的长子立诚从悉尼到香港，晚饭聊
天，提到往事种种，有些来龙去脉是
我刚知道的，立马记下。也许，这些
故事只是亲戚朋友之间，饭后茶余
的闲聊而已，一无所用。也许，会有
一点历史事实与大时代背景呼应印
证。你永远不知道，真实的故事何时
会有何用。
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