

最后的生命旅程

——在国外临终关怀院做志愿者

◆ 杨宸昊

在过去的 8 个月里,我经历了不同的“居民”,从他们身上也感受到了生命历程的伟大以及他们各自面对死亡的态度,让我有了全新的感悟。

家是心在的地方

虽然我们都会背“人生自古谁无死”,都明白死亡是我们每个人必须经历的宿命。可是在中国文化中,死亡一直以来是一个被人们忌讳的话题。之所以害怕死亡,是因为我们活着的人无从体验死亡,更不知道死后会发生什么。

记得从小我就对这个话题特别好奇。每次看报纸,基本上都会翻到讣告栏,然后开始计算他们活了几年,是几岁去世的。对于童年的我来说,死亡是那么神秘,那么深不可测,好像那茫茫大海,即令人震撼又令人恐惧。

也许是因此渴望对此有更深入的了解,2014 年我到太平洋彼岸的美国读高中,第二年秋,就开始在住家附近的社区临终关怀院,每周一次做志愿者。

我所服务的社区临终关怀院,是个小微关怀所,坐落在我们社区里,由普通民居改建而成,里面的格局与房屋设计与其他居民房完全一样,由一个非盈利组织负责运营,只能容纳两位病人。从房子、家具、服务器材到食物都由志愿者捐献。这里就是那些即将面临死亡的人们的家,是一个让他们安心度过这个世上最后三个月的地方。

培训的时候就告诉我们,在这里病人是“居民”,我们志愿者也是“居民”,这是对病人的一种尊重,也是期望我们志愿者和病人都把这里当成自己的家。除了负责人和护士外,“家”里的服务工作都由志愿者来做。从周一



本版插图 田红

到周日,每四个小时会有两名志愿者来照看那些居民们。我们会帮他们准备食物,换尿布,擦身体。我们也会在厨房里烧饭,在客厅里看电视。对那些居民来说是,这里是他们的家,对我们志愿者而言,这里也是我们的家。家就是你心在的地方。沉下心来,哪里充满爱,哪里就是你的家。

爱笑的老奶奶

在做这份志愿服务之前,我的脑海里出现的濒临死亡的人,都是在痛苦中哭泣和挣扎,在不住抱怨命运的不公,这样的面目。然而 8 个月的服务后,我认识到,我想错了。死亡并不是我想象的那么让人迷茫和恐惧。改变我想法的是我遇到的第一个老奶奶——93 岁的 Florence。

Florence 是我服务的第一位居民。她有着深蓝色的眼睛,鼻梁上总是夹着一副大大的眼镜,脸上始终洋溢着和蔼的微笑。她被医生诊断为心脏衰竭。面对最后的旅程,她是那么沉着,那么冷静,好像那只是平常之旅。

一开始,我以为她不易亲近,所以没有过多和她交流。直到那一天,我推开她的房门,发现她正在盯着电视机的遥控器看,而且还在不停的按遥控器上的数字。我不明白她在做什么,于是就问:“你在做什么呢?”“我想打电话给我的女儿,但是这个好像不行。”我笑了。从那以后,我知道原来她是一个幽默风趣的老人。

她很乐意我陪在边上。她告诉我,她的童年和经历可以说很特殊也很残缺。她经历过二战,她的母亲因为对和她和她弟弟的虐待,失去了抚养权。于是从 12 岁起,她就去了 foster care(类似于孤儿院或者是看护院,专门来看护那些孩子,他们的父母被剥夺了抚养权),并在那里长大。我听很多人说过,这种机构对孩子成长不利。于是问她:“孤儿院是不是一个好的机构?”她的回答却是:“是的,人们都说那里不好,但我的看法是要看你的动机。如果你的动机是正确的,那么什么都是好的。”这个回答让我意外,也给了我很大的启发。

Florence 一直在 foster care 里努力学习,为的是日后能够自食其力。二战爆发后,她开始进入到工厂里工作,遇到一个帅气的小伙子,他们结婚了。婚后某一天,看着窗外,她突然觉得想去领养一个在孤儿院的女孩,作为对孤儿院的感激,于是就有了她的大女儿 Juile。多年前,她的先生去世了,之后她一直和 Juile 住在一起。Juile 对她就像亲生母亲一样,对待 Florence 的两个孩子就像自己的亲



弟弟亲妹妹。

正如 Florence 所说的,每个人的成长环境都不可能完美,都会有各种各样的缺陷和遗憾,但只要我们做任何事情之前都有良好的动机,那么一切都会向着美好的方向发展。这是 Florence 教给我的第一个道理。

你需要相信奇迹

除夕,我在临终关怀院连续做了 8 个小时的志愿者,Florence 特别开心我可以陪她过新年。下午五点的时候,她的女儿打电话来问她,过了一会儿她的儿子也打来电话。听到了久违的孩子们的声音,她显得格外高兴。过了差不多一个多小时,她叫我帮忙,她也要打电话给她的孩子们了。我坐在她旁边,听着她用那细微而颤抖的声音对孩子们说,我是妈妈,就是想来看看你们还好吗?长久以来,我一直无法感受书本上写的“伟大的母爱”,但在那一刻,我忽然明白了。

转眼秋天变成了冬天,冬天变成了春天。雪也渐渐化了。原本被医生估计活不过圣诞节的她,竟然迎接了新一轮的春天。记得在她要回家的前一天,我兴奋地告诉她:“Florence,你知道吗?明天你可以回家啦。”她做了个吃惊的表情,随即笑了:“我听说了,真的是难以置信。有时候你从不相信会发生的事情,竟然发生在你自己身上。所以,你需要相信奇迹,不是吗?”

想到 Florence 要回家,也许我们再也见不到了,我脱口而出:“我会想你的!”说出这句话的时候,我的眼泪不知不觉地流了出来。我想起了 6 个月来每周 4 个小时的相处:喂她吃东西,给她读来信,帮助她区分遥控器和电话机,坐在她旁边陪着她(因为她不喜欢一个人),帮她算清楚今天是几号……这些为她的点滴付出,最后转化成了对她的不舍。或许这就是爱吧。

一直以来我得到太多的爱,却并不真正懂得爱。认为生命中那些帮助我,为我付出的人或事都是理所应当的。现在我明白,爱是付出和陪伴,付出的越多,情感也会越浓。

2016 年 4 月,Florence 在家里安详去世。她的去世带给我的并不是悲伤,相反是一种安慰。和她一起相处的短短六个月里,在她人生最后的旅程中,她竟然教给了我这么多道理,足以让我用一生去慢慢体会。陪伴 Florence 的最后旅程,对我来说是一种感动,是对爱的诠释,更是对奇迹最好的证明。

有爱就会有从容

在死亡面前人人都有恐惧,但这是我们

必须要经历的一关。

Denis 是一位 60 岁的老伯伯。他一生未婚,视自己的两个侄子为自己的孩子。刚来临终关怀院的时候,他特别地安静。他不喜欢把门打开,只要他不按铃让我们志愿者进去,我们是不可以随便进入的。

一开始我对他有特别的惧怕感,觉得他和别的居民不太一样,不大好亲近。在帮了他调整过几次坐姿,换过几次尿布后,我发现他其实也是一个特别善良的老人。他对我从中国来非常好奇,一直问我有关中国的事情。每次我在帮他服务的时候都尽量和他讲话,以便减轻他的痛苦。

让我最感怜惜的是 Denis 的妈妈。Denis 有 5 个兄弟姐妹,其中 3 个早已过世了,只剩下他和哥哥以及他们年迈的 80 多岁的老母亲。他母亲每次来这里看他时候,都是他哥哥推着进来的。老太太背驼得特别严重,已离不开孩子们的照顾。当时我就在想,一个年迈的母亲,在十年间送走了 3 个自己的孩子,马上就要第 4 个了,她的心一定非常痛。

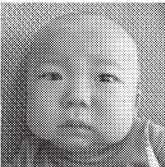
Denis 刚来的时候,正值初雪降临,几场大雪过后,转眼间就是感恩节了。感恩节过后的那一个周日,正是我值班的日子。那次看到的 Denis,和往常完全不一样。他精神特别好,不再把门一直关着了。那天起他特别喜欢让我们进去陪他聊天。印象最深刻的一次,是他告诉我们的:“你们知道吗?我刚来的时候之所以不喜欢和别人讲话,是因为我害怕死亡,我很清楚的知道自己活不过三个月。我很害怕,很恐惧。所以我刚来这里只是希望一个人安安静静。感恩节的时候,我所有的亲戚朋友都来陪我过节了,他们给我买了一个很大的火鸡,布置了我的房间,我真的,特别温暖。后来我就想开了。感恩节让我感受到了我身边那些人对我的爱。所以我也在想珍惜你们这些志愿者对我的付出和照顾……”他走出死亡阴影的那种豁达令我动容。

2015 年圣诞前夕,他的侄孙女出生了。侄孙女出生三天后,他的侄子把她带到了我们这里。我依稀记得,那天一个刚出生不久的婴儿,安安静静的躺在一个奄奄一息的老人的怀里。她的眼睛还没睁开,就是这样睡啊,睡啊。这时阳光照射在 Denis 的房间里,构成了这个冬日最美好的,最温馨的场景。

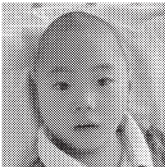
2016 年元旦的前一天,Denis 在睡梦中离开了我们这个世界。我希望他能够在天堂得到永生的安息。Denis 对死亡的那种冷静,从容以及他对我们这个世界的爱会永远留在我的心中。

寻亲公告

为了维护儿童的合法权利,现将有关部门移送来的走失儿童情况进行公告。请走失儿童亲属自公告之日起 60 日内,持有效证明联系认领,如逾期无人认领,视作弃儿安置。联系电话:53019670



编号: 20160901
性别: 男
年龄: 1 岁多
特征: 身高 75cm, 正常儿童貌
拾拾时间: 2016.8.5
拾拾地点: 中春路 9977 号门口



编号: 20160902
性别: 男
年龄: 1 岁多
特征: 身高 78cm, 四肢瘫
拾拾时间: 2016.8.23
拾拾地点: 罗北路 450 号西侧 20 米处

一件小事

◆ 刘友杰

透着理解和同情的光。他扬了一下手,嘴巴微张,指着小区里的不远处,似乎想说什么却终没有说,只一句“跟我来,上我家”,不等回答转身朝弄堂里小跑起来……

您家里? 闪过犹豫,怎好意思?

快点呀! 前面催促道。

的确来不及客气了,奔!弄堂深处有好几幢住宅楼。跟着他往右手一拐,登上了一个高台阶,门牌上写着“7”。打开门,迎面是一个窄窄暗暗的厅,“啪”的一声,老人快手快脚拉亮了左侧的一盏泛黄的小灯,疾走了几步,侧身朝我作了一个再朝里进的手势。“右手拐弯!”

拐弯,突然最前面一亮。阳光从尽头墙上半片小窗洒下。三步并作两步,奔向没有门的卫生间,顾不上什么了,背对着来路,只管面对打开了盖子的

马桶……

嗨,一身轻松!

转身回走,这才发现到老人家里似乎只有他自己。他还等候在进门时的小厅里,微笑着,个子不高,身上披着淡黄的灯光。

一边走,一边思索着表达谢意的话。结果已经到了他面前都没有想好,非常笨拙地进出一句:“多谢您了!”

“不谢!”他的话还是不多,笑着看我,一脸平和。

走下台阶,回头去望,老人站在高高的家门前微笑送我。顿然,心里有一种东西化开来,汩汩地流淌……