

微博上热传一张图片,被网民标注“暖心”“感动”等关键词接力转发。图片的背景是:珠海突降暴雨,一名环卫工人无处避雨。这时,一辆车停下来,车主说:“快上车,送你回去。”环卫工人说:“不行,我还没有扫完这条路。”于是车打开后尾厢盖,陪着环卫工人一起避雨。车主很快被认了出来,他是珠海市公安局的民警张新宇。微博评论区不免有零星的质疑:作秀?摆拍?但更多的是网友的点赞:即使是摆拍,也让人暖心。

忽然想到,今年盛夏时节,网上也曾经热传过一张源自南昌的图片:环卫工人人们在太阳底下排队等候,接受坐在“阴影”之中的领导慰问。虽然最后证实是主办方的无心之失,不过网民们还是异口同声地将那张图片解读为“假慰问、真作秀”。

一张图片,只是一个瞬间。两张图片的简单对比,引出一旧感新想。

我住的小区,紧挨秦淮河,靠

一座城市的温度,看它的角落

周云龙

近一座桥,名曰草场门。引桥很长,下面有很大一段终日不见阳光的“灰色地带”。两三年前,那里暂住了好多人,一大拨可能是市政工程的建筑施工人员,分布在临时砌成的简易宿舍里。河床边上,还住着一户保洁员的家庭,铁皮房上有醒目的印刷体字“保洁员工具房”,晚上河边散步的时候,不止一次看到工具房里灯光昏黄。

某日,工具房搬走了,据说是因为文明城市创建,也可能是源于市民举报:住在那里,有碍观瞻。后来,电视上播过一条来自现场的报道:《保洁员桥洞底下住8年》,这个视频,网上现在还可以搜到。如今,桥下干净了,周边清爽了。而我总是觉得,那个新闻的标题,其实应该是另一封举报信,举报的对象是有关部门,他们对这

个城市看得见的文明很关注,对一线保洁人员的生活却很漠视。

接着的后来,在另一端引桥下的公共厕所位置,在男女厕所之间不过两平方米的管理间,我发现有身穿保洁工作服的女士在那里烧水、煮饭、炒菜。我只是路过,可是,我有些不太定。厕所里散发出的臭味、酸味、霉味,管理间也就是他们的厨房冒出来的油味、烟味、香味,不是五味调和,而是让我感到五味杂陈。管理间上方是“公共厕所”几个醒目的大字,还有英文注释,更叫人胃部不适。自那以后,我不再忍心进那里方便了,我做不了什么,但我可以尽自己所能,少给他们一点异味。

保洁员们被赶去了阴暗潮湿的角落,甚至从那些角落被赶走,城市看上去也确实干净了,可是这样就算“文明”吗?一座城市一

线的保洁员,最简单的生活起居都东拼西凑,难以自保,只能厕身其间,谁解其中味?他们会有尊严吗?有一天遇见街道工作的一位朋友,才知道保洁员基本上都“栖居”在垃圾处理站、公共厕所管理间,因为他们早上一般三四点上班,住得远,起得就要更早,而住在市区,以他们的收入水平,房子买不起,租也难以承受。

看一座城市的文明程度,可能有成百上千条指标,但是我以为,城市的角落、环卫工人的待遇,应该是不能遗漏的一条。电视上播过一条公益广告《一盏灯》,讲的是一家女主人特意留下阳台的灯光,给外面两个清洁工吃夜宵借亮。一盏灯、一句话、一只手,往往足以温暖一群人、一座城。而我们这个城市的管理者,为什么不能友善地给那些城市环境的治理者、城市形象的维护者遮风挡雨的一扇门、一间房呢?

一座城市的温度,不是只看电视上那些鲜亮的画面,还是要多关注那些不为人注意的角落。



一件衣服、200道工序——真是“生活挺括”!这或许

“生活挺括”

李君兰文 钱定华图

是老字号企业“亨生”西服留给人的最深刻印象。由奉帮裁缝徐继生于1929年成立的“亨生”是上海西服业界的翘楚。有人说“奉帮”裁缝最初来自上海本地奉贤,实则不然。上海1843年开埠,许多浙江奉化人纷纷涌入,靠裁缝这种工具简单、制作成本低廉的手工劳动谋生。而真正在这个行业中独树一帜“一帜”,焕发出光彩,则是在甲午战争以后。彼时,上海涌现出了许多“洋行”,继而掀起了一股穿西装热。聪明的奉帮裁缝在拆补洋人的西装时掌握了制作技艺,从此自己做起了西服,也凭借这样做工考究、为人所不能的手艺,名噪上海。

作为代表,亨生奉帮手工技艺在制作中讲究“四功”(刀功、车功、手功、烫功)、“九势”(肋势、胖势、窝势、馊势、凹势、翘势、剩势、圆势、弯势),其服装的特点可以用“十六个字”(平、服、顺、直、圆、登、挺、满、薄、松、匀、软、活、轻、窝、馊)概括。为了使服装的造型更加符合人体工学原理,“亨生”服装的衣片要进行“推”、“归”、“拔”造型定型,并充分考虑穿着客人的体形,扬长避短。“亨生”还采用了“中间烫”的工艺,即边做边烫,随时定型,之后让衣片凉透、干透定型,确保成衣在各种气候条件下不走样。

如此这般制成的西服,既是实用服装,又堪称工艺品。2011年,亨生奉帮裁缝技艺被国务院公布为国家级非物质文化遗产保护名录项目。

如此这般制成的西服,既是实用服装,又堪称工艺品。

山间一日,人间千年。人一走进了山里就忘了时间,以至于从山里出来的时候几乎有今夕是何年的迷惑和感慨。也许是因为这漫山遍野望不到尽头的绿,风清气凉的味道。还有红杉树义无反顾直冲云霄的气势。万物在寂静中坦然地沉睡着,所有杂念退净,脑海里唯独浮现出两个字——永恒。

生火煮饭时,眼前竟然一晃而过小时候扮家家酒的情景。我兴冲冲地跑来跑去给别人当下手,面条饺子啦吃在嘴里格外香甜。火光闪闪烁烁,夜色中看来尤为明亮温暖,映得人的脸庞轮廓格外秀柔和。远处传来别人的笑声,无拘无束的笑声,夜又为它蒙上几分神秘和放浪。

我把野营帐篷的四面小窗都打开,且让我暂时一圆我那天以为被以地为席的旧梦,就这般看着星空下婆婆的树影睡去吧。我做了一夜的怪梦,梦里有白天在小溪边偶遇的梅花鹿闲庭散步,还有这辈子从未见过的大狗熊抱着一大罐蜂蜜在打呼噜,醒来才发现是临近营地几个早起的美籍小孩在和一条大狗玩耍嬉闹。一直喜欢美国小女孩一副既幼稚又成熟的样子,和她们搭上了话就没完没了。我们一起把秋千荡得高高,仿佛一蹶一蹶就把整个世界踢倒在我们的石榴裙下。当大山在身边飞舞旋转,刹那间,我终于看清了风的颜色,好像一支歌,有关很久以前一个名唤Pocahontas的女孩。

此时此刻,蓝天,白云,绿树,红花,孩子们纯净无邪的眼神,我们开怀的欢笑,着实妙不可言。眼前所有的美好皆触手可得,然而又稍纵即逝,似梦亦似真,这眼前的纯真和无忧无虑又有谁能紧紧把握它直到永远?同样的秋千架,今日它飞扬起叮当一串的欢声笑语,昨日或许曾抖落下一缕年少的寂寞和忧伤?

无常在山间一日里随处可见,刹那即是永恒,心灵回归无欲无念。

下次我一定要到山里去多住几天。回家的路上嗅着指间挥之不去的红杉树香味,我暗暗对自己说。

前些年因长期伏案工作,又不喜运动,渐渐落下腰椎、颈椎炎的毛病,身上经常不是这疼就是那不舒服。有次腰痛发作得厉害,竟不能直立行走,先生把我从家中扛进车里,到了医院借轮椅方能就诊。他痛心疾首,这么年轻就坐在轮椅上,别人看到会怎么想?哎,不年轻了呀,一觉已中年。

腰痛治好,先生便在家附近的学校办了张羽毛球卡,全家每周去打球。他警告我:再不锻炼,可就废了。于是开启业余打球模式,不知不觉已三年。不得不信服锻炼的力量,现在的我哪也不疼。然而对于一个天生运动盲来说,打球其实没意思,有意思的是:与人打球。

和女儿打球,真真受虐。女儿学校体育课选的就是羽毛球。少年好胜,一招一式杀气腾腾,置对方于死地,不费吹灰之力就打得我七荤八素。接不

中秋是亲人团聚的节日,又是年轻人结婚的季节。我回家乡浙江台州,正值高中同学善玲儿子结婚,约我到他家喝茶。我想,大婚之日,不便打扰,反正晚上婚宴上能见面。过了一会儿,有朋友打来电话提醒说:“你是从京城远道来的客人,应该去一趟。”看来有“奥秘”?

上午九时许,我到善玲家,只见同学阿雄夫妻及孙子也在场,还有其他宾客。“你们来这么早啊?”我惊讶地问道。“主人安排我们有特殊任务。”阿雄告诉我。两口子早晨七点前就到了。按时辰,专门请来给新郎、新娘房间铺床的。我瞧了瞧新房,红绸缎的被子,铺得平直、整齐。心里一下明白了,大家都是为新娘“过门”捧场来的。

我离开家乡多年,真不知当地迎亲习俗。古时婚礼,要经过“纳采、问名、纳吉、纳征、请期、亲迎”六个程序。亲迎,是请期确定的迎亲日期。新娘开额梳妆、新房铺床、迎接新娘都有时辰。铺床要请“贵人”,有特定“条件”,如家庭和和睦,事业有成,子孙兴旺。因此,阿雄夫妻是理想人选。被子铺好后,被窝里要放石榴、大枣、花生、桂圆、红莲子、红鸡蛋、橘子、糖果等果品,象征早生贵子、甜甜蜜蜜等含义。

大约十点半,新娘将到。这时,善玲夫妇要出去避一避,说新娘过门,躲一下,避免日后吵架顶嘴。

我离开家乡多年,真不知当地迎亲习俗。古时婚礼,要经过“纳采、问名、纳吉、纳征、请期、亲迎”六个程序。亲迎,是请期确定的迎亲日期。新娘开额梳妆、新房铺床、迎接新娘都有时辰。铺床要请“贵人”,有特定“条件”,如家庭和和睦,事业有成,子孙兴旺。因此,阿雄夫妻是理想人选。被子铺好后,被窝里要放石榴、大枣、花生、桂圆、红莲子、红鸡蛋、橘子、糖果等果品,象征早生贵子、甜甜蜜蜜等含义。

大约十点半,新娘将到。这时,善玲夫妇要出去避一避,说新娘过门,躲一下,避免日后吵架顶嘴。

大约十点半,新娘将到。这时,善玲夫妇要出去避一避,说