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! ! ! !滇池东岸有个村子叫做牛恋乡。四
十年前，我和一位朋友步行环绕滇池漫
游。那时候刚读了高尔基、屠格涅夫、
杰克·伦敦等人的作品，渴望着像吉普
赛人那样，去大地上流浪，有一天就出
发了。我们，是两个青工，请了假，走
到滇池边，顺着沙滩就走。遇水就游过
去，遇山就爬过去，发誓步行的路线不
离开滇池一步。第一天睡在昆阳镇的一
个小旅馆。第二天睡在晋宁附近的一个
瓜棚里。第三天黄昏走到牛恋
乡，落日金汤，滇池仿佛天堂。
渔民在岸边补着渔网，男的赤
脚，古铜色的背；女子穿着绣花
鞋，背着娃娃。入夜，星子在
天，渔火在地，渔民驾着小舟在
黑暗的湖中打鱼，船头亮着渔
灯。休息的时候，渔民们坐在岸
边的岩石上抽烟，说话，烤火。
我们在岸边找到一个干的岩洞，
和衣睡了一夜。有个岩洞里面还
住着金线鱼，水暖的时候就游出
来。学名叫滇池金线鲅，仅牛恋乡的岩
洞里有。黎明再沿着湖岸走，那次没有
进村子，只是经过，听见狗吠。下一个
大的村子叫矣六，在村头遇到一位老
农，他留我们在他家住。老农穿着蓝咔
叽中山装，戴着顶同样蓝的解放帽。那
个村子矮而敦实，巴着滇池边的
田野，正在打鼾的样子。他家是
简陋的四合院，墙根支着桨和锄
头。我们在二楼睡了一夜，天亮
时他来相送，还送我们一张五斤
面值的粮票。
现在，环湖公路绕着滇池，公路上

就可以看见牛恋乡的交通指示牌。四十
年后进这个村子去，因为一直挂念着。
很多人家都在盖房子，建筑物暗中攀
比，一家比一家高，大，宽。茶馆还开
着，打牌，打麻将。狗。小孩。背小孩
的妇女。染了黄头发的青年蹲在石碾子
上阅读手机。在水井边浣衣的妇女，像
古代一样，不用洗衣粉、肥皂，相信水
能够洗干净一切。有个祖母坐在藤椅

里，!"岁，声音清晰响亮。从前的老
房子独创了一种建筑材料，土墙里面掺
入螺蛳壳，非常坚硬。有一家的墙做得
相当好，厚实而平整，暗红色的泥土里
嵌着大大小小的白色螺蛳壳，有点拜占
庭风格。门框两侧的甲马印的是童子骑
兽，刀工粗犷有力。这家的老妈正走出
门来，就赞美她家的墙。请我们进去坐
坐，天井里开着花，灶台上贴着灶神的
甲马，大锅里煮着玉米，一只簸箕里晾

着腌过的白鱼。辣椒面、花椒面
均匀地洒在鱼肚子上，已经干
透，像是一只只簪子。嬷嬷说，
家家都拆掉了，她家之所以没有
拆，是因为没有钱盖房子。如今
新盖的房子，对美已经完全没有
兴趣，只是要比面积、宽度、高
度和豪华。剩下的老房子，还是
看得出从前的格局，朴素，谦
虚，实在而不忘记美，家家都有
做工考究的门头、斗拱、瓦楞，流
行在门柱础石的正面雕一朵莲

花。够住就得，彼此尊重，没有谁家要一
家独大。村庄最宏伟的建筑是一座庙，庙
门锁着。村人去找来守庙的老妪，她一边
开门，一边告诉我们，庙里的两个石头狮
子，去年秋天被偷走了。贼是半夜来的，
还开着车。这个庙三教合一，正殿有民间

艺人塑的佛像、老子像、孔子像，
造型生动野放，色彩大胆。正殿一
侧是土地庙，供奉着骑着白牛的
大地之神。塑像的匠人不知是谁，
从造型上看，他对过去时代的理

解，那是生机勃勃，五彩缤纷，充满生命
力、神性和想象力的时代。
牛恋乡的传说是，从前这个村里养

牛，牛长大后会被卖到滇池对岸的穆斯
林村庄去。光绪元年的时候，出大事
了，卖出去的牛眷恋故乡，就泅渡滇
池，一头头游回来了。大事啊，神灵！
这村本来叫做锦川乡，村中的长老决定
改名，改成了牛来乡，后来又改为牛恋
乡。这个故事可以载入荷马史诗，如果
荷马在的话。

记录者 徐慧芬

! ! ! !他几乎每天晚上都
有一项功课要做。台灯下
打开一本笔记簿，开始回
忆今天一天里有过什么
开销，用在什么地方，然
后捏起笔一桩桩记下来，
有的还做些说明和解释。

这样的习惯，从他工
作开始已坚持了几十年。
这些账本垒起来也差不
多与他等身高了。最近一
次老同学聚会，餐桌上有
人指着一盘松鼠黄鱼问，
还记得廿年前我们也在
这里聚餐，那时这盘鱼
是什么价钱吗？有人报
了一个数字，又有人说
了另一个价，于是大家
开始回忆、争论。他说，
还是我明天告诉你们正
确答案吧。回去查了账
本后，他拍下廿年前那
次餐桌上所有菜肴的价
格，发到同学微信群里，
附了一句话：黑字白纸
作证。

如今，他的老伴常
要笑他无事自扰，劝他：
现在的日子又不像过去
那样了，用不着用点钞
票还要一样样费心思记

下来了！
他却依然乐此不疲，

晚间照例认认真真做他的
功课。他说，我就这点爱
好，做个鸡毛蒜皮的记录
者吧！不要小看这些陈年
老账，我经常一本本翻前
翻后看看，眼前就会有一
幅幅图画出现，像看老电
影，老底子的烟火气一下
子飘到面前来了。
是的，只要打

开他的新老账本，
随便摘录几段，就
会让人思绪飞扬。

#!$%年 !月 &

日：工作第一个月工资
&"元，留下 '元，&元买
了一个月饭菜票，%元作
零用，其余交给姆妈。晚
上回家闻到肉香，姆妈买
了一斤黑市猪肉 (元，说
是庆祝我参加工作。阿爸
得了肝炎，要补营养，肉
票不够用。

#!$& 年 & 月 #$ 日：

与阿秀约会，国泰电影院
看 《阿诗玛》，电影票两
张 )*% 元，来回电车费
)*#+元。电影看完想带阿
秀去吃点心，伊怕我多用
钞票，不肯。

#!$( 年 ' 月 $ 日：
下午去北站接小建小英，
归来途中买了三碗小馄饨
)*)!元，又给他们各买了
一根棒冰 )*)'元，来回车

费共 )*%元。苏州
最近“武斗”厉害，
二姐让两个孩子来
上海外婆家躲几
天。

#!$! 年 % 月 ## 日：
建国赴江西插队，帮他买
了一只搪瓷面盆及一双套
鞋共 "*$元，另塞给他 ")

元，以备不时之需。大姐为
独子要下乡已哭得茶饭不
思，怕是要得病。

#!'" 年 #) 月 " 日：
侄子小龙结婚，送一桌酒
水钱 $)元。酒桌上有茅台
酒。

#!''年 ##月 ")日：
阿秀台湾大阿哥回大陆探
亲，返台时赠送宜兴紫砂
壶一把 !元，王星记扇庄
名家书画折扇一把 #"元。

")))年 $月 &日：儿
子购得环线内商品房 #)$

平米，每平方米 %#()元，
我们赞助他 #)万，今日帮
他首付转账。

"))& 年 ' 月 #& 日：
孙子小升初考重点相差一
分，我转了两个弯托人帮
忙，告知付 &万元赞助费
可入校。赞助费儿子付，
人情账我买单，今买了两
条红中华香烟两袋西洋参
片，花费 ($)元。

")#%年 "月 #日到 '

日，儿子出资 &万携三代
六人赴台湾游。这次我们
老的没花啥钱，只付过吃
台湾牛肉面的钱。面里牛
肉很多，味道顶呱呱，满
满一大碗，胃口小的吃不
了。每碗人民币 "' 元，
买了 +碗付费 ##"元。

")#$ 年 $ 月 "+ 日：
去医院探望亲家母，亲家
母置换人工髋关节，自费
已花了 '万多元，今递亲
家公红包 ")))元，另已托
人到浙江农家去买老鸭送
上，据说现在正宗三年养
老鸭要卖到 +))元左右一
只。
……
他的这些账本记录了

同时代人经历过的生活，
平凡琐碎却也耐人寻味。
如果没有记录，没有回
望，历史是很容易因为忘
却而变得无足轻重。
一笔笔的记录为时代

留影，也让人生载满内
容，变得沉甸甸。

回眸笑写莽沧桑
孙 静 口述 孙燕华 整理

! ! ! ! 《笑写沧桑———民国时期漫画家孙之俊作品展》
开幕了，我很感欣慰！
对“民国时期”的研究热近年来有增无减，在上

海尤为突出。民国时期的漫画也是这巨大且庞杂的研
究课题中的一项，曾经，上海一直是漫画发展的领头
羊，也是漫画创作最大的基地。我的父亲孙之俊先生
就是那个特定时期
推动漫画发展的开
拓者。只不过由于
历史的原因，他被
遗忘很久了，人们
既不知道他的名字，也不了解他的作品。父亲最早的
漫画创作始于 #!"(年，那时候我两岁，后来我记得
每年寒暑假父亲都会画很多画儿，还教我画。#!%&

年他已经成为有名的漫画家了。他发表了 《漫画浅
说》的文章以后，成为当时青年学画者的圭臬。

#!%$年 '月，他作为全国第一届漫画展的筹委、
评委来到上海。他是当时北方漫坛的主将，已经创作
发表漫画近十年，成为北方各大报刊及上海《时代漫
画》的主要作者。回京后写出了颇为精
彩有趣的 《上海游记》。! 个月之后，
即 #!%(年 &月，叶浅予、陆志庠等漫
画家北上，受到我父亲等北平漫画界的
欢迎。叶浅予先生又和他联合发起了
“北平漫画展”。这个展览颇为轰动，由原定的 (月 &

日延长至 (月 (日才落幕，当夜即发生了卢沟桥事
变。父亲以当场为观众画像，一元一张，画了六张解
决了场租问题。原中央美术学院张启仁副院长于
#!'"年写了详细、深情的回忆文章，凸显出这次展
览的重大意义，突出了漫画这种匕首投枪式的艺术形
式在国家危亡的时刻所起到的战斗作用。南北漫画家
的这两次展览和交流推动了当时漫画的发展，京沪观
众踊跃参观，说明了漫画与民众之间的紧密关系。
父亲与上海有缘。父亲改编并创作的《骆驼祥子

画传》是 #!&#年由上海华东出版社出版的，此后还
有不少连环画也在这里出版发行。

我本人也与上海有缘。我的老伴儿在 #!$+年从
中国人民解放军第十二军调到上海警备区任参谋长。
我们在这里工作居住了长达 &)年，我现在是上海市
文史研究馆馆员，已经 !#岁了，安享晚年，十分幸
福，更何况我还获得了“中国人民抗日战争胜利 ()

周年”纪念章。
为父亲在上海举办漫画展是我有生之年的最大心

愿。我和妹妹孙燕华、妹夫李燕（李苦禅先生之子）
多方准备促成了这次展览，非常高兴。真心希望为中
国的漫画发展做些微薄的
贡献。希望上海的人们对
我父亲的作品有所了解。
在此也向主办方的各级领
导表示由衷的感谢！向帮
助过我们的朋友们表示感
谢！

歌声里的世界
杨 璐

! ! ! !像大多数父母一样，让孩子学习音乐往
往寄托着自己童年的梦想。 童年时我被选
入少年宫合唱团，每周的排练是我最开心的
时光。孩子三岁半，我带她去一个儿童合唱
团试听。看着她迫不及待地拉着老师的手进
入教室，心中窃喜：孩子喜欢，真好。

然而，很快就遇到了棘手的问题。过了
开始的新鲜阶段，孩子对课后的巩固反复练
习产生了厌倦情绪。无论物质利诱，还是“虎
妈”恶相，都免不了孩子的“梨花带雨”。

与此同时，周围质疑反对的声音也不
断，亲友们纷纷指责我“法西斯”，劝我，不走
专业道路，还是顺其自然的好，不想练就不
练呗。

我内心困惑而焦虑，好像站在十字路
口，不知道方向。

有一天下雨，我送女儿去幼儿园，她兴
奋地踩水，忽然对我说：妈妈，你听，像不像
我们那首《五颜六色》歌？我大吃一惊，时值
春天，万物萌发，孩子感触到春天的美好，虽
然不会表达，但是情不自禁联想到歌曲《五
颜六色》。我说，太棒啦,你看，春天就是五颜
六色，妈妈和你一起唱《五颜六色》，让走过
的叔叔阿姨也听听好不好？

林荫小道上，我和孩子一起唱起了《五
颜六色》。周围的路人投来赞许的目光，一位
老奶奶走过来：“小朋友，你唱得真好听，这

歌曲我从来没有听过。”我看到孩子的目光
兴奋而羞涩。

我趁热打铁，悄悄对她说，你唱得很好，
不过还不太准确，晚上我们一起准备一下。
明天早晨我们路上接着唱。她兴奋地点点
头。晚上，孩子迫不及待地要我和她练习唱
歌，我先请她教我一首《-.-.-.》，这是合唱团
考虑到小朋友的年龄，选取了一首轻快的儿
童歌曲作为练声歌曲。她愉快地答应了。

从这个晚上开始，我意识到，孩子天性
是喜欢音乐的，而作为家长，要让督促变得

寓教于乐，让鼓励变得更有内涵。
我和娃爸一起加入了“陪读”行列。我们

开动脑筋让练习的形式多种多样。有时候，
我们去公园草地练习，绿草菁菁，蓝天白云，
是歌唱“春天”的最好地方。我们给一些歌曲
编排舞蹈，她边唱边跳，全身心投入。我们三
个人比赛，看谁唱的节奏准，除此之外，爱唱
歌的娃爸还常常来个男高音独唱，看到孩子
吃惊的眼神，娃爸得意极了。

我们还给她开“演唱会”，请邻居小朋友
们一起来参加。她刚学习音符不太理解，我

们在玩具钢琴上一起学习。当然，如果哪天
她感到疲劳，我们也宽松地建议她去做自己
想做的事情。孩子惊喜地说，妈妈你真好。

几乎每天持续不断的练习带给孩子最
大的正能量便是自信。因为准备充分，她能
够大大方方上去展示，得到了老师的表扬。

我们渐渐解开了心结，走不走专业道路
都不是努力练习的理由。音乐学习的过程，
自信和毅力的收获，已经让我们得到了巨大
的幸福感。

作为家长，我们太需要学习如何激发孩
子兴趣，如何合理有效安排孩子的练习，我
们还要拥有一颗宽容的心，不要斤斤计较孩
子的一时懈怠和水平落后，站在孩子的角
度，成为她有力的臂膀。

我们很高兴，一起陪伴孩子克服困难，
看到了一个崭新的“歌声里的世界”，它宽
广，美好，富有内涵。陪伴是最长情的告白，
我甚至想，等孩子再大点，我也可以参加社
会上合唱团的学习！童年的遗憾不应当成为
一生的遗憾，更不应当成为我们把愿望加在
孩子身上的借口！我们也成长了！
人到中年，还有什么比成长更欣喜呢？
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! ! ! !池阔凭娃跃"请看

明日本栏。

仰望星空
王文献

! ! ! !对于苍茫浩瀚的星
空，我有很深的情结，收
集了不少最佳观星地
点，希望能有机会把最
美的星空看遍。

一次在北美，从一个地方飞到另一个地方，因为路
途遥远，断断续续飞了 %$个小时，最后时间完全混乱。
但我却牢牢记住一件事，就是当机舱外是黑夜的时候，
看星星！是在数万米高空的缘故吗？星星格外多，也格
外明亮，瑰丽旋转的星空，让我看得如痴如醉。
有一年夏天，我们在台湾环岛游。计划中是在阿里

山的那一夜，凌晨 "点起来看星星，因为山上灯火阑
珊，加上海拔比较高，应该能看到很多星星。但在垦丁
那晚，放天灯的时候，我察觉到，因为天气晴好，天上的
星子特别多，也特别亮，当夜可能是看星
星的好时机。半夜两点，人间灯火最暗的
时候，我准时醒来，也叫醒了家人，我们
看到了满天璀璨的星辰，美轮美奂！这真
是意外之喜。两天后到了阿里山，却因为
山高露重，雾霭弥漫，只隐约看到几点微弱的星芒，颇
为失望。
星星，有时候也是可遇而不可求的。
曾看过一个视频《献给所有向往星空的人》，里面

的一段评论就是我的心声：“生命中有诱人的快乐，与
心灵有关，神秘而高贵，头顶那无数温柔的星光，穿行
一万年的时空，让我敬畏，予我力量。”
普通人的人生，辗转于柴米油盐的细碎琐屑和爱

恨情仇的痴缠纠葛中，有时难免泥足深陷，无法自拔。
幸好，还有星辰可以让人仰望，还有星空可以让灵魂遨
游，在忙碌的生活中，计划一个特别的旅程，在静谧的
夜晚，仰望星空，会获得巨大的力量。


