



滇池东岸有个村子叫做牛恋乡。四十年前,我和一位朋友步行环绕滇池漫游。那时候刚读了高尔基、屠格涅夫、杰克·伦敦等人的作品,渴望着像吉普赛人那样,去大地上流浪,有一天就出发了。我们是两个青工,请了假,走到滇池边,顺着沙滩就走。遇水就游过去,遇山就爬过去,发誓步行的路线不离开滇池一步。第一天睡在昆阳镇的一个小旅馆。第二天睡在晋宁附近的一个瓜棚里。第三天黄昏走到牛恋乡,落日金汤,滇池仿佛天堂。渔民在岸边补着渔网,男的赤脚,古铜色的背;女子穿着绣花鞋,背着娃娃。入夜,星子在天,渔火在地,渔民驾着小舟在黑暗的湖中打鱼,船头亮着渔灯。休息的时候,渔民们坐在岸边的岩石上抽烟,说话,烤火。我们在岸边找到一个干的岩洞,和衣睡了一夜。有个岩洞里面还住着金线鱼,水暖的时候就游出来。学名叫滇池金线鱼,仅牛恋乡的岩洞里有。黎明再沿着湖岸走,那次没有进村子,只是经过,听见狗吠。下一个大的村子叫矣六,在村头遇到一位老农,他留我们在他家住。老农穿着蓝咔叽中山装,戴着顶同样蓝的解放帽。那个村子矮而敦实,巴着滇池边的田野,正在打耙的样子。他家是简陋的四合院,墙根支着柴和锄头。我们在二楼睡了一夜,天亮时他来相送,还送我们一张五斤面值的粮票。

牛恋乡

于坚文 / 摄影



现在,环湖公路绕着滇池,公路上就可以看见牛恋乡的交通指示牌。四十年后进这个村子去,因为一直挂念着。很多人家都在盖房子,建筑物暗中攀比,一家比一家高,大,宽。茶馆还开着,打牌,打麻将。狗。小孩。背小孩的妇女。染了黄头发的青年蹲在石碾子上阅读手机。在水井边浣衣的妇女,像古代一样,不用洗衣粉、肥皂,相信水能够洗干净一切。有个祖母坐在藤椅

里,92岁,声音清晰响亮。从前的老房子独创了一种建筑材料,土墙里面掺入螺蛳壳,非常坚硬。有一家的墙做得相当好,厚实而平整,暗红色的泥土里嵌着大大小小的白色螺蛳壳,有点拜占庭风格。门框两侧的甲马印的是童子骑兽,刀工粗犷有力。这家的老妈正走出门来,就赞美她家的墙。请我们进去坐坐,天井里开着花,灶台上贴着灶神的甲马,大锅里煮着玉米,一只簸箕里晾着腌过的白鱼。辣椒面、花椒面均匀地洒在鱼肚子上,已经干透,像是一只只簪子。嬷嬷说,家家都拆掉了,她家之所以没有拆,是因为没有钱盖房子。如今新盖的房子,对美已经完全没有兴趣,只是要比面积、宽度、高度和豪华。剩下的老房子,还是看得出从前的格局,朴素,谦虚,实在而不忘记美。家家都有做工考究的门头、斗拱、瓦楞,流行在门柱础石的正面雕一朵莲花。够住就得,彼此尊重,没有谁家要一家独大。村庄最宏伟的建筑是一座庙,庙门锁着。村人去找来守庙的老妪,她一边开门,一边告诉我们,庙里的两个石头狮子,去年秋天被偷走了。贼是半夜来的,还开着车。这个庙三教合一,正殿有民间艺人塑的佛像、老子像、孔子像,造型生动野放,色彩大胆。正殿一侧是土地庙,供奉着骑着白牛的大地之神。塑像的匠人不知是谁,从造型上望,他对过去时代的理解,那是生机勃勃,五彩缤纷,充满生命力、神性和想象力的时代。

牛恋乡的传说是,从前这个村里养牛,牛长大后会被卖到滇池对岸的穆斯林村庄去。光绪元年的时候,出大事了,卖出去的牛眷恋故乡,就泗渡滇池,一头头游回来了。大事啊,神灵!这村本来叫做锦川乡,村中的长者决定改名,改成了牛来乡,后来又改为牛恋乡。这个故事可以载入荷马史诗,如果荷马在的话。

像大多数父母一样,让孩子学习音乐往往寄托着自己童年的梦想。童年时我被选入少年宫合唱团,每周的排练是我开心的时光。孩子三岁半,我带她去一个儿童合唱团试听。看着她迫不及待地拉着老师的手进入教室,心中窃喜:孩子喜欢,真好。然而,很快就遇到了棘手的问题。过了开始的新鲜阶段,孩子对课后的巩固反复练习产生了厌倦情绪。无论物质利诱,还是“虎妈”恶相,都免不了孩子的“梨花带雨”。与此同时,周围质疑反对的声音也不断,亲友们纷纷指责我“法西斯”,劝我不走专业道路,还是顺其自然的好,不想练就不练啊。

歌声里的世界

杨璐
寓教于乐,让鼓励变得更有内涵。我和娃爸一起加入了“陪读”行列。我们开动脑筋让练习的形式多种多样。有时候,我们去公园草地练习,绿草菁菁,蓝天白云,是歌唱“春天”的最好地方。我们给一些歌曲编排舞蹈,她边唱边跳,全身心投入。我们三个人比赛,看谁唱的节奏准,除此之外,爱唱歌的娃爸还常常来个男高音独唱,看到孩子吃惊的眼神,娃爸得意极了。我们还给她开“演唱会”,请邻居小朋友们一起来参加。她刚学习音符不太理解,我

他几乎每天晚上都有一项功课要做。台灯下打开一本笔记簿,开始回忆今天一天里有过什么开销,用在什么地方,然后捏起笔一桩桩记下来,有的还做些说明和解释。

这样的习惯,从他工作开始已坚持了几十年。这些账本垒起来也差不多与他等身高了。最近一次老同学聚会,餐桌上有人指着一盘松鼠黄鱼问,还记得廿年前我们也在哪里聚餐,那时这盘鱼是什么价钱吗?有人报了一个数字,又有人说了另一个价,于是大家开始回忆、争论。他说,还是我明天告诉你们正确答案吧。回去查了账本后,他拍下廿年前那次餐桌上所有菜肴的价格,发到同学微信群里,附了一句话:黑字白纸作证。

如今,他的老伴常要笑他无事自扰,劝他:现在的日子又不像过去那样了,用不着用点钞票还要一样样费心思记

仰望星空

王文献

一次在北美,从一个地方飞到另一个地方,因为路途遥远,断断续续续了36个小时,最后时间完全混乱。但我却牢牢记住一件事,就是当机舱外是黑夜的时候,看星星!是在数万米高空的缘故吗?星星格外多,也格外明亮,瑰丽旋转的星空,让我看得如痴如醉。有一年夏天,我们在台湾环岛游。计划中是在阿里山的那一夜,凌晨2点起来看星星,因为山上灯火阑珊,加上海拔比较高,应该能看很多星星。但在垦丁那晚,放天灯的时候,我察觉到,因为天气晴好,天上的星星特别多,也特别亮,当夜可能是看星星的好时机。半夜两点,人间灯火最暗的时候,我准时醒来,也叫醒了家人,我们看到了满天璀璨的星辰,美轮美奂!这真是意外之喜。两天后到了阿里山,却因为山高雾重,雾霭弥漫,只隐约看到几点微弱的星芒,颇为失望。

星星,有时候也是可遇而不可求的。曾看过一个视频《献给所有向往星空的人》,里面的一段评论就是我的心声:“生命中有诱人的快乐,与心灵有关,神秘而高贵,头顶那无数温柔的星光,穿行一万年的时空,让我敬畏,予我力量。”普通人的人生,辗转于柴米油盐的琐碎琐屑和爱情恨情仇的痴缠纠葛中,有时难免泥足深陷,无法自拔。幸好,还有星辰可以让人仰望,还有星空可以让灵魂遨游,在忙碌的生活中,计划一个特别的旅程,在静谧的夜晚,仰望星空,会获得巨大的力量。

们在玩具钢琴上一起学。当然,如果哪天她感到疲劳,我们也宽松地建议她去做自己想做的事情。孩子惊喜地说,妈妈你真好。几乎每天持续不断的练习带给孩子最大的正能量便是自信。因为准备充分,她能够大大方方上去展示,得到了老师的表扬。我们渐渐解开了心结,走不走专业道路都不是努力练习的理由。音乐学习的过程,自信和毅力的收获,已经让我们得到了巨大的幸福感。

记录者

徐慧芬

与阿秀约会,国泰电影院看《阿诗玛》,电影票两张0.3元,来回电车费0.14元。电影看完想带阿秀去吃点心,我怕我多用钞票,不肯。

十日谈

池阔凭娃跃,请看明日本栏。

下来了!他却依然乐此不疲,晚间照例认认真真做他的功课。他说,我就这点爱好,做个鸡毛蒜皮的记录者吧!不要小看这些陈年老账,我经常一本本翻前翻后看看,眼前就会有一幅幅图画出现,像看老电影,老底子的烟火气一下子飘到面前来了。

是的,只要打开他的新老账本,随便摘录几段,就会让人思绪飞扬。

1963年9月5日:工作第一个月工资52元,留下8元,5元买了一个月饭菜票,3元作零用,其余交给妈妈。晚上回家闻到肉香,妈妈买了一只一斤黑市猪肉7元,说是庆祝我参加工作。阿爸得了肝炎,要补营养,肉票不够用。

1965年5月16日:对于苍茫浩瀚的星空,我有很深的情结,收集了不少最佳观星地点,希望能有机会把最美的星空看遍。

《笑写沧桑——民国时期漫画家孙之俊作品展》开幕了,我很感欣慰!

对“民国时期”的研究热近年来有增无减,在上海尤为突出。民国时期的漫画也是这巨大且庞杂的研究课题中的一项,曾经,上海一直是漫画发展的领头羊,也是漫画创作最大的基地。我的父亲孙之俊先生就是那个特定时期推动漫画发展的开拓者。只不过由于历史的原因,他被遗忘很久了,人们既不知道他的名字,也不了解他的作品。父亲最早的漫画创作始于1927年,那时候我两岁,后来我记得每年寒暑假父亲都会画很多画儿,还教我画。1935年他已经成为有名的漫画家了。他发表了《漫画浅说》的文章以后,成为当时青年学画者的圭臬。

回眸笑写莽沧桑

孙静口述 孙燕华整理

1936年8月,他作为全国第一届漫画展的筹委、评委来到上海。他是当时北方漫坛的主将,已经创作发表漫画近十年,成为北方各大报刊及上海《时代漫画》的主要作者。回国后写出了颇为精彩有趣的《上海游记》。9个月之后,即1937年5月,叶浅予、陆志庠等漫画家北上,受到我父亲等北平漫画界的欢迎。叶浅予先生又和他联合发起了“北平漫画展”。这个展览颇为轰动,由原定的7月5日延长至7月7日才落幕,当晚即发生了卢沟桥事变。父亲以当场为观众画像,一元一张,画了六张解决了场租问题。原中央美术学院张启仁副院长于1982年写了详细、深情的回忆文章,凸显出这次展览的重大意义,突出了漫画这种匕首投枪式的艺术形式在国家危亡的时刻所起到的战斗作用。南北漫画家的这两次展览和交流推动了当时漫画的发展,京津沪观众踊跃参观,说明了漫画与民众之间的紧密关系。

父亲与上海有缘。父亲改编并创作的《骆驼祥子画传》是1951年由上海华东出版社出版的,此后还有不少连环画也在这里出版发行。我本人也与上海有缘。我的老伴儿在1964年从中国人民解放军第十二军调到上海警备区任参谋长。我们在这里工作居住了长达50年,我现在是上海市文史研究馆馆员,已经91岁了,安享晚年,十分幸福,更何况我还获得了“中国人民抗日战争胜利70周年”纪念章。

为父亲在上海举办漫画展是我有生之年的最大心愿。我和妹妹孙燕华、妹夫李燕(李苦禅先生之子)多方准备促成了这次展览,非常高兴。真心希望为中国的漫画发展做些微薄贡献。希望上海的人们对我父亲的作品有所了解。在此也向主办方的各级领导表示由衷的感谢!向帮助过我们的朋友们表示感谢!

人到中年,还有什么比成长更欣喜呢?

我们很高兴,一起陪伴孩子克服困难,看到了一个崭新的“歌声里的世界”,它宽广,美好,富有内涵。陪伴是最长情的告白,我甚至想,等孩子再大点,我也可以参加社会上合唱团的学习!童年的遗憾不应当成为一生的遗憾,更不应当成为我们把愿望放在孩子身上的借口!我们也成长了!

父亲在上海举办漫画展是我有生之年的最大心愿。我和妹妹孙燕华、妹夫李燕(李苦禅先生之子)多方准备促成了这次展览,非常高兴。真心希望为中国的漫画发展做些微薄贡献。希望上海的人们对我父亲的作品有所了解。在此也向主办方的各级领导表示由衷的感谢!向帮助过我们的朋友们表示感谢!

父亲在上海举办漫画展是我有生之年的最大心愿。我和妹妹孙燕华、妹夫李燕(李苦禅先生之子)多方准备促成了这次展览,非常高兴。真心希望为中国的漫画发展做些微薄贡献。希望上海的人们对我父亲的作品有所了解。在此也向主办方的各级领导表示由衷的感谢!向帮助过我们的朋友们表示感谢!

父亲在上海举办漫画展是我有生之年的最大心愿。我和妹妹孙燕华、妹夫李燕(李苦禅先生之子)多方准备促成了这次展览,非常高兴。真心希望为中国的漫画发展做些微薄贡献。希望上海的人们对我父亲的作品有所了解。在此也向主办方的各级领导表示由衷的感谢!向帮助过我们的朋友们表示感谢!

父亲在上海举办漫画展是我有生之年的最大心愿。我和妹妹孙燕华、妹夫李燕(李苦禅先生之子)多方准备促成了这次展览,非常高兴。真心希望为中国的漫画发展做些微薄贡献。希望上海的人们对我父亲的作品有所了解。在此也向主办方的各级领导表示由衷的感谢!向帮助过我们的朋友们表示感谢!

父亲在上海举办漫画展是我有生之年的最大心愿。我和妹妹孙燕华、妹夫李燕(李苦禅先生之子)多方准备促成了这次展览,非常高兴。真心希望为中国的漫画发展做些微薄贡献。希望上海的人们对我父亲的作品有所了解。在此也向主办方的各级领导表示由衷的感谢!向帮助过我们的朋友们表示感谢!

平米,每平方米3170元,我们赞助他10万,今日帮他首付转账。

2005年8月15日:孙子小升初重点相差一分,我转了两个弯托人帮忙,告知付5万元赞助费可入校。赞助费儿子付,人情账我买单,今买了两条红中华香烟两袋西洋参片,花费760元。

2013年2月1日到8日,儿子出资5万携三代六人赴台湾游。这次我们老的没花啥钱,只付过吃台湾牛肉面的钱。面里牛肉很多,味道顶呱呱,满满一大碗,胃口小的吃不了。每碗人民币28元,买了4碗付费112元。

2016年6月24日:去医院探望亲家母,亲家母置换人工髌关节,自费已花了8万多元,今递亲家公红包2000元,另已托人到浙江农家去买老鸭送上,据说现在正宗三年养老鸭要卖到400元左右一只。

……他的这些账本记录了同时代人经历过的生活,平凡琐碎却也耐人寻味。如果没有记录,没有回望,历史是很容易因为忘却而变得无足轻重。

一笔笔的记录为时代留影,也让人生载满内容,变得沉甸甸。

《笑写沧桑——民国时期漫画家孙之俊作品展》开幕了,我很感欣慰!对“民国时期”的研究热近年来有增无减,在上海尤为突出。民国时期的漫画也是这巨大且庞杂的研究课题中的一项,曾经,上海一直是漫画发展的领头羊,也是漫画创作最大的基地。我的父亲孙之俊先生就是那个特定时期推动漫画发展的开拓者。只不过由于历史的原因,他被遗忘很久了,人们既不知道他的名字,也不了解他的作品。父亲最早的漫画创作始于1927年,那时候我两岁,后来我记得每年寒暑假父亲都会画很多画儿,还教我画。1935年他已经成为有名的漫画家了。他发表了《漫画浅说》的文章以后,成为当时青年学画者的圭臬。

回眸笑写莽沧桑

孙静口述 孙燕华整理

1936年8月,他作为全国第一届漫画展的筹委、评委来到上海。他是当时北方漫坛的主将,已经创作发表漫画近十年,成为北方各大报刊及上海《时代漫画》的主要作者。回国后写出了颇为精彩有趣的《上海游记》。9个月之后,即1937年5月,叶浅予、陆志庠等漫画家北上,受到我父亲等北平漫画界的欢迎。叶浅予先生又和他联合发起了“北平漫画展”。这个展览颇为轰动,由原定的7月5日延长至7月7日才落幕,当晚即发生了卢沟桥事变。父亲以当场为观众画像,一元一张,画了六张解决了场租问题。原中央美术学院张启仁副院长于1982年写了详细、深情的回忆文章,凸显出这次展览的重大意义,突出了漫画这种匕首投枪式的艺术形式在国家危亡的时刻所起到的战斗作用。南北漫画家的这两次展览和交流推动了当时漫画的发展,京津沪观众踊跃参观,说明了漫画与民众之间的紧密关系。

父亲与上海有缘。父亲改编并创作的《骆驼祥子画传》是1951年由上海华东出版社出版的,此后还有不少连环画也在这里出版发行。我本人也与上海有缘。我的老伴儿在1964年从中国人民解放军第十二军调到上海警备区任参谋长。我们在这里工作居住了长达50年,我现在是上海市文史研究馆馆员,已经91岁了,安享晚年,十分幸福,更何况我还获得了“中国人民抗日战争胜利70周年”纪念章。

为父亲在上海举办漫画展是我有生之年的最大心愿。我和妹妹孙燕华、妹夫李燕(李苦禅先生之子)多方准备促成了这次展览,非常高兴。真心希望为中国的漫画发展做些微薄贡献。希望上海的人们对我父亲的作品有所了解。在此也向主办方的各级领导表示由衷的感谢!向帮助过我们的朋友们表示感谢!

父亲在上海举办漫画展是我有生之年的最大心愿。我和妹妹孙燕华、妹夫李燕(李苦禅先生之子)多方准备促成了这次展览,非常高兴。真心希望为中国的漫画发展做些微薄贡献。希望上海的人们对我父亲的作品有所了解。在此也向主办方的各级领导表示由衷的感谢!向帮助过我们的朋友们表示感谢!

父亲在上海举办漫画展是我有生之年的最大心愿。我和妹妹孙燕华、妹夫李燕(李苦禅先生之子)多方准备促成了这次展览,非常高兴。真心希望为中国的漫画发展做些微薄贡献。希望上海的人们对我父亲的作品有所了解。在此也向主办方的各级领导表示由衷的感谢!向帮助过我们的朋友们表示感谢!

父亲在上海举办漫画展是我有生之年的最大心愿。我和妹妹孙燕华、妹夫李燕(李苦禅先生之子)多方准备促成了这次展览,非常高兴。真心希望为中国的漫画发展做些微薄贡献。希望上海的人们对我父亲的作品有所了解。在此也向主办方的各级领导表示由衷的感谢!向帮助过我们的朋友们表示感谢!

父亲在上海举办漫画展是我有生之年的最大心愿。我和妹妹孙燕华、妹夫李燕(李苦禅先生之子)多方准备促成了这次展览,非常高兴。真心希望为中国的漫画发展做些微薄贡献。希望上海的人们对我父亲的作品有所了解。在此也向主办方的各级领导表示由衷的感谢!向帮助过我们的朋友们表示感谢!

父亲在上海举办漫画展是我有生之年的最大心愿。我和妹妹孙燕华、妹夫李燕(李苦禅先生之子)多方准备促成了这次展览,非常高兴。真心希望为中国的漫画发展做些微薄贡献。希望上海的人们对我父亲的作品有所了解。在此也向主办方的各级领导表示由衷的感谢!向帮助过我们的朋友们表示感谢!

父亲在上海举办漫画展是我有生之年的最大心愿。我和妹妹孙燕华、妹夫李燕(李苦禅先生之子)多方准备促成了这次展览,非常高兴。真心希望为中国的漫画发展做些微薄贡献。希望上海的人们对我父亲的作品有所了解。在此也向主办方的各级领导表示由衷的感谢!向帮助过我们的朋友们表示感谢!

父亲在上海举办漫画展是我有生之年的最大心愿。我和妹妹孙燕华、妹夫李燕(李苦禅先生之子)多方准备促成了这次展览,非常高兴。真心希望为中国的漫画发展做些微薄贡献。希望上海的人们对我父亲的作品有所了解。在此也向主办方的各级领导表示由衷的感谢!向帮助过我们的朋友们表示感谢!

