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接上生命线

! ! !!没发呆呀，想起你讲的励志故事：一个日本小乞
丐，算命先生看了他的手相叹息说，如果那条中断的掌
纹是连着的话，他将是个了不起的人。乞丐问：“当真？”
答：“当真！”乞丐当即刀割掌心……这一刀，使小乞丐
后来成为声名远扬的大将军。命运，真的掌握在自己手
中。

"是，作为讲座的即兴例子，我讲过。之后，我有进
一步的思考：把思维粘滞在“这一刀”上，并不妥当。这
一刀，假如割耳朵，那是凡高精神错乱所致啊；这一刀，
假如割膝盖，会使孙膑困于轮椅啊；这一刀，假如抹脖
子，则是让项羽永远回不了江东……所以，关键不在于
“这一刀”，而在于这一刀的准确定位。找准了连接生命
线的位置，有识有胆，果断出手，必能致胜。
于人是这样，于纸媒同样如此。如今都说纸媒到了

冬天。我明白告诉你，纸媒不会死，只是需要重新定位。
认准了生命线的缺口，不自残，不乱来，更不自杀，漂亮
出手，那么，我们可以满怀信心地说：冬天到了，春天还
会远吗？

!（!马妞"牛博士）戴逸如 文并图

秋天的饭包
刘江龙

! ! ! !记忆中，秋天里最好吃、最过瘾
的美食莫过于饭包了。在北方，深秋
季节打饭包吃，不仅有着悠久的历
史，而且还是我国东北饮食文化的
一大特色。
所谓的饭包，就是用大白菜的

叶子将米饭包裹起来，吃起来有菜
有饭，既清爽可口，又简单实惠。深
受普通百姓的欢迎。我小的时候听
母亲讲，三年困难时期，我的家里就
是依靠着饭包，才度过那段艰难岁
月的。我还记得母亲打的饭包丰满
而又结实，她生怕我们吃不饱，她打
的饭包要同时铺上两、三张菜叶子，
在菜叶子上面还要抹上一层自家发
酵的大酱，然后将一棵大葱掐成十

几段，埋藏于
米饭中。再将

菜叶子卷成筒状，用手抓牢，便可食
用了。
那时，家里的饭菜没有太多的

花样。所以，饭包就格外受欢迎。可
惜我是个笨人，只是喜欢吃，却不会
自己打饭包。我的姐姐很快就学会
了，吃饭的时候，她挨个地将饭包给
我们每个人打好，看我们都吃上了，
她才给自己打。姐姐很聪明，她有时
会在饭包里加一些土豆丝之类的炒
菜。我们吃着吃着就都相视而笑了，
但却不能说出来，因为这是一种奢
侈和浪费，是不能让父母知道的。父

母知道了，
我们是要
挨训的。
后来的日子好过了，饭包就逐

渐地淡出了我的生活。多年以后，我
在赤峰市的一家大酒店里，又看到
了饭包。不过那饭包是经过许多改
良的；菜叶子换成了白菜芯，小米饭
换成了大米饭。最奇怪的是那里面
不再是土豆丝之类的“惊喜”了，而
是换成了红烧肉，真正的实现了“肥
而不腻”。不过，吃着这样的饭包，我
却有着糟蹋历史，作贱过去的感觉。
那天晚上回到家里，妻问我想吃什
么饭？我说：我想吃饭包。妻说：都啥
年代了，还吃那玩艺儿？
可那玩艺儿，却在我的记忆中，

永远不走。

念 小
卢忠雁

! ! ! !人到中年特别念小。
小时候，小孩子都无思无
虑、思想简单、要求不高。
故，往往会一点点得到就
满足。那时，真正是知足
常乐。而今，我们追求太
多，人心永远是不满、不足。想法多多，得不到；又羡慕

他人的不断得到，由此就
非常失落，感觉常常不快
乐也。嫂子对我说：“多么
怀念小时候的欢乐时光
啊！兄弟姐妹在一起，开开
心心，没有纷争。”是的，小
时候，兄弟姐妹相聚在一
起，即使争吵，彼此感觉有
点不爽，只要一会会，兄弟
姐妹就直呼其名了，和好
如初了。每每看上海频道
《老娘舅》电视节目，兄弟
姐妹都是在争父母的房子
和财产，相互指责他人不
孝顺而自己如何孝顺，言
下之意父母的房子和财
产，他应该多得也。贫穷的
日子，大家一起过，反而都
好过：好日子来了，反而我
们不会生活了。念小，———
怀念、回忆小时候的美好
时光，如今对兄弟姐妹之
间的情谊联接有用吗？

曹杨新村
章慧敏

! ! ! !自己都没想到，怎么
跟着一群外国人走进曹杨
新村了？
那是今夏某个酷热的

下午，我去兰溪路附近的
东方有线营业厅办理业
务，出门时看见有领队带
了这些外国人走进曹杨一
村，“做一天上海人”，我的
脑海里立刻跳出了这句
话，于是，阴错阳差地我也
跟进了村。

其实，说“阴错阳差”
不准确，我是很希望旧地
重游曹杨新村的，只是少
了契机。早些年我采访过
住在曹杨新村的劳模，他
们告诉我，曹杨新村是中
国工人新村的长子，是在
上海的第一任市长陈毅的
亲自过问下才兴建起来，
从 !"#$ 年曹杨一村建成
后又逐渐扩建至九个村。
他们说这番话时的自

豪与幸福感恍若眼前。
那天采访结束后，陪

同的美眉
还带我在
新村的小
道上走了
一圈，我记

得当时也是个酷热的盛
夏，但苏州河的一条一条
支流环绕着新村曲曲弯弯
地流淌，静谧而安详。幢幢
楼房之间绿树成荫，把暴
烈的阳光挡在了浓荫之
外。我当时就感叹，曹杨新
村成片的梧桐树真不亚于
复兴路和思南路啊。
果然，美眉告诉我说，

曹杨新村是上海第一个全
面绿化的新村，还是上海
首批被命名的 $% 条林荫
道之一。曹杨新村的绿化
好，那份浓浓的人文情怀
也难能可贵。邻里之间互
相照应着，就像一家人似
的，碰到下雨，在家休息的
会帮着邻居把晾晒在外的
衣物收回来。公用的厨房
里，谁家炒菜炒到一半房
间里电话铃声响了，邻居
会帮着继续炒……
从上世纪五十年代开

始，曹杨新村就开始接待
国内外的政要和游客了，
美国前总统卡特的夫人就
曾感慨地说：“到曹杨新村
最高兴的就是去普通百姓
家做客聊天，去幼儿园和
孩子们在一起……”而“做
一天上海人”的外国游客
更是络绎不绝。
领队带了那批外国人

去了谁家我不得而知，反
正我离开曹杨新村时正值

傍晚。夕阳下，我看到那些
红顶白墙的房子带着点斑
驳，透过一些纱窗，依稀还
能看见底楼的人家正在擦
席子，吃西瓜。

我还看见当年为了
“备战”的需要，曹杨新村
里挖了不少战备井，因为
怕有“阶级敌人”往井里投
毒搞破坏，还特意加了带
锁的井盖。这几口井早已
退出历史舞台了，如今不
过是一个陈旧的摆设而
已。

面向南的大门前，几
乎家家都整齐地排列着晾
衣服的架子。那是上海人
熟悉的球门衣架：四根钢

管扎个方形，两根粗铁丝
或是一段电线在左右两侧
拉紧，朴素却实用。
新村大门口的小杂货

店外，店主一家在露天放
了张小方桌和几只塑料小
凳子，老板娘在桌上摆放
了三只有荤有素的家常菜
与一碗冬瓜蕃茄汤。一会
儿有小孩子奔过来买冷
饮，一会儿又有赤膊的男
人要了几瓶冰镇啤酒。店
老板忙碌并快乐着，好一
幅上海人熟悉的市井图
啊。
随着曹杨新村被周边

新建的幢幢高楼大厦淹
没，它当年的辉煌时代已
不复存在了，然而，那些绿
色或许就是滋润它的魂，
延续着属于曹杨新村的精
气神。
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! ! ! !女儿从清华大学研究生院毕业后公派留学法国，
归来后我一直想让她补上地域文明这一课，让这位 &%

后真实地体验一下历史脉络、民族精神、红色传统与人
文渊薮。
“风在吼，马在叫，黄河在咆哮……”我们第一站就

到著名的黄河壶口，站在高高的堤岸上，只见激流奔
腾，涛声轰鸣，挟风卷雨，雷霆万钧。那黄色飞溅的水珠
在阳光折射下，闪烁着金色的光泽，显得壮丽而辉煌、
女儿轻轻地对我讲：“这浩荡的黄河之水，浓稠如浆，多
像我们民族的血液，孕育涵养了华夏文明。”在黄陵桥
山之巅，拜瞻了肇造文明、奠基华夏的人
文始祖黄帝陵、那巍巍的陵庙，森森的古
柏，弥散出深邃悠长的历史遗绪。女儿在
留学期间，曾游历过不少欧洲国家，但她
站在黄帝手植的参天巨柏前说：“这才是
我们这个民族的初始出发之地。”

当我们乘坐的旅游大巴在清晨驰
入延安城时，初升的朝阳卷涌起璀璨的
彩霞，映衬着巍峨庄严的宝塔山，把革
命圣地的景色展示得如此经典绚美而
诗意盎然。绿树掩映的王家坪，是延安
八路军总司令部所在地，我们去的当天
正好是抗战胜利纪念日，草坪上正在上
演着雄壮激越的《黄河大合唱》，使人感
到有时历史就在你身边萦绕。枣园，有陕
北的中南海之称，枣树遍布，满眼苍翠。
就在在毛泽东窑洞内简陋的办公桌上，
依然放着电话机、白瓷杯及毛笔，仿佛领
袖刚刚离开。“从陕北的黄土高坡走向京城的天安门广
场，这就是初心不改的必然。”听了女儿的感叹，我觉得
她是有些历史启悟了。
新疆吐鲁番的交河故城，是二千多年前车师城的

遗址。行走在崎岖幽深的古道上，当年繁华的市井、高
大的城墙、强悍的箭楼，已变成连片的断壁残垣，一种
文明的消逝，留下的就是这样的沧桑无语，上穷碧落。
女儿边走边说，她曾到过雅典古城，但眼前的交河似乎
比雅典更奇谲壮观而令人敬畏。随后我们去了坎儿井，
这是中国的三大奇迹（长城、兵马俑、坎儿井）之一。在
浩翰苍茫的戈壁滩上，正是坎儿井催生了片片绿洲，滋
润了人们的生活。女儿对坎儿井的打造十分感兴趣，先
是竖着打口，最初是深达十几米，然后是在地下横向打
水道，其劳作的艰苦、危险、漫长是常人无法承受的。坎
儿井是精神意志、信念坚守的象征。

父女俩从山明水秀、小桥流水、杏花春雨的江南，来
到黄土高坡、大漠边关、红柳胡杨的西北，一路西行，从
陕西、新疆到甘肃、青海，体验独特，收获颇丰。&%后们读
书不少'但在真实历史与现实的教育里'可以形象补充
书本知识。这趟西行，老爸既可以当讲解员'又可以以
朋友平等的身份来谈自己的人生体
会。而作为父亲的嘱托与希望更是可
以发挥。在朋友圈中谈及我们这次独
特而有意义的旅行，&%、"% 后家长们
都说是好主意，值得仿效。

爱与告别
赵妃蓉

! ! ! !大地四季更迭，如同
以往一样，暑去秋来，只是
这个秋天，在秋风乍起的
日子里，我就感到了彻骨
的寒凉，因为你走了，漫漫
人生路，从此不再有你。十
九年前，就是在这样的季
节，我们相识相恋，于我，
这还是平生第一次真正地
恋爱。有人说初恋总是美
好的但却是酸涩的，而我
却在半年后就和你踏入了
婚姻的殿堂，多年以后，当
闪婚这个词出现的时候，
我们曾笑着谈论我们的婚
姻也算是闪婚吧。恋爱的
时候给我们留下最深印象
的不是花前月下，而是有
一次约会，我们都实在想
不出可以去哪里玩，手牵
着手，站在斑马线上犹豫
着，后来还是决定去了我
们都钟情的书店。
你的出现，打破了博

士这个词在我脑海中的固
有形象，当年你以江西省
榜眼的成绩考入复旦大
学，在复旦的十年求学生
涯中横跨了电子工程、经
济管理和国际金融三大专
业，但尽管如此，你依然有
很多爱好，诗词、书法、音
乐、羽毛球等等，你说你的
生活理想是“像老人般思
考、像孩子般生活”，而对
于爱情的理想你曾经描述
过这样一个打动你内心的
画面———“在熙熙攘攘的
菜场里，两个白发老人手
牵着手的背影，众生喧哗，
而他们拥有自己宁静的小
世界”，这些都深深地打动
了我，因为你说的与我的
精神追求是如此地高度契
合。只是非常可惜，这个看
似日常的场景在我们现实
的婚姻生活中却未曾呈现
过，我们一定是在心底想
着这是我们退休后每天都

会过的美好而细
碎的小日子吧。
谁都没有真正想
过，生老病死只
是每个生命一般
意义上的规律，在生命的
历程中，可能因为意外、疾
病让这个自然的过程中
断，我们都没有想过吧。当
不幸的事件在新闻中出
现，我们只会发出对同类
命运的唏嘘感叹，但感觉
是遥远的，只有当至亲遭
遇这样的命运时才会真正
明白什么是痛彻心扉，什
么是锥心泣血。
自从你生病后我一直

陪伴着你，从一开
始我们就知道这是
你人生中最艰难的
战役，所以我义无
反顾地选择立即和
你一起并肩投入战斗，尽
管对战斗的艰难有心理准
备，但后来你实际所经历
的一切还是超出了我们的
预判，你曾经历的三次死
里逃生让我们的生活有如
过山车一般跌宕起伏、惊
心动魄。我很惭愧，其实在
我们一家三口里最悲观的
人一直是我，你和女儿反
而经常在鼓励我，为我打
气，你直面疾病的勇敢乐
观和坚强一直是我这两年
多来战斗的最强有力的精
神支柱。
去年十月，在你病情

已经很严重的情况下，你
还应第一财经三味读书会
的邀请，站着做了长达一

个半小时的演讲，演讲结
束，所有听众起身站立为
你鼓掌，这篇名为《生死之
间》的演讲稿后来被很多
财经公众号转发，我知道，
这是你用生命做的演讲，
你为自己在病中还能为大
家带去些许正能量而感到
欣慰。演讲的最后你说“我
们还是要过好每天的平常
生活，在平常生活中求学
问道，至于死亡会带给你

什么，是要你在死
亡之前真正地活
过，真正找到自己，
真正找到属于你的
意义”。那个秋日的

午后，窗外行道树的树叶
已经染上了焦黄之色，仿
佛风再大些就会随风飘
落，我坐在台下静静地听
你的演讲，既担心你的体
力能否支撑，又从一个旁
观者的角度被你深深地感
动。是的，旁观者，经历了
这许多变故，我才体会到
即便是亲密如至亲，即便
我那么努力地拼命想挽
留，但其实，在死亡面前，
我们只是他人生命的旁观
者，每个人都注定要孤独
地面对最终的结局。
你在生命最后的日子

里所表现的达观从容真的
让我很钦佩，我记得对于
死亡的恐惧你只在我面前

流露过一次，你说
你感到有些害怕，
那一刻，我不知道
该如何接话，只能
惶恐地紧紧握住

你的手。那段时间，每次你
向我交代完一些事情，病
房里都是长久的静默，我
知道，在不久的将来，在属
于你我的世界里唯有静默
才是永恒的存在。直到你
走了以后，我看心理治疗
大师欧文·亚隆撰写的《直
视骄阳(征服死亡恐惧》后
想到你曾对护工描述的
一些梦境，我才明白并不
是你真的对死亡的来临
那么淡定，而是你把那些
恐惧都深埋在了心底，几
乎没有在亲人面前流露
过，你最大限度地缓解了
我们这些亲人对于即将到
来的永别的恐惧，你知道
这是你能为我们做的最后
的事情。

在中国的传统文化
里，死亡的话题甚或死亡
这个词语都是被极力避免
谈论的，我们也不例外，在
你身患重疾以后我们很少

直面这个话题，在你走后
我才深切地感受到死亡实
际上也是生命的一部分，
“永远”实际上可以成为一
个多么残酷的词语。四顾
人潮汹涌的地铁车站，眺
望一望无际的大海，仰望
深邃幽蓝的夜空，我都再
也无法真实地触摸到你，
但我又似乎分明能感知到
你在我记忆中那么清晰的
存在。

当我翻看你写的诗
时，我会想起以前我们散
步时经常讨论诗歌的整体
平衡感，有时还会反复斟
酌用词，读你的诗，看你笔
意洒脱的书法，我能感受
到我们的精神穿越过生死
的界限而同在，因为这是
我们曾共同抵达的精神世
界。爱，不足以对抗疾病，
却可以让我们与你连接。
“人生短长如朝露，风

雨之中有骄阳。偶然煮酒
忆峥嵘，碧空洗静炊烟
扬。”谢谢你这么多年来曾
陪伴我和女儿走过的所有
日子，它们是我们生命的
一部分，与我们同在……


