
! ! ! !网络流行一句话：主
要看气质。我暗自思忖，
看戏亦是如此。这看戏啊
主要也是看气质，看戏的
气场，看戏的质感。近日，
笔者就看到了一出气质
颇好的戏———话剧《月亮
和六便士》。

!"!"年，毛姆创作
了这部由高更经历为素
材撰写的小说，至今仍被
文艺青年们奉为佳作。当
初，听闻上海制作团队要
将小说《月亮和六便士》
搬上舞台，我倒吸一口凉
气，改编经典小说可是极
不讨好的，最是容易被忠
粉们吹毛求疵。我自然也
是持怀疑态度走进剧场
的。然而，看完戏，长舒了
一口气，月亮还是那个月亮，毛姆
的那个月亮。"#分钟的演出，改编
的力度和长度刚刚好，文艺和世俗
也都适度调配。
编剧改编得好，在戏剧性框架

下保持了小说的风貌和质感，尤其
赞赏那些叙述，有难得的文学气。
此次改编，编剧在小说之外加了个
戏剧性的外框———后世之人寻找
价值连城的画作，增强了悬念，让
观众跟着剧中人一同去探寻画家
生平的秘密。
毛姆的小说其实很难改成戏，

因为情节比较散，也没有很多可以
做戏的外在矛盾，更多的是内敛的
冲突。让我们来看一下主人公斯特
里克兰德，一个原本平凡的伦敦证
券经纪人，突然着了艺术的魔，抛
妻弃子，绝弃了旁人看来优裕美满
的生活，奔赴南太平洋塔希提岛，
在那成就了天才，也在那完结了生
命。抛妻弃子本是很强烈的戏剧冲
突，然而，毛姆却只是让斯特里克
兰德默默地留下一封信便走了。毛
姆对自己的小说技巧有一段精彩
的总结：“提出问题而不予解决$预

示高潮而又闪避……生
活就是这样变幻莫测、无
理可循。”这种闪避、反高
潮的手法，可以说大大降
低了情节的戏剧性。
戏要活起来，导演功

不可没。凭借《乌合之
众》，香港导演邓伟杰已
经在沪上展露才华，听说
主创公司也是因此特别
邀请到了他。果然，此次
邓导不负众望，舞台呈现
流畅，简约而不简单。然
而，笔者还是觉得有几处
跳舞和插科打诨显得碍
眼，或许是为调剂节奏，
抑或是为观众准备的甜
点，无伤大雅，一笑置之。
《月亮和六便士》从

小说到戏剧，就完成度
而言可以打高分，但遗憾的是，笔
者并没有获得曾经阅读小说时那
般的震撼和满足。这戏里头有很多
聪明，唯独少了那么一点疯狂和热
情。戏是好戏，但总觉还有余地，可
以更生动更挥洒、更浓烈，一如法
国后印象派画家高更笔下那些充
满着原始生命力的画作。
经典如毛姆，如高悬之月，难

以高攀。这回虽将小说交代得清
楚，但人物还未凸显完全。整体表
演水准尚佳，不得不说男主角还是
有点弱，一股北京文艺男青年的范
儿，应当更强悍、更粗粝。在这个主
要看气质的时代，很多时候，舞台
上就剩气质了，少了真，少了情，少
了戏剧演员应当具备的气场。
月亮代表高高在上的理想，六

便士则是现实。月亮与六便士的矛
盾，如今依然存在。只是，如今许多
人低头视而不见，他们熄了自己的
月亮，自觉或不自觉的。况且，生活
成本较高的城市，的确无法让人平
静地追寻“月亮”，我们也不能像斯
特里克兰德那样逃去塔希提。幸好，
在戏剧里，在舞台上，还有月亮……

! ! ! !今年上海文化界，聚焦锁定了
文学大师茅盾先生。先前，“从文学
到电影”这样的重要研讨活动———
这场研讨活动的“预热”是放映茅
盾先生的一系列电影：既有早先桑
弧导演拍摄的《子夜》，也有朱枫导
演在 %##& 年拍摄的《春蚕》，更有
浓墨重彩的“《蚀》之五部曲”———
茅盾先生在上海第一次以“茅盾”
笔名发表了中篇小说《幻灭》，第二
年，又写完《动摇》和《追求》，构成
三部曲《蚀》。而青年导演郑大圣把
《蚀》之“文学三部曲”拍成了“电影
五部曲”：《春风桃李》、《章台秋
柳》、《怀朴抱素》、《江枫渔火》和
《霜天晓角》。他和编剧在尊重原作
主旨的前提下，大刀阔斧地改写了
原作情节，重新梳理了两对青年男
女纠结交集的四段人生路，创造性
地再现了原作的精气神：年轻人的
幻灭、动摇和追求不仅是民国的，
也是当下的，更是超越于时代的。
而且，这五部电影每一部的成本，
仅在 !##万元上下。

原本，在“艺术电影唱主角”的
年代，无论是《子夜》还是《林家铺
子》，根本不用担忧其“上座率”。一
个电影制片厂，完全可以放心大胆
地用“大投入、大制作、大明星”的模
式，大张旗鼓地再现大师名作。然
而到了今天，谁要是“胆敢”去碰“现
代文学史名作”，就等于自贴“小众
电影”的标签而无人敢投资。为什
么今天的观众会“趋商业片”而“离
艺术片”，审美倾向呈现严重下滑的
趋势？其间有种种可以分析的因由。
但无论如何，将“文学遗产”打造成
“遗产电影”，这是一个国家、一个民
族不可绕过的课题，因为断了人文

根脉，国家和民族如何自立于世界
民族之林？
两年前，作家出版社启动一系

列将库存版权文学作品转换为电影
的项目，郑大圣受作家出版社委托，
接下了茅盾《蚀》三部曲的改编拍摄
工作。电影由作家出版社与央视电
影频道共同出资，三部曲被改编为
五部"#分钟左右、剧情相对独立而
又具有一定连续性的影片。但“匪夷
所思”的是，在一部电影动辄数千上
亿的今天，这'部"#到"'分钟的长
片，总成本不到&'#万元，平均每部
成本不超过!'#万元，还是一部“年
代戏”！这在今天的电影制作中几乎
是令人难以置信的低成本，一般情
况下，艺术质量的不足当是铁板钉
钉的事。然而看了所有的五部曲，业
内和观众却都齐刷刷给了相当高的
赞誉，并由衷地对导演表达了“隆重
的敬意”。

导演的“独具慧眼”是由于深
谙文学名著的“含金量”。有人说，
巴尔扎克的系列小说《人间喜剧》
是 !"世纪上半叶法国社会生活的
百科全书，那茅盾小说何尝不是 %#

世纪某个年代的社会百科全书？
《子夜》里股票市场的喧闹，资本家
的勾心斗角，劳工的反抗等等，全
景式地描摹了当年上海滩的现实，
一旦诉诸影像，显然是最好不过的
“还原现实”。这样的“还原”，由于
高度真实，其中“与当今现实链接”
的部分，尤其动人心魄———历史总
是惊人的相似，“现实主义文学”的
魅力，总是出乎创作者的预料。郑
大圣拍摄的“五部曲”，同样如此：
虽然小说是以大革命前后小资产
阶级知识青年的思想动态和生活

经历为题材，讲述的是那个时代青
年人在大时代中的浮沉，以及不断
追求与幻灭的人生历程。但是观影
过程中，人们情不自禁会心而笑，
其中“年轻人的普遍情绪”（郑大
圣语）弥漫其间，“相似场景”比比
皆是，似乎 ('年前的故事，当时大
学生的心境和今天的年轻人无甚
差别。

起先我也是“不看好”这样的
“小众改编”，曾经几次错过了看片
机会。但是看完影片，我真的被震
撼住了———这简直是一道“电影大
餐”，比起某些艺术电影，仿佛“零
嘴”与“大餐”之比较，过瘾极了。影
片艺术性高超，完美地保留了其经
典性，其中一个“秘诀”是显而易见
的：既然没钱拍摄大场面，就干脆
紧扣人物关系，着力人物塑造，深
深吸引观众。哪怕有可能被诟病为
“话剧电影”，只要抓住人物之魂，
情节之魂，情怀之魂，就能保证其
吸引力。在最后一部《霜天晓角》
中，四位主人公在咖啡馆的“冗长
对话”，简直堪比舞台剧。然而由
于人物关系的内在紧张和蛰伏着
的惊魂情节，你一点不感到沉闷，
反而觉得这样的对话惊险而精
彩，它不但担负起预示未来的重
任，还把人物关系和情感关系的转
换与升华，交待得清清楚楚淋漓尽
致，显示了导演塑造人物的良好
功力。而且，不能不说的是，这五
部电影是“真正的电影”，它们克
服了有可能变成“话剧电影”的险
境，努力用尽一切电影元素，让“话
剧的对话之神”和“电影的影像之
神”高度契合，成就了中国的“遗产
电影”。

! ! ! !年少太短，岁月太长，青春注定
要散场。
海藻一样的头发，白色的棉裙，

光脚踩在木地板上，清香的百合
……流水一样的生活让青春成为越
来越远的背影，但是，《七月与安生》
是必须要看的，甚至秉持一种即便
是失望到底要去看一下的决绝，因
为，在很多人心里，这更像是一个仪
式，一个如何打开并安放自己青春
记忆的仪式。
导演为《七月与安生》不只是做

了加法，应该是做了乘法，对电影中
的真实情节与小说中的故事情节进
行了两次反转和置换，，增强了戏剧
的冲突和张力，从截然相反的结局
到更多草蛇灰线的布局，有了更多
让人觉得饱满和丰富的细节，使得
最终的呈现，从阴郁逼仄的爱情里
飞出来，进入更广阔、更敞亮、更丰
富、更密实的空间里。这样的格局跟
残酷青春无关、跟三角爱情无关，根

本就是一部内省的自我寻找和发现
的旅程，所以电影有一种静水流深
的气质。
小说里笑容很温和的苏家明虽

然是七月十六岁之前包括以后看到
过的最英俊的男人，但在电影里，不
过是个道具———爱情的道具、成长的
道具。七月和安生并没有花巨大的力

气去争夺一个男人的爱情，但她们却
为寻找镜中的自己，头破血流。
从火车站送别一幕开始，电影

和小说别有了越来越远的距离，直
至不同的结局。小说中那块玉牌是
最后结尾处才点明来路，家明的母
亲说起那块玉牌是家明从小戴的。
安生告诉七月：“那一个夜晚，我对
他说，我要走了。因为我爱他，所以
我要为他漂泊到老，漂泊到死，不再
回来。他把他的玉牌送给我，他说，
我的灵魂在上面。跟着你走。”简而
言之，小说里的无尽的漂泊有七月
的一半也有家明的一半，而在电影
里，七月与安生挥手道别的那个瞬
间，她看到了安生脖子里的玉牌，七
月在那一刻就已经知道真相，安生
的离别是为了让给她岁月静好的生
活。安生在火车站跟七月这样说那
个要带她走的吉他手———他是除了
你之外，第二个爱我的人。是的，无
论什么时候，七月在安生的心里，总
说排在第一的。所以即使后来她们
在淋蓬头下争执，安生依然会说，家
明和你之间，我当然选你啊！

她们感受到了彼此灵魂的共
振，这样的同频率共振胜过一切深
刻的感情。这样的相互取暖，并不妨
碍她们去和心仪的男性的交往，虽
然事实证明，情感世界里，经不起考
验的总是男生。

好女孩上天堂，坏女孩走四
方。可是，生活里哪有这样简单的
好与坏？现世安稳如七月，放浪不
羁如安生，她们不一定是某一个你
或者某一个我，她们只是这一时刻
的你或者那一时刻的我，在人生的
不同片段里，我们游走在七月和安
生之间。
电影折叠给我们三个不同的结

尾，展示人生的各种可能。无论哪一
个结局，总是那样的残忍、无奈。电
影最后一个镜头，是安生对着玻璃，
看到七月在跟自己微笑。七月与安
生，隔着多少似曾相识的自己，又
有多少较量与纠结不忍面对内心
深处支离破碎的另一个自己。这个
世界上，有多少人，是在夜深花睡
去的时刻，任灵魂在镜前翩翩起舞。
有很多曾经看过安妮宝贝文字

长大的女生，一不留神，就变成了唾
弃她矫情的人。可以不补刀、不评
价，只是在心里挥挥手，再见，安妮
宝贝，再见，少年时候那个自己。
也许，我们穷其一生，要去学会

的，便是与不同的自己相处。
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再见，《七月与安生》

以小成本拍电影
依然能向大师表达敬意
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