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鲁迅七次探望囚
禁中的老师
辛亥革命后，鲁迅应许寿裳邀

请，去南京临时政府教育部工作。教
育部迁往北京后，鲁迅随同前往北
京。鲁迅在教育部“枯坐终日，极无
聊赖”。章太炎这时活跃于政坛，在
宋教仁血案后，屡屡抨击袁世凯。鲁
迅记述这一时期的章太炎说：“民国
元年，章太炎先生在北京，好发议
论，而且毫无顾忌地褒贬。常常被贬
的一群人于是给他起了一个绰号，
曰：‘章疯子。’其人既是疯子，议论
当然是疯话，没有价值的人。但每有
言论，也仍在他们的报章上登出来，
不过题目特别，道‘章疯子大发其
疯’。有一回，他可是骂到他们的反
对党头上去了，那怎么办呢？第二天
报上登出来的时候，那题目是：‘章
疯子居然不疯！’”
一日，鲁迅突然听说他的老师

章太炎被袁世凯囚禁了，不由大惊，
却也无可奈何。鲁迅评价章太炎说：
“以大勋章作扇坠，临总统府之门，
大诟袁世凯的包藏祸心者，并世无
第二人。”鲁迅不顾个人安危，多次
去看望囚禁中的老师。章太炎宣布
绝食，鲁迅心忧如焚，数次劝先生恢
复进食。
《鲁迅日记》中，留下了七次探

望太炎先生的记载。鲁迅大年初一
给太炎先生拜年，为先生送去了温
暖。这一段时间，应是他们师生间交
往最为密切的日子。!"!#年 $月，
章太炎恢复了自由，只身南返上海，
与鲁迅分居南北，此后见面甚少。
章太炎囚禁期间，曾亲书《庄

子·天运》上的一段话给鲁迅：“变化
齐一，不主故常。在谷满谷，在坑满
坑。涂郄守神，以物为量。”章太炎的
手书上款为“书赠豫才”（鲁迅字豫
才），下款为“章炳麟”。鲁迅十分喜
爱这张条幅，更欣赏先生在囹圄中
借庄子那种自由驰骋的思想，以恬

淡的心情来自寻乐趣。在以后的岁
月中，鲁迅经常惦记着他的老师。许
广平说鲁迅“每逢提起（太炎），总严
肃地称他太炎先生”，或呼为“章师”
“章先生”。许广平在《民元前的鲁迅
先生》一文中回顾了章太炎对鲁迅
的影响，称鲁迅以“韧的战斗”见称
于世，源于章太炎的精神。

鲁迅也“古了起来”
章太炎对鲁迅的影响是多方

面、多层次的。首先是政治思想方
面，其次是学术文化方面。在政治
思想方面，日本学者岛田虔次说：
“在鲁迅的一生中，能使他对其怀
有深深的敬意和感情的‘师’是极
少的，而太炎就是这极少的‘师’中
的一人，恐怕除了藤野严丸郎先生
外，太炎是唯一的一位了。”鲁迅师
从章太炎，主要是仰慕章太炎的民
族气节和革命道德，是因为他是
“排满的骁将”和“有学问的革命
家”。鲁迅曾说：“清末，治朴学的不
止太炎先生一个人，而他的名声，
远在孙诒让之上者。”鲁迅这里说
的名声，就是章太炎的革命精神。
鲁迅首先是向太炎学“为人”，其次
才是学“为学”，将太炎作为精神上
和学术上的师。
辛亥革命前，章太炎为了使人

们从封建礼教的枷锁中解脱出来，
曾经义无反顾地举起反孔的旗帜。
鲁迅对孔子持反对态度，与章太炎
的影响有关，但是，鲁迅反孔更加彻
底，比章太炎走得更远。五四前后，
鲁迅成为反孔的一员猛将，他陆续
发表了《狂人日记》《阿 %正传》《孔
乙己》等文章，向封建社会投去了一
把把锋利的匕首，成为反封建、反礼
教的新文化运动的旗手。

章太炎一生傲视天下，无论袁
世凯、孙中山、蒋介石，皆不入他的
眼。在对待孙中山、国民政府及蒋介
石的态度上，鲁迅与章太炎如出一
辙。在章太炎与孙中山的政见分歧
中，鲁迅虽没有明显的文字站在先
生一边，但他的倾向十分明显。鲁迅
一生没有参加同盟会，对于章太炎
重新恢复光复会，他不认为是“闹分
裂”“搞宗派”。在鲁迅一生的文字
中，少有对孙中山先生的赞词。

陈其美指使蒋介石暗杀了陶
成章，光复会名存实亡。章太炎和
鲁迅作为光复会的成员，对蒋介石
一直耿耿于怀。章太炎认为蒋介石
背弃了孙中山的三民主义，多次含
沙射影地批评，引起蒋介石不快。
国民政府在南京营建中山陵，孙中
山治丧委员会邀请章太炎为孙中山
撰写墓志铭。章太炎字斟句酌，写成
《祭孙公文》。蒋介石却以中山陵建
筑总监的身份，拒绝使用章太炎撰
写的祭文。因此，中山陵建成后，碑
亭虽在，却没有碑文。有一次，章太
炎在杭州楼外楼吃饭，偶见蒋介
石。蒋介石主动向他示好，他不卑
不亢，婉言拒绝了蒋介石要用汽车
送他回家的好意。
鲁迅终身对蒋介石和他领导的

国民党不抱好感，不仅从无一字恭
维，反而时时予以猛烈抨击。蒋介石
取得政权后，转而将屠刀挥向友党，
成为镇压工农的刽子手。国民党对
章太炎两次发出通缉令，使鲁迅感
到愤怒。他在笔下揭露当局，为太炎
先生鸣不平。
在学术文化方面，章太炎对鲁

迅的影响也十分明显。鲁迅曾抄了
多年古书与碑帖，完全是章太炎做
学问的方法。章太炎的文笔与文风，

对新文化运动的代表人物都产生过
很大影响，尤其对于鲁迅的影响更
大。章太炎写作半文半白、语言犀
利，鲁迅继承了这一传统。鲁迅文学
功底深厚，遣词造句新颖独特，显示
出他文字学的修养。鲁迅的文字修
养根植于《说文解字》。从鲁迅的杂
文、书信和论著里，可以看到他对于
《说文解字》的娴熟。

章太炎好用古字、生僻字，鲁迅
因爱读章太炎的文章，不知不觉间
染上了爱用古字和生僻字的习惯。
鲁迅自己承认早年受严复影响，“以
后又受了章太炎的影响，古了起
来”，“这是受了当时《民报》的影
响”。鲁迅夫人许广平解释说：“凡是
跟着章先生研究《说文解字》或研究
他的著作的，都知道他好用古体字，
因此鲁迅译《域外小说集》的时候，
也不知不觉地采用了。”由此可见鲁
迅在文风上受太炎影响之深。

《狂人日记》的原
型是章太炎吗？

&"&'年 (月的一天，鲁迅昔日
同门钱玄同来到鲁迅住处，见鲁迅
书桌上一叠叠抄写的古碑文，便问
鲁迅：“你抄这些有什么用)”鲁迅
说：“没有什么用处。”钱追问：“那
么，你抄它是什么意思呢？”“没有什
么意思。”钱玄同从鲁迅的话里感受
到鲁迅的苦闷与无奈。钱玄同鼓励
鲁迅说：“你可以做点文章呀！”鲁迅
说：“假如一间铁屋子，是绝无窗户
而万难破毁的，里面有许多熟睡的
人们，不久都要闷死了，然而是从昏
睡入死，并不感到就死的悲哀。现在
你大嚷起来，惊起了较为清醒的几
个人，使这不幸的少数者来受无可
挽救的临终的苦楚，你倒以为对得

起他们么？”
钱玄同听了鲁迅的话，很不赞

同，说：“然而几个人既然起来，你不
能说绝没有毁坏这铁屋的希望！”钱
玄同的话，给彷徨中的鲁迅带来了
希望。在钱玄同的鼓励下，鲁迅用白
话文写出了振聋发聩的《狂人日
记》，抨击吃人的旧礼教，发表在《新
青年》&"&(年 *月号上。

鲁迅借狂人之口，对当时的社
会展开批判与控诉：“吃人的是我哥
哥！我是吃人的人的兄弟！我自己被
人吃了，可仍然是吃人的人的兄
弟！”鲁迅深感当时社会令人窒息，
压制人、摧残人，而中国国民之劣根
性就这样代代相传。鲁迅认为只有
成为别人眼中的“狂人”，才能众人
皆醉我独醒，才能认清吃人社会的
本质。
章太炎本人曾经自称是“神经

病”。+",$年章太炎东渡日本，在东
京留学生欢迎会上演说时说：“遇着
艰难困苦的时候，不是神经病的人
断不能百折不回，孤行己意。所以古
来有大学问成大事业的，必得有神
经病才能做到……为这缘故，兄弟
承认自己有神经病。也愿诸位同志
人人个个都有一两分的神经病。”章
太炎为人处事十分张扬，所以社会
上有人称他是“章疯子”，章太炎不
以为意，甚至还有些自得。
鲁迅笔下的“狂人”原型究竟是

谁，+"+(年《狂人日记》正式发表后
就有人猜测是章太炎。周作人曾经
严正声明：“狂人”原型是鲁迅得过
疯病的阮氏表兄。鲁迅曾经就“章疯
子”专门撰文发表议论。笔者以为，
鲁迅对章太炎始终充满敬意，不会
将章太炎作为《狂人日记》的原型。
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唐唐哼了一声说：“那你还说不说孙悟
空有一个妈妈了？”我说：“我什么时候说过
孙悟空有一个妈妈？”唐唐说：“你别耍赖。那
天毛头坐在这里，我坐在汏衣裳板的这边，
徐彩五在那边剥豆瓣，芋艿头在这边挖鼻
屎，阳春面坐在你旁边，拖鼻涕到弄堂口去
了。我给你一包盐津枣，里面还有七粒。你就
是坐在这个门槛上说的。”毛头他们
都很严肃地点点头。

我被逼到了绝路上，无处可退。
这时在门口放哨的芋艿头回过头来
说：“曹菊芬走过来了。”他们几个都
不怀好意地笑了。就在这一刻，我脑
子突然像通了电一样，说出了一番
话，绝地反击成功。我说：“我问你，孙
悟空是怎么来的？”唐唐说：“石头里
蹦出来的，开始是个大石蛋，‘嘣’的
一下，孙悟空就从石头里蹦出来了。”
我说：“这就对了，孙悟空的妈妈

就是那块石头，石头就是孙悟空的妈
妈。”唐唐说：“石头怎么能算妈妈？”
“你是你妈的肚子里出来的，你妈算不
算你的妈？”我反过来问他。“那还用问。”“小
鸡是从母鸡的肚子里出来的，母鸡算不算小
鸡的妈？”“算的呀。”“小猫是从老猫的肚子里
出来的，老猫算不算小猫的妈？”“算的呀。”
“孙悟空是从石头的肚子里出来的，石头算不
算孙悟空的妈？”唐唐已经被我绕糊涂了。

我说：“既然你妈是妈，母鸡是妈，老猫
是妈，石头为什么不能算妈啊？石头就是孙
悟空的妈妈。”唐唐一下子瘪掉了。毛头阳春
面他们对我的这番话佩服得要命，马上就站
到我这边来了，一起嘲笑唐唐。

小皮匠和大福里的黄木匠谈好了，黄木
匠说忙好手头的这批家什，就陪他到大柏树
去买方子木板。弄堂里的人都认为小皮匠马
上要结婚了。快是快了一点，不过也没有谁
规定过，谈朋友一定要谈足多少日子才可以
结婚。古井边的人都在说，小皮匠和酱菜店
的女人，就像高旱山区的两块农田，已经干
涸了好几年了，泥土五花八裂了，应该洒点
春雨滋润滋润了。晚饭的时候，你到皮匠摊
去看看两个人互相对看的眼神，你要是拿张
纸凑到他们中间，立刻就蹿起火苗了。屏功

再好，到了这个关头，基本都屏不牢了，硬
屏，要屏出毛病来的。

小皮匠其实早就知道陈翠英长了两颗
豪放的老虎牙。第一次见面，吃水潽蛋的时
候，陈翠英头低得很低，轻舀慢送，调羹到嘴
边的时候，总会碰出一声清脆，有时声音来
自左边，有时那声清脆从右边发出。小皮匠
当时就明白了，禁不住暗暗赞叹：这样尺寸

巨大的老虎牙，寻遍上海滩，绝对寻
不出第二对。后来陈翠英每次来送
饭都戴只口罩，小皮匠就有点感动
了：这个女人怕我承受力有限，一下
子受惊吓，宁可假装“大嘴巴”，让我
慢慢地习惯，太细心太体贴了。陈翠
英因为有口罩作掩护，放松了许多，
两颗老虎牙进进出出，来去自由，十
分散漫，很快就磨穿了几层纱布。那
天小皮匠眼看两颗老虎牙就要脱颖
而出，便要陈翠英索性摘下口罩，发
自肺腑地表示，自己不仅不嫌弃，还
很喜欢这两个大家伙。陈翠英不好
意思地转过脸，扯开话题说：“我送
饭给你吃，那你儿子吃饭怎么办？”

小皮匠得意地说：“讨债鬼本事大，饿不死
的。”陈翠英看着小皮匠的耳朵，忽然想起了
什么，说：“上次从屋顶摔下来的那个，都叫
他大耳朵的那个捣蛋鬼，是你儿子吧？”小皮
匠说：“是我家的小把戏，皮大王，皮得彻天
彻地。我算得狠了，用木楦头敲，往死里敲，
还是管不住。”小皮匠说完这番话，咬了一口
大排骨。
陈翠英脱了鞋子，两只脚踏在布鞋上透

气，觉得很适意，说：“要是上次摔死了倒好
了，天井里毛竹棚也不要搭了，钞票也好省
了，也省得我一过门就被人指指戳戳说后娘
了。我又不想当这个断命的后娘。”陈翠英讲
到这里，假痴假呆要擦眼泪。小皮匠正好划进
了一大口饭，听了这句话突然就噎住了，眼睛
瞪得很大，看陈翠英的目光像是在看陌生人。

这时，一道白光闪过，一个瘦小的人影
冲过来一把扯下陈翠英的口罩，拔腿就跑。
不好意思，那个身形极快的少年英雄就是
我。刚才我头上套了只钢精锅子，一直躲在
弄堂口转角里偷听，听到酱菜店女人说出来
的话十分狠毒，就冲出去了。

傅海澜传
董 煜
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海澜小声对弟弟说，回家不许告诉妈，不
然我以后再也不带你玩。其实就是不叮嘱履
任也不会说，三姐闯的祸太多了，他早已见多
不怪。本来这件事没人知道，但有街坊目睹了
这一幕。警察欺负人是司空见惯的事，既使大
人遇到也只能忍气吞声，三姑娘小小年纪就
敢打警察，所有的街坊邻居都觉得特别解气，
所以傅家三姑娘把警察给打了的消息很快就
传开了。玉华出去买菜，听到街坊都在说，吓
了一大跳，一进家门就把海澜拖进了厨房，悄
声说，“我的个三太爷哎，你胆子也太大了吧，
敢打警察？”玉华吓得声音都有点颤抖了，但
海澜却大大咧咧地说，谁让他欺负人来着。
以后，海澜又多了一个“三太爷”的名号。
+"*+年 +-月 '日，日本皇家海军的飞机

和微型潜艇突然袭击了美国海军基地珍珠港，
太平洋战争由此爆发。那天，美国学校正在正
常上课，几个日本宪兵闯进了密斯莫尔的办公
室。密斯莫尔是北平美国学校的校长，一个很
有学问的老姑娘，得知日本宪兵要进校搜查，
冷静地说：“我的学生都在上课，如果你们一定
要到班上去，记得要敲门，不能吓唬孩子。”

.个日本宪兵都穿着屎黄色的军装，高筒
靴子，背上的长枪上着亮闪闪的刺刀，左边还
挎着一把东洋刀，走在楼道的磁砖地上，咔咔
地响。海澜和同学们正在教室上课，忽然门被
粗暴地推开了，几个日本兵走了进来，其中一
个会说英语，对密斯莫尔说，“告诉你的学生，
都坐好了，谁都不许动”。密斯莫尔没听他的，
她平静地说，“大家不要怕，我在这儿呢”。那几
个日本兵四处搜了一遍，连教室旁边的更衣
室，都一个个抽屉打开兜底翻过，这才离去。

海澜的大姐也在美国学校中学部上学，
以前放学一直是走着回去的，那天生怕海澜
受惊，大姐带着海澜坐了回洋车，还一个劲地
叫海澜别害怕。回到家母亲知道了这事，也
说，先别吃东西。因为北京有个说法，人吓着
了是不能马上吃东西的。海澜平时胆子大，但

那次日本宪兵的闯入，还是在心里留
下了阴影。

第二天，美国学校便被责令停
课，学校里的学生，只能另外择校就
读。海澜去的是光华女子中学。

光华女中初创于 +",.年，由天主
教北京教区若瑟修女会创办。开始实施的是小
学教育，+"-"年改办中学，易名为北平光华女
子中学。天主教学校规矩大，学生都要穿校服，
夏天是浅蓝色上衣、黑裙子、白袜子、黑鞋，冬
天则是深蓝色上衣。海澜从小喜欢爬树上房，
最不爱穿裙子，但是又不能不穿，因为那些姑
奶奶们（天主教修女的称呼）管得很严。

光华学校的学生都在西什库教堂做礼
拜。西什库教堂又叫北堂，典型的哥特式建
筑，非常漂亮。一进门就是两个汉白玉的圣水
池，学生们蘸了圣水划过十字后，就鱼贯走进
有着四个高高尖塔和镶着彩色玻璃大窗的教
堂。西式教堂前左右两侧却各有一座中式四
角亭，黄色的琉璃瓦，亭内还有乾隆亲笔题写
的石碑，夏天的时候，亭子里非常清凉，所以，
虽然海澜不太喜欢教堂里繁复的仪式，但她
还是愿意去，因为单看那些漂亮的彩色玻璃，
就能生出许多喜悦来。
一次，海澜在一本画报上看到西班牙修

女的服饰，脸上都是盖着黑纱的，觉得比自己
的校服好看，于是便在学校去北堂做弥撒时，
把自己的黑裙子脱下来兜在头上进了教堂。
姑奶奶们正领着学生祷告呢，神父一抬头，队
伍中怎么有一个把裙子套在头上露着裤衩的
女学生！这还了得，是对上帝的大不敬啊！神
父大怒，叫姑奶奶马上把这个学生揪出去带
回学校。负责海澜这个班的修女叫王三姑，其
实平时对海澜挺好，但这次海澜犯的错有点
严重，所以她立刻让人把刘倬汉叫来，说一定
要开除海澜，让刘倬汉把海澜领回家。在办公
室里海澜还不服气，争辩说，西班牙修女的头
上就是盖着黑纱的嘛。被刘倬汉当即喝止了。
刘倬汉再三跟王三姑道歉，说三姑您就别生
气了，还是让她继续上学吧，回去我一定好好
管教，一直说到王三姑默许了，刘倬汉才拉着
海澜回家。一进屋刘倬汉就狠狠给了海澜两
巴掌。海澜并不觉得自己错，但她不愿意看见
母亲低三下四地求人，所以答应母亲一定不
再惹事。


