
! ! ! !每个人都有自己的来处。出
生于七十年代的中国作家追溯家
族历史的时候，必将遭遇时代的剧
变，如何书写家国往事，也许是这
一代作家所能遭遇的最艰涩的困
境之一。

两届《亚洲周刊》十大小说奖
得主、当代华语界极具大师潜力的
小说家葛亮用七年时间写成了一
部家族小说。其缘起，倒有几分被
动，在祖父葛康俞去世多年后，早
先的编辑将陈寅恪女儿所著《也同
欢乐也通愁》寄给葛亮，希望他从
家人的角度，写一本关于葛教授生
平的书。这让他踌躇，这些故事以
及沉淀三代的教养显然是与生俱
来的优势，但进而思量：作为一个
小说家，要如何再现祖父在跌宕历
史中的中规中矩的一生？在祖父同
时代的朋友，如王世襄、李可染等
雅士都去世后，又该如何钩沉考
证？最终，小说家选择了最能释放
小说艺术的切入点：由母系家族带
出父系家族，两大家族命运的交叉
点，正好就在乱世的转折点，恰如

龙卷风的风眼……
小说起笔于民国商贾世家子

弟卢文笙的成长，收笔于他与冯仁
桢的情感落定、收养豫儿。文笙的
青少年，周转于军阀、商贾、梨园、
教会医院……之中，小说辅以传教
士、寓公、手工艺人、姨太太、东洋
侨民、民国画家、日本军官、共产党
女教员、土匪、舞女等诸多形象丰
满的配角，既有显赫家族抓周、过
年等场面，又有屠杀、逃难等惨烈
的场景，足以见得那一代青年处在
何等动荡的选择中！

文笙的仁义、清朗令人欢喜，
投入革命时的姿态令人敬佩，但
更妙的是，他在这部书里穿针引
线，让我们看到葛亮写了那么多
出彩的民国女子！亚圣的后代识
大体，却也无奈于大局，大姐昭德
半疯半醒间的舍身之举令人扼
腕，三妹昭如嫁作商人妇，老夫少
妻虽恩爱，却也不得不独自担当
寡母重任，她仁义慈善，以诚信为
根本执掌家业、教养文笙。左家的
后代能文尚武，颇有须眉气。就连

梨园女子言秋凰、冯家四太太之
女仁珏都有铿锵侠骨，烈性的柔
媚；就连仅仅出场两次的侍女小
凤都有情有义有担当；就连卢家
母子逃难时偶遇的孟家老太太
也是那般铮铮果敢……家与国，
命运休戚相关，民国的女人果然
如左家慧容所说：“这一代人合
并了家国，这么着，女人也似乎
要兼管起男人的事情来了。”女
性的光辉，得自小说家抒情而感
性的天赋，也自然而然的，源自
那个年代真实的人性勃发。

文笙的姨夫石玉璞就是以直
系军阀石玉璞为原型的，毛克俞的
叔叔则以第一代共产党创始人陈独
秀为原型，为这部家国小说奠定了
不可动摇的郑重基调。但小说刻意
淡化政治斗争的本相，转而深入人
物性格，文笔流丽清雅，丰富且风雅
地工笔描绘了民国生活细节，尤其
能反映小说家美学趣旨的是———
乱世的恶毒，更能反衬出人心的仁
善，他选择了贯穿乱世的迷人意象：
一只只虎头纸鸢，飘摇直上，既是命

悬一线，又显一线生机……纸鸢的
意象极其诗意，在父子、战场、爱情
等诸多场合缔造出截然不同的韵
味，实属神来之喻，家国事，一线
牵。在民国乱世的背景中，恰如不
可承受之轻。

葛亮用轻柔文笔囊括了沉重
悠长的家国历史，万般感慨化作轻
灵北鸢，这虚实的交织、仁善的传
达是令人感动的，这从善从美的文
学教养亦是近年来的华文小说所
稀缺的品质。

! ! ! !由陈渠珍到沈从文再到黄永
玉，这是芳菲的《沿着无愁河到凤凰》
讲述“凤凰其人其事”真正的轨迹。湘
西，像某位久违的老朋友，突然就立
在你眼前，邂逅显得亲切而直观。这
样的视角颇有意味，值得咀嚼。书中
许多场景与你对峙，四目相对，两相
无语，不知不觉中已经把自己从场景
中渐渐剥离了出来，金蝉脱壳，让想
象尽情蔓延，跟随人物细节，或是四
季环境，阅读无形中被作者引领，这
个时候我再重新返回到开头去读陈
渠珍，便不会再有对历史回忆莫名的
排斥抗拒，时间逝去，在阅读中冷静
观望。历史素有的厚重悲哀，每一步
前进的背后，都隐藏难言的苦难，成
长本身是沉默的，近乎冷漠，很多时

候这感觉根本就不需要语言。无法言
说，也无法言述。在芳菲笔下，苦难化
作一个一个人物，他们性格鲜明，形
象鲜活，诸多人物重中之重当属王
伯，芳菲这样总结道———“爱一个少
女简单，要爱王伯这样的女人就难
了，吃过苦，本身强悍，还不好看，必
须非常强大的人，才能充分理解她的
苦，却又不轻薄这苦难，爱上这个在
苦难中行走的人……”。笑着流泪或
许力量更足以直达内心。
从点到面，我认为是作者芳菲创

作本书的思想脉路。为了亲眼目睹
“无愁河系列”里那些个心仪已久的
人物画面场景，芳菲亲赴目的地。夜
路仍旧熟悉，潮湿濡闷的空气，所有
的人都熟睡，植物都觉得疲惫，芳菲
一路执着而上。当在“准提庵”里邂逅
黄永玉那十幅绘画时，她说———“一
扇明亮的窗户闯进第四面墙，窗外看
得见层叠上来的人家乌黢黢的瓦屋
顶，灵动的飞檐以及冲破屋顶的苍翠
香樟，远处江景对岸的沙湾……”内
心激荡，难掩欢喜。这些画记录着人
世间所有的嬉笑怒骂，万物均逃不出
“哀乐”二字，花朵盛开，心生敬畏，喜
悦中又夹杂着一丝胆怯，然后是不

舍，心中开始隐隐作痛，芳菲默默呼
喊———“可惜，黄永玉 !"岁绘就的这
些壁画，如明珠闲抛野藤，风吹雨淋，
潮气浸湿，每天到凤凰旅行的人不
少，但到准提庵看看这画的能有几人
……在它消失之前，希望更多的人
知道观摩啊……”跟随芳菲的“深入
阅读经验”，仿佛追忆普鲁斯特意义
上那些逝去的似水年华。湘西人民的
受难、复活、新生，历史人物在传奇故
事与文化脉络中逐渐丰满清晰起来，
正如芳菲本人所说———“凤凰”这一
地名，所亘古象征的涅槃重生之精
神。沈从文跟黄永玉笔下的陈渠珍，
素来并无更多描写，细致就更谈不
上，芳菲却另辟蹊径，抓准中心入手，
为本书展开纵向的人物刻画，使得读
者对于“凤凰”以及“无愁河”的理解，
从字面意义，逐渐走入心灵震撼。
并非土生土长于“凤凰”的芳菲，

领着自己回家，这又是一种独特的意
象描写手法，看似简单，感觉上的这个
“我”，处在游移又轻松的视界，实际上
是因为阅读过多遍黄永玉的“无愁河
系列”，好像俄罗斯套娃，视域的镜像
与景致描述层层叠叠，镜子里还有镜
子，每个读者都可以看见另外一个自

己。想象得以无限延伸。每一个读者的
脑海中，似曾熟悉的画面，“故乡”早
已成为一个泛泛主题，而非特指专指。
乡土的泥巴味，从静止的画面飘然而
至，呼应了芳菲企图打动读者内心的
某种用意———“我的家乡不在凤凰，但
一样有山有水，夏天下河去游泳，涨水
了站在岸边看，冬天在岩头看下面河
水清澈见底，屋子后面是山，一转身一
迈腿就上去了，那种枝枝相当，叶叶
相覆，根根相连的整幅生命图画，正
是童年故乡的记忆啊……”还乡的
情怀一直伴随着作者，她借助阅读
“无愁河”来歌咏回忆遐想，为的是不
断地圆梦，也带领陌生的读者不断做
梦，捕捉那个或许早就已经消失了的，
或许再也回不去了的遥远故乡。
芳菲一次一次踏上“凤凰”的土

地，不厌其烦来来返返，收尾篇章可
谓纵深交叠，使得本书可读性加强的
同时，趣味性跟随知识性，与文学意
义并驾齐驱，思想眼界也更为广阔。
书中许多貌似作者的“私人观点”，通
过进一步剖析拓展，为读者打开另一
种角度与崭新局面。书中不时穿插黄
永玉《无愁河》片段，通过作者自己的
内心剖析，文字力量直达笔端。
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内心的路，深厚的情

! 于是

!北鸢"# 家族小说里的时代风云

制造“贝多芬”
! 林颐
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! ! ! ! !给孩子的古诗词"讲诵

版#叶嘉莹编著$中信出版集团

出版

! ! ! !此书是$给孩子系列%第三部!给

孩子的古诗词"的进阶版&古典诗词大

家'九十三岁的叶嘉莹先生(为了让更

多的读者能领会到古诗词中所蕴含的

感动和召唤(花费近一年时间(亲自为

孩子选编'讲解'吟诵 !"#首经典古诗

词&书中根据诗词内容精心选配 $!幅

中国古典绘画作品(并附有二维码(扫

描即可聆听叶嘉莹先生逐首吟诵及讲

解全书所有古诗词&叶嘉莹先生为 !"#

首古诗词所作的讲解( 包括作者生平

的介绍' 具体诗句的解释' 单字的发

音(以及诗词内涵的解读& 内容丰富'

知识性强之外(文字浅白易懂'亲切自

然( 蕴含叶嘉莹先生对古典诗词的真

诚热爱( 以其独一无二的方式展现了

古典诗词中生生不已' 充满兴发感动

之力的生命&

! ! ! ! !演员创造角色#%苏&!!"!

斯坦尼斯拉夫斯基 著 $ 广西

师大出版社出版

! ! ! ! !%"% 斯 坦 尼 斯 拉 夫 斯 基

)"#&'*"('#+( 俄苏杰出的戏剧艺

术家( 世界著名的戏剧和电影理论

家'教育家& 他自幼酷爱戏剧(曾组

建剧团(担任导演与演员(积累了大

量实践经验& 本书是斯坦尼斯拉夫

斯基戏剧表演体系的重要著作之

一(作为!演员自我修养"的续篇(本

书着重于阐释演员对于角色的创造

性意义( 将表演提升到崇高的精神

层次& 斯坦尼斯拉夫斯基以自己对

于俄国经典作品的演绎为例阐释了

演员的基本修养和精神追求( 放到

今天依然有指导意义& 从版本角度

而言( 本书反映了俄罗斯学者的斯

坦尼斯拉夫斯基研究高度&

! ! ! ! !重建伊甸园'((莎朗"奥

兹诗选#江苏文艺出版社出版

! ! ! ! ! !)"' 年春(*" 岁高龄的女诗

人莎朗,奥兹先后获得久负盛名的

英国 +,-% 艾略特奖和 !."'年度美

国普利策诗歌奖( 一时间她的声誉

如日中天& 在当代美国诗歌界(莎

朗,奥兹是一个颇有争议的诗人&评

论界因其作品中$坦率'情色'私人

性的细节% 等大胆的书写而褒贬不

一(但正如丽泽尔,穆勒指出的#$到

目前为止(她大量的诗是可信的(感

人的(它们的强度并不妨害其技艺&

倾听奥兹(我们听到一个骄傲的'急

迫的人的声音& % 今年 #月(莎朗,

奥兹应邀出席了 !."& 上海书展暨

首届国际诗歌周活动&

! ! ! ! !珠光宝气#荆歌 著$江苏

文艺出版社出版

! ! ! !本书收录了作家荆歌近些年来

创作的古玩题材的小说(包括!珠光

宝气"!香如故" 等多篇& 除此之

外( 本书也配了小说提及的文玩及

其收藏知识(荆歌创作的书'画作品

等( 用精良优美的图书装帧设计工

艺( 将它们与小说和谐地糅合在一

起& 小说写国宝在俗世生活里的传

奇'珍玩于红尘男女间的传递&文字

的雅趣与文物的品位使小说获得独

特的魅力&

! ! ! !雄伟的开场，仿佛命运的叩门，
掀开贝多芬《第五交响曲》的序幕。
这是伟大的音乐作品。和这部

作品连接在一起的，还有贝多芬的
传奇。一个聋人的非凡创作，不屈
的英雄，扼住了命运的咽喉。这是
我们熟知的故事。
美国作家、钢琴家马修·圭列里

打碎了故事的外壳。根据他的考证，
贝多芬在二十多岁时就出现了听觉
受损的症状，长期遭受耳鸣的折磨，
但情况并非外界认为的那么严重。

比如，贝多芬在 #"$"年和出版商的
通信，关于作品修改意见的措辞反
映出他听得见；贝多芬的好友、钢琴
家卡尔·车尔尼透露，贝多芬“至少
到 #"#%年还能很好地听清演讲和
音乐”。贝多芬在 #"#&年说到他用
笔和他人交流，这意味着那才是他
严重失聪的时间。《第五交响曲》并
非诞生于绝对的病理性寂静之中，
但人们总爱拿“命运”来说事儿。
听不见的作曲家！非同寻常！

鼓舞人心！早在 #"$'年，故事就隐

现端倪，贝多芬没有澄清传言，反
而倾向于夸大他的痛苦，有意识地
宣扬自己的处境。到了 %$世纪初，
贝多芬身残志坚的形象进一步树
立，大量进入儿童读物，比如，哈丽
雅特·马蒂诺的《克罗夫顿男孩》，
母亲用贝多芬的事迹鼓励截肢后
的小男孩。贝多芬成为人类意志力
的杰出典范。

这样的故事很美好，只是啊，
它毕竟是一锅加了太多味精的鸡
汤。马修显然非常反感这类人工的
附丽。在他看来，《第五交响曲》完
全不需要如此浮夸的表层意象，这
部作品之所以伟大，在于它本身蕴
藏的文化气质，以及自它诞生以来
不断引发的各种再创造。

在《第五交响曲》之前，贝多芬
于 #"$'年已经创作了《英雄交响
曲：波拿巴》。贝多芬个性孤僻，并非

因为耳聋，他从前就经常陷于沉
思。历史的事件在孤独的咀嚼中不
断发酵，最终爆发成为强音，旌旗
招展，万马奔腾。何谓英雄？何谓命
运？马修把它们当作历史的观念，
上溯至古希腊罗马时期。恺撒挥师
渡过卢比孔河，命运的转轮戛然启
动，戏剧化时刻最能创造超人。人
们总是对紧扣心弦的场景痴迷不
已。当《第五交响曲》响起，命运之
神前来叩门，此时此刻，贝多芬怎
能不耳聋呢？
音乐通往心灵，但并非坦途，

而且路径不一。《第五交响曲》的音
乐魔力，不仅是个人才华的体现，
也是群体合力制造的结果。符号在
跳动，间杂个人的呼吸，亦容纳时
代的回声。所有的神话，都需要被
粉碎。然后呢？真实浮现，抑或新神
涌现？

———读《命运的叩门》


