

《北鸢》：家族小说里的时代风云

◎ 于是

龙卷风的风眼……

小说起笔于民国商贾世家子弟卢文笙的成长,收笔于他与冯仁桢的情感落定,收养豫儿。文笙的青少年,周转于军阀、商贾、梨园、教会医院……之中,小说辅以传教士、寓公、手艺人、姨太太、东洋侨民、民国画家、日本军官、共产党女教员、土匪、舞女等诸多形象丰满的配角,既有显赫家族抓周、过年等场面,又有屠杀、逃难等惨烈的场景,足以见得那一代青年处在何等动荡的选择中!

文笙的仁义、清朗令人欢喜,投入革命时的姿态令人敬佩,但更妙的是,他在这部书里穿针引线,让我们看到葛亮写了那么多出彩的民国女子!亚圣的后代识大体,却也无奈于大局,大姐昭德半疯半醒间的舍身之举令人扼腕,三妹昭如嫁作商人妇,老夫少妻虽恩爱,却也不得不独自担当寡母重任,她仁义慈善,以诚信为根本执掌家业、教养文笙。左家的后代能文尚武,颇有须眉气。就连

梨园女子言秋凰、冯家四太太之女仁珏都有铿锵侠骨,烈性的柔媚;就连仅仅出场两次的侍女小凤都有情有义有担当;就连卢家母子逃难时偶遇的孟家老太太也是那般铮铮果敢……家与国,命运休戚相关,民国的女人果然如左家慧容所说:“这一代人合并了家国,这么着,女人也似乎要兼管起男人的事情来了。”女性的光辉,得自小说家抒情而感性的天赋,也自然而然的,源自那个年代真实的人性勃发。

文笙的姨夫石玉璞就是以直系军阀石玉璞为原型的,毛克俞的叔叔则以第一代共产党创始人陈独秀为原型,为这部家国小说奠定了不可动摇的郑重基调。但小说刻意淡化政治斗争的本相,转而深入人物性格,文笔流利清雅,丰富且风雅地工笔描绘了民国生活细节,尤其能反映小说家美学趣旨的是——乱世的恶毒,更能反衬出人心的仁善,他选择了贯穿乱世的迷人意象:一只只虎头纸鸢,飘摇直上,既是命



悬一线,又显一线生机……纸鸢的意象极其诗意,在父子、战场、爱情等诸多场合缔造出截然不同的韵味,实属神来之喻,家国事,一线牵。在民国乱世的背景中,恰如不可承受之轻。

葛亮用轻柔文笔囊括了沉重悠长的家国历史,万般感慨化作轻盈北鸢,这虚实的交织、仁善的传达是令人感动的,这从善从美的文学教养亦是近年来的华文小说所稀缺的品质。

制造“贝多芬”

——读《命运的叩门》

◎ 林頔

雄伟的开场,仿佛命运的叩门,掀开贝多芬《第五交响曲》的序幕。

这是伟大的音乐作品。和这部作品连接在一起的,还有贝多芬的传奇。一个聋人的非凡创作,不屈的英雄,扼住了命运的咽喉。这是我们熟知的故事。

美国作家、钢琴家马修·圭列里打碎了故事的外壳。根据他的考证,贝多芬在二十多岁时就出现了听觉受损的症状,长期遭受耳鸣的折磨,但情况并非外界认为的那么严重。

比如,贝多芬在1808年和出版商的通信,关于作品修改意见的措辞反映出他听得见;贝多芬的好友、钢琴家卡尔·车尔尼透露,贝多芬“至少到1812年还能很好地听清演讲和音乐”。贝多芬在1815年说到他用笔和他人交流,这意味着那才是他严重失聪的时间。《第五交响曲》并非诞生于绝对的病理性寂静之中,但人们总爱拿“命运”来说事儿。

听不见的作曲家!非同寻常!鼓舞人心!早在1804年,故事就隐

现端倪,贝多芬没有澄清传言,反而倾向于夸大他的痛苦,有意识地宣扬自己的处境。到了20世纪初,贝多芬身残志坚的形象进一步树立,大量进入儿童读物,比如,哈丽雅特·马蒂诺的《克罗夫顿男孩》,母亲用贝多芬的事迹鼓励截肢后的小男孩。贝多芬成为人类意志力的杰出典范。

这样的故事很美好,只是啊,它毕竟是一锅加了太多味精的鸡汤。马修显然非常反感这类人工的附丽。在他看来,《第五交响曲》完全不需要如此浮夸的表层意象,这部作品之所以伟大,在于它本身蕴藏的文化气质,以及自它诞生以来不断引发的各种再创造。

在《第五交响曲》之前,贝多芬于1804年已经创作了《英雄交响曲:波拿巴》。贝多芬个性孤僻,并非

因为耳聋,他从前就经常陷于沉思。历史的事件在孤独的咀嚼中不断发酵,最终爆发成为强音,旌旗招展,万马奔腾。何谓英雄?何谓命运?马修把它们当作历史的观念,上溯至古希腊罗马时期。恺撒挥师渡过卢比孔河,命运的转轮戛然启动,戏剧化时刻最能创造超人。人们总是对紧扣心弦的场景痴迷不已。当《第五交响曲》响起,命运之神前来叩门,此时此刻,贝多芬怎能不耳聋呢?

音乐通往心灵,但并非坦途,而且路径不一。《第五交响曲》的音乐魔力,不仅是个人才华的体现,也是群体合力制造的结果。符号在跳动,间杂个人的呼吸,亦容纳时代的回声。所有的神话,都需要被粉碎。然后呢?真实浮现,抑或新神涌现?

内心的路，深厚的情

◎ 王榕

候这感觉根本就不需要语言。无法言说,也无法言述。在芳菲笔下,苦难化作一个一个人物,他们性格鲜明,形象鲜活,诸多人物重中之重当属王伯,芳菲这样总结道——“爱一个少女简单,要爱王伯这样的女人就难了,吃过苦,本身强悍,还不好看,必须非常强大的人,才能充分理解她的苦,却又不轻薄这苦难,爱上这个在苦难中行走的人……”。笑着流泪或许力量更足以直达内心。

从点到面,我认为是作者芳菲创作本书的思想脉络。为了亲眼目睹“无愁河系列”里那些个心仪已久的人物画面场景,芳菲亲赴目的地。夜路仍旧熟悉,潮湿濡闷的空气,所有的人都熟睡,植物都觉得疲惫,芳菲一路执着而上。当在“准提庵”里邂逅黄永玉那十幅绘画时,她说——“一扇明亮的窗户闯进第四面墙,窗外看得见层叠上来的人家乌黢黢的瓦屋顶,灵动的飞檐以及冲破屋顶的苍翠香樟,远处江景对岸的沙湾……”内心激荡,难掩欢喜。这些画记录着人世间的嬉笑怒骂,万物均逃不出“哀乐”二字,花朵盛开,心生敬畏,喜悦中又夹杂着一丝胆怯,然后是不

舍,心中开始隐隐作痛,芳菲默默呼喊——“可惜,黄永玉78岁绘就的这些壁画,如明珠闲抛野藤,风吹雨淋,潮气浸湿,每天到凤凰旅行的人不少,但到准提庵看看这画的能有几人……在它消失之前,希望更多的人知道观摩啊……”跟随芳菲的“深入阅读经验”,仿佛追忆普鲁斯特意义上那些逝去的似水年华。湘西人民的受难、复活、新生,历史人物在传奇故事与文化脉络中逐渐丰满清晰起来,正如芳菲本人所说——“凤凰”这一地名,所亘古象征的涅槃重生之精神。沈从文跟黄永玉笔下的陈渠珍,素来并无更多描写,细致就更谈不上,芳菲却另辟蹊径,抓住中心入手,为本书展开纵向的人物刻画,使得读者对于“凤凰”以及“无愁河”的理解,从字面意义,逐渐走入心灵震撼。

并非土生土长于“凤凰”的芳菲,领着自己回家,这又是一种独特的意象描写手法,看似简单,感觉上的这个“我”,处在游移又轻松的视界,实际上是因为阅读过多遍黄永玉的“无愁河系列”,好像俄罗斯套娃,视域的镜像与景致描述层层叠叠,镜子里还有镜子,每个读者都可以看见另外一个自

己。想象得以无限延伸。每一个读者的脑海中,似曾熟悉的画面,“故乡”早已成为一个泛泛主题,而非特指专指。乡土的泥巴味,从静止的画面飘然而至,呼应了芳菲企图打动读者内心的某种用意——“我的家乡不在凤凰,但一样有山有水,夏天下河去游泳,涨水了站在岸边看,冬天在岩头看下面河水清澈见底,屋子后面是山,一转身一迈腿就上去了,那种枝枝相当,叶叶相覆,根根相连的整幅生命图画,正是童年故乡的记忆啊……”还乡的情怀一直伴随着作者,她借助阅读“无愁河”来歌咏回忆遐想,为的是不断地圆梦,也带领陌生的读者不断做梦,捕捉那个或许早就已经消失了的,或许再也回不去了的遥远故乡。

芳菲一次又一次踏上“凤凰”的土地,不厌其烦来来返返,收尾篇章可谓纵深交叠,使得本书可读性加强的同时,趣味性跟随知识性,与文学意义并驾齐驱,思想眼界也更为广阔。书中许多貌似作者的“私人观点”,通过进一步剖析拓展,为读者打开另一种角度与崭新局面。书中不时穿插黄永玉《无愁河》片段,通过作者自己的内心剖析,文字力量直达笔端。

新书推荐

《给孩子的古诗词·讲诵版》叶嘉莹编著,中信出版集团出版

此书是“给孩子系列”第三部《给孩子的古诗词》的进阶版。古典诗词大家、九十三岁的叶嘉莹先生,为了让更多的读者能领会到古诗词中所蕴含的感动和召唤,花费近一年时间,亲自为孩子选编、讲解、吟诵218首经典古诗词。书中根据诗词内容精心选配52幅中国古典绘画作品,并附有二维码,扫描即可聆听叶嘉莹先生逐首吟诵及讲解全书所有古诗词。叶嘉莹先生为218首古诗词所作的讲解,包括作者生平的介绍、具体诗句的解释、单字的发音,以及诗词内涵的解读。内容丰富、知识性强之外,文字浅白易懂、亲切自然,蕴含叶嘉莹先生对古典诗词的真挚热爱,以其独一无二的方式展现了古典诗词中生生不已、充满兴发感动之力的生命。

《演员创造角色》(苏)K.C.斯坦尼斯拉夫斯基著,广西师大出版社出版

K.C. 斯坦尼斯拉夫斯基(1863—1938), 俄苏杰出的戏剧艺术家,世界著名的戏剧和电影理论家、教育家。他自幼酷爱戏剧,曾组建剧团,担任导演与演员,积累了大量实践经验。本书是斯坦尼斯拉夫斯基戏剧表演体系的重要著作之一,作为《演员自我修养》的续篇,本书着重于阐释演员对于角色的创造性意义,将表演提升到崇高的精神层次。斯坦尼斯拉夫斯基以自己对于俄国经典作品的演绎为例阐释了演员的基本修养和精神追求,放到今天依然有指导意义。从版本角度而言,本书反映了俄罗斯学者的斯坦尼斯拉夫斯基研究高度。

《重建伊甸园——莎朗·奥兹诗选》江苏文艺出版社出版

2013年春,71岁高龄的女诗人莎朗·奥兹先后获得久负盛名的英国T.S.艾略特奖和2013年度美国普利策诗奖,一时间她的声誉如日中天。在当代美国诗歌界,莎朗·奥兹是一个颇有争议的诗人。评论界因其作品中“坦率、情色、私人性的细节”等大胆的书写而褒贬不一,但正如雨泽尔·穆勒指出的:“到目前为止,她大量的诗是可信的,感人的,它们的强度并不妨害其技艺。倾听奥兹,我们听到一个骄傲的、急迫的人的声音。”今年8月,莎朗·奥兹应邀出席了2016上海书展暨首届国际诗歌周活动。

《珠光宝气》荆歌著,江苏文艺出版社出版

本书收录了作家荆歌近些年来创作的古玩题材的小说,包括《珠光宝气》《香如故》等多篇。除此之外,本书也配了小说提及的文玩及其收藏知识,荆歌创作的书、画作品等,用精良优美的图书装帧设计工艺,将它们与小说和谐地糅合在一起。小说写国宝在俗世生活里的传奇,珍玩于红尘男女间的传递。文字的雅趣与文物的品位使小说获得独特的魅力。



由陈渠珍到沈从文再到黄永玉,这是芳菲的《沿着无愁河到凤凰》讲述“凤凰其人其事”真正的轨迹。湘西,像某位久违的老朋友,突然就立在你眼前,邂逅显得亲切而直观。这样的视角颇有趣味,值得咀嚼。书中许多场景与你相对,四目相对,两相无语,不知不觉中已经把自已从场景中渐渐剥离了出来,金蝉脱壳,让想象尽情蔓延,跟随人物细节,或是四季环境,阅读无形中被作者引领,这个时候我再重新返回到开头去读陈渠珍,便不会再对历史回忆莫名的排斥抗拒,时间逝去,在阅读中冷静观望。历史素有的厚重悲哀,每一步前进的背后,都隐藏着难言的苦难,成长本身是沉默的,近乎冷漠,很多时