

新民晚报 星期天夜光杯 / 夜光杯

CEO,一个时髦的名词,中文意思即为首席执行官。上世纪60年代,美国人在治理公司结构时出现了这一新名词。首席执行官为一种高级职务名称,是在一个企业中负责日常事务的最高执行官;所以,又可称为行政总监。随即,这个名称渐渐在全世界流行。终于,也来到了中国。CEO,多么神气、多么耀眼、多么气派,而且是英语的叫法,在我们周围的一些企业,尤其是公司,那就意味着最顶级的上司和最有权的人物了。

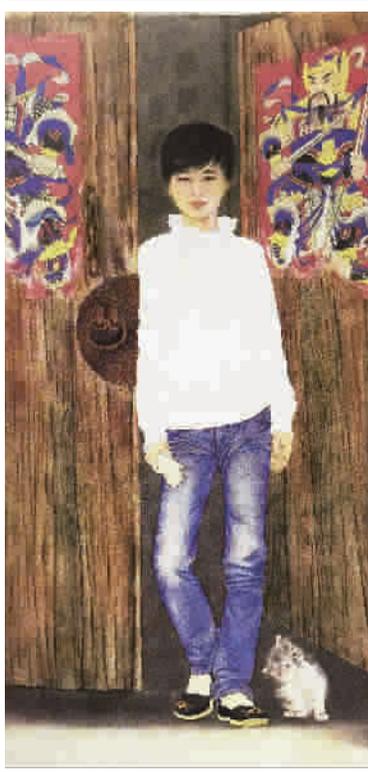
不料,这么一个周身闪耀金光的名词,成为一些人诱惑儿童家长的钓饵。

儿童CEO培养学校、少儿CEO培训中心……那可真是扑面而来、应接不暇。这些学校几乎都有一个耸人听闻的口号:您把孩子交给我们,我们将还给您一位未来的领袖!我很想知道这样的学校也罢中心也罢,究竟会怎样塑造一个未来的领袖未来的CEO呢?课程表上有马术、高尔夫、橄榄球,还有战略研究、战术研讨、管理学、厚黑学和三十六计。我有些明白了,所谓的CEO教育,就是让孩子们玩国外贵族们玩的东西、学习各种进攻与守卫的手段或谋略。这种学习,真的适合中国孩子吗?那些体育运动,对孩子来说足够安全吗?在孩子心智还没发展成熟的时候就接触那些尔虞我诈的韬略,对孩子真的好吗?

其实,社会上好多类似的学校,瞄准的就是家长的钱袋。各种语数外历史地理物理化学的补习,那是第一步,张挂起“同步”的旗帜,扬言“成绩不进步退还学费”;其次,那就是种种兴趣班。不是说要素质培养么,那好,种种乐器种种美术种种体育全面开花。最新颖的,就是用未来作诱饵,让家长的心不动也要动。

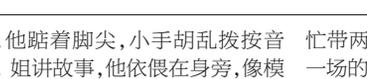
面对儿童教育的这种乱象,我不由得想起宋代大诗人苏东坡的一句名言:“人各有才,才各有大小。大者各有其大而无意于小,小者乐其小而无意于大。”苏大诗人还进一步指出,应“是以各适其用而不丧其所长”。通晓而明白的话语,我觉得仿佛就是针对我们今天所言,而且还一针见血。家长们都期望自己的孩子往大里去,而且是越大越好,但是这适合每一个孩子吗?

那些胡乱开价、名称往大里起的所谓培训、教育、学校,说穿了就是迎合了一些家长“不能输在起跑线上”的脆弱心理。中国传统教育从一开始就着手人文教育,培养人文精神,要求有开阔的视野和处事能力。也许,这些才是教育,尤其是儿童教育的根本。而那些花里胡哨、名目繁多的什么什么领袖、CEO教育,说到底,最后给予孩子的又有些什么?



外面的世界 (中国画)

据说这是一段广告公司的创意文案,它并没有像传统广告那样兜售价值,而是利用人们的反向思维激励大家积极阅读。我记下了这么几句:“我害怕阅读的人。一跟他们谈话,我就像一个透明的人,苍白的脑袋无法隐藏……当众人拥抱孤独、或被寂寞拥抱时,他们的生命却毫不封闭,不缺乏朋友的忠实、不缺少安慰者的温柔,甚至连互相比较劲的对手,都不至匮乏……我害怕阅读的人,他们的一小时,就是我的一生。我害怕阅读的人,尤其是,还在阅读的人。”



我家二宝属兔。他刚到人世时,欲睡欲醒,像似一个任人摆布的“洋囡囡”。满月后,忽然发现他会笑了,一脸纯真的笑,让人心暖。半年后,他坐爬立学语。一岁,他变成了一个睁眼就要人伺候的小王子。转眼间,他又完成了幼儿园小中大班。五年来的喜悦和劳累随孩子茁壮成长为逐渐淡去,但有几件小事镂刻心头,难以忘怀。

头卡住了。一天他像往常一样,趴在地板上玩耍。忽然,头一下子钻进了只有16厘米的茶几肚里出不来了,急得两个小脚乱蹬。我们每次与亲家“换防”前,都要进行全面检查。桌椅棱角包起来,剪刀针线藏起来,电线插头收起来,玻璃台面固定好,抽屉关紧,橱门上锁,不留半点缝隙。把过去在铁路局上班时,抓安全,查隐患,找死角,堵漏洞那套办法全用上了,没想到还是让这个二宝钻了空。我俩一个吃力地把红木茶几抬起,一个护着二宝的头,小心翼翼把他拖出来。事后想想吓了一身冷汗。

姐弟情深。平日里二宝喜欢粘着属狗的姐姐,形影不离。姐弹钢

琴,他陪着脚尖,小手胡乱拨按音键。姐讲故事,他依偎在身旁,像模样认真听。但也有管不了的时候,姐姐会向大人报告:“小二又闯祸了。”二宝不知道从什么地方找来一串钥匙,也不管大小、圆扁,只要摸上手便往锁眼里戳,一次,二次,三次,真有不达目的决不罢休的样子。

二宝引来的“烦心事”

当我们照顾多日的二宝送回头,见到离别多日的妈妈,二宝先是迟疑了一下,确认无疑后,便张开小手迅速投入母亲的怀抱,使劲叫:“妈妈、妈妈!”此刻,任凭我们如何哄骗再也不肯跟我们好了,不会松开妈妈的脖颈,不愿离开爸爸半步,似乎连日来的爷爷奶奶的关爱不复有过忘记似的。我们虽然心里有点酸,但看着母子亲密无间的样子,还是很高兴。

成长烦恼。双休日儿媳最忙。回到闵行家,顾不上与母亲多说几句话,尝了几口父亲烧的菜,就匆

明月二三事

陈丹燕

乔伊斯与叶芝不太一样。喜欢浪漫主义的叶芝和爱好冷静到残忍的乔伊斯也是阅读中大不同的境界。人们很容易爱上叶芝和他的诗歌,但乔伊斯对人类的爱恨交融,则要复杂得多,要理解他的失望,甚至是绝望,不光是对在精神上饱受创伤的凯特后裔们,也是对整个人类的,同时也是对他自己的,才能理解他在绝望里的怜悯,也许,还能用一个词:仁慈。

如果说叶芝是个民粹主义者,乔伊斯则是这个世界主义者。乔伊斯拒绝成为陈情或者反抗的符号,他是一个极为警惕与冷静的作家,而且骄傲。

叶芝与乔伊斯

上海过去看京戏的人多,有自己的京剧院和京剧团,京剧演员不少,名演员也有好多位。我脑子里数了一下,演出京戏的戏院就有六家。

一家专门演海派连台本戏,如《火烧红莲寺》,就是大世界旁边的共舞台,柱有赵如泉,钱浩梁的父亲钱麟童等。

老上海的京戏戏院

任溶溶

更新舞台是我第一次认真看京戏的戏院,看的是谭富英与梁小鸾合演的《打渔杀家》。张君秋第一次到上海时,长期在更新舞台演出,我当时初成京戏迷,就常往这里钻。谭元寿初到上海,也在这里演出,他演的《野猪林》很成功。《野猪林》是李少春的名剧。谭元寿一到上海就演这戏,因为他是李少春的弟子。

想到更新舞台,我还记得一个场面。是林树森演关公走麦城这一悲剧,更新舞台大堂上点起蜡烛,向关老爷致敬。

大光明旁边的卡尔登电影院在敌伪时期也演过一个时间京戏,如周信芳的《文素臣》,但它随即以演话剧出名,我就不算它了。

黄金大戏院是演传统京戏的老牌戏院。

杨宝森、周信芳、王金璐等曾在这戏院演出很长时间。天蟾舞台一直是来沪的天津京戏演员马连良、谭富英、厉慧良等献艺的地方。李少春、叶盛章在敌伪时期长期在此演出。我最爱看的《三岔口》就在这里看了近十次。

更新舞台是我第一次认真看京戏的戏院。

看的是谭富英与梁小鸾合演的《打渔杀家》。张君秋第一次到上海时,长期在更新舞台演出,我当时初成京戏迷,就常往这里钻。谭元寿初到上海,也在这里演出,他演的《野猪林》很成功。《野猪林》是李少春的名剧。谭元寿一到上海就演这戏,因为他是李少春的弟子。

想到更新舞台,我还记得一个场面。是林树森演关公走麦城这一悲剧,更新舞台大堂上点起蜡烛,向关老爷致敬。

大光明旁边的卡尔登电影院在敌伪时期也演过一个时间京戏,如周信芳的《文素臣》,但它随即以演话剧出名,我就不算它了。

“君子亦仁而已矣,何必同?”
“君子之所为,众人固不识也!”

——《孟子·告子下》

战国时代,名人众多如灿烂群星,其中有一位与孟子同时的学者兼官员淳于髡。他是齐国人,有几个特点:身材矮小,赘婿身份,博学广识,滑稽好辩。司马迁说:“博闻强记,学无所主。”(《史记·孟子荀卿列传》)然而,今之《诸子百家大辞典》却说他:“兼有道家、法家色彩,为北方黄老学者。”淳于髡在稷下学士中颇有名声,后出仕为齐国大夫,多次讽谏齐威王改革内政,于外交亦有建树。

淳于髡为齐国客卿(无实权),名气很大。可能淳于髡对孟子居高位很不服气,亦有可能淳于髡从根本上就不同意孟子的思想,故屡向孟子发难。《孟子》一书记载两次精彩交锋,现暂说一章。另一章在以后论述。

淳于髡列举两类人:重视声誉功业而济世救民者,轻视声誉功业而独善其身者。然后,指责准备离开齐国的孟子:“先生位列三卿之中,上辅君王下济臣民之声誉和功业都未建立,就要离去,‘仁者固如此乎?’淳于髡不仅讽刺了孟子本人,也攻击了儒家的一个核心概念。孟子严正回应,举历史上三位名人伯夷、伊尹、柳下惠为例,说他们对待当权者、对待自己身份的态度和方式不同,但都趋向一个总的原则,就是仁。‘君子亦仁而已矣,何必同?’这句反问十分有力,但只有儒家学者才会真正理解,想必淳于髡不大懂。孟子此语之重要,堪与孔子之‘和而不同’(《论语·子路》)相提并论。

淳于髡以鲁缪公时公仪子、子柳、子思几位贤者在朝,国力却削弱得更严重的史实,说明贤者无用,“贤者之无益于国也”。

孟子再次针锋相对,指出虞国不用百里奚而亡,秦国用百里奚而霸,证明不用贤者国家必亡,贤者对国家有大用。

淳于髡是好辩之人,此时举出三个历史故事,总结两点道理:一,里面有什么,一定会表现在外面;二,做了一件事,必有那件事的功效。接着,他说自己却没有看到这种状况。结论是现在没有贤者,有的话他一定会知道。这里,淳于髡的头脑已有些混乱,前面说贤者无用,现在无法反驳孟子的百里奚之例证,只好说“是故无贤者也,有则髡必识之”,这无异于是说,贤者虽然有用,可惜现在没有。显然,淳于髡陷入逻辑矛盾之中,顺着孟子的思路在强词夺理。

孟子敏锐地感知淳于髡气已泄,无力再辩,但未停止追击。孟子以孔子子贡之职,离开鲁国为例,说不知道孔子的人以为孔子是因未得到祭肉而去,知道孔子的人认为孔子是因鲁君失礼而去;至于孔子本人,宁愿背负一点小罪名而离开,不想随便辞官而离开。最后,孟子深叹:“君子之所为,众人固不识也!”在辩论的具体语境中,此语有两层意义的暗指:一,现实中自有贤者,你淳于髡有眼无珠;二,我孟轲离开齐国,你淳于髡哪能理解?

这场儒家学者与黄老学者的辩论,因淳于髡发难而起,以孟子胜利而终。对于后人,其意义有二:一,窥一斑而见全豹,由此可以感知战国时代不同学派之间争鸣的普遍和深刻;二,领教孟子思想观点之精华,特别是以下两处:“君子亦仁而已矣,何必同?”“君子之所为,众人固不识也!”

认主的黄狗

王令仪

老宅子空了多年,人家寄养了一只黄狗在院子里给我们看门。原来的主人每天就给它吃一顿,好像还经常打骂它。

我们家的口号是人狗一视同仁,搬过来后每天都认真喂它,有时候我还没吃完,我爸就在一边等着分菜给狗吃,要是不小心多吃了两口,导致剩的菜不够多,还要被批评和狗抢食。为了能多吃几块红烧肉,我只好专门去买了狗粮。这样养了个把月,它慢慢就认主了。

我不知道它是什么时候开始爱上我女儿的。平时它都躲着人,但我们推孩子出门溜达,它就会神速出现,兴奋地想一起去,又怕我不同意,谨慎地蹦跶,小心翼翼地观察着我的脸色。我很大度地恩准它保持一米距离护驾。

抱着孩子在院子里玩的时候,她突然发现了黄狗,在大人怀里蹬了两下,冲狗挥挥手,啊啊两声,打了个招呼。黄狗难以表达激动的心情,差点摇断了尾巴。从此孩子就是它宇宙的唯一女王。我们出门,黄狗跟到门口看看或者跑走自己玩了。孩子出门,黄狗必定鞍前马后一路跟随,而且无比兴奋。

只是孩子经常注意不到身边这只动物的爱意,悠闲地躺在车里,扳着脚趾头,自顾说着小婴语。

住了两个月,我们慢慢看懂了村里的狗狗关系图,我爸很得意地说:“我发现,黄狗人缘好,我们拴着它出不去,经常有狗朋友来看望它。”

后来不拴它,它就开始主动邀请狗朋友来玩了。隔壁住了一只黑狗,我家狗好几次邀请她来我家狗食分她一半。我还看见它招呼黑狗的小狗儿们来我们院子参观,小狗们不敢进来,它跑前跑后地鼓励它们。我高兴地说,这只黑狗好像是我们黄狗的女朋友。

街上还有只黑狗,是我们家狗的仇人,遇上了就会追着咬我们狗侍卫,我推着孩子,有心护短又不敢打狗,又心疼又担心,只好在街上跳脚。

黄狗打架不行,看家护院是把好手。我说过我家大门常打开,大家随便来。我们家又访客特别多,如果我们在楼上呆着,经常家里进了人也不知道。刚来的时候经常听见狗叫,也没放心上,后来慢慢发现它从不乱叫,只要有人走到门口,它才会提醒主人,无一例外。好几次听见狗叫,我们在阳台四处张望找不到人影还以为狗误报,其实客人已经进屋了。

本来我想大门门口装个铃铛之类的给客人敲门用,有了这个狗门铃钱也省了。今天听说黄狗进了这个家门。一家人抱着孩子出去和邻居唠嗑,见孩子喜欢在外面玩,就呆的久了点。是的,我爹妈又没关门,客人又来了。狗叫了一番后想了想,主人不在家呀,于是它跑出去找到我爹妈,把他们带回家。宾主尽欢。

我觉得它可以吃更贵的狗粮了。

十日谈

二宝故事

忙带两个小孩乘地铁,去赶一场接一场的兴趣班和补课。“妈,让我玩会行吗?”此时的二宝变得懂事起来,在央求。我看过那课程表,一直能排到小年夜,三伏夭从不让孩子休息照常补课。众多家长拥挤在走廊,地下室,堪比绿皮火车。别看尽是幼小小学,有的一天要的钱,比老年大学一学期还要多。

午后,我拖着装满老伴烧好伙食的小车赶往学区。房。起初邻居还以为我是外出旅游,后被抱狗遛弯的人识破,戏谑“老打工”。晚上跟着跳完广场舞的大妈一起收工回小区。一次我晚了几分钟,翘首企盼的孙子噘起嘴躲到教室角落里不理我,直到我保证明天第一个来接,他才把小手从背后伸出来,让我牵着回家。

抱着半路睡着的二宝,看着拖着疲惫身体的爸妈,也曾想过很多年前,谁家不是几个娃,哪朝不图人丁旺?可现在只多生了一个,怎么就多出来那么多的“烦心事”!

妹妹出生时正好九斤,姐姐“七斤”便给妹妹起名叫“九斤”。