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所谓佳人 咬牙炼成
池 莉

! ! ! !没有比大自然更美的美景。路边野花蒲
公英，也会令我流连忘返。蒲公英鹅黄色的菊
瓣如此明艳，结子的球状冠顶堪称完美! 完
美的圆形，完美的银绒轻盈玲珑剔透，魅惑强
大到你抗拒的意识都不曾出得来，就非常乐
意帮它去吹一下。谁没有吹过蒲公英呢？在我
眼里，这就是美的力量。在我眼里，美人也是
大自然的造化，可怜美人却比花草易摧。我特
别喜欢看美人。十七八岁时候我是知青，曾经
一个冲动，赶路二十里，到另一个知青队去看
小妹。小妹以其绝色美貌在知青中闻名遐迩。
她一双眼睛特别漂亮，水汪汪亮闪闪，秋波一
转，落到你身上，你就想哭。奇怪的是知青们，
也笑嘻嘻围看小妹，转身背地里却纷
纷说她不是一个好东西，给她取了绰
号叫“公共汽车”，意思是谁都可以上，
很是下流。小妹受不了人言，仓促嫁
人，婚姻不幸，过早凋谢。这正是中国
特色的女性童话：小姐一准要落难，红颜一准
要薄命，漂亮一准不安分，美人一准是祸水。
辗转蛾眉马前死，杨贵妃绝对不可能有其他
生路。在天愿为比翼鸟，在地愿为连理枝，不
过在天地之间的社会生活里，你还是先死掉
吧美人。千百年来，几大著名美人无数不著名
美人，谁能扛得住他人妒恨" 谁又能够咬牙
坚持炼成佳人" 真是连蒲公英都不如，比苦
菜花还苦。

我这一辈子，只见到一个功德圆满的美
人! 聂华苓，女作家，武汉人。我第一次目睹
她风姿，是上世纪 #$年代中期，武昌水果湖，
湖北省委礼堂贵宾厅。华苓在她美国丈夫
%&'(的陪同映衬下，格外东方美，娇小玲珑千
娇百媚的。她与参会作家一一握手，到我这
里，我几乎晕厥。要知道那还是土得掉渣的年
代，我 )$多岁了还一点没见识，几趟公汽挤

过来，双手脏污，满面灰尘，突然面对
一位衣着华丽、香气袭人、口红鲜亮、
眼影青黛的美人，这反差怎堪承受"

那一天，华苓给我的震撼，具有绝对的
革命性。中国美人，居然也可以美得妖

艳华丽并理直气壮。从此，我再也无法不注视
华苓，她可是唯一的童话版本。
华苓一边写作一边还轰轰烈烈做着文学

事业。*+,*年就和 %&'(在美国创建了国际作
家写作坊。及至后来中国改革开放打开国门，
华苓的邀请名单上立刻就出现了中国大陆作
家。华苓自传《三辈子》-.**年出版，记载了
/.年间上百位国际作家的到访。华苓家的客
厅，是国际文学沙龙，是两岸三地作家的大团

圆。而我，是华苓大团圆之外的小团圆。直
到 -.*0年秋季，我才来到美国 1234大学
国际写作中心。我一心就是奔华苓来的。

%&'(已去世多年，华苓也已退休，山上
红房子却丝毫不变。华苓就当 %&'(还在一

样，独居也是两个人过的日子，坦然安然悠
然，还是喜穿丝绸连衣裙，还是出门前要抹口
红。每一次我过去玩，华苓不是酒就是茶，香
茶美酒咱俩浅斟低酌。绿水在前，青山在后，
鸟语花香，美景美色中只听得华苓一遍又一
遍，讲述她人生故事。我百听不厌。她百讲不
厌。每一次都讲得分毫不差，包括标点符号。
我再没见过任何其他中国女人，能够端坐于
+.岁刻度的人生巅峰，举杯把盏，满怀挚爱，
朗朗有声，追忆前世今生的爱恨情仇，并款款
深情挚爱着正在追忆的这一刻。所谓佳人，果
真被华苓咬牙炼成。华苓这一生，多灾多难经
磨历劫，5*岁丧父，青年丧弟兄，中年丧母，
逃命台湾，辗转美国，第一次婚姻不和却已拖
儿带女，与 %&'(相爱却又远隔重洋。现在我
工作室的楼下，正是当年日租界，是华苓家旧
址所在，我常常觉得自己能够透视百年沧桑，
看见小女孩华苓，蹦蹦跳跳走过街口，走进她
的人生。或许她比所有美人都顽强，或许她独
有一份别人没有的天恩：好运6 此刻，红房
子里的华苓 +-岁了，满山苍翠绿荫中她就是
一朵中国牡丹，令我流连忘返。
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! ! ! !那是一个非常奇怪的早上。天色是粉青的，阳光是
嫩绿的，连四周回旋着的风，也是翡翠色的。眼前，铺天
盖地，全是香蕉、香蕉、香蕉。层层叠叠、密密麻麻、迤迤
逦逦、蜿蜿蜒蜒；成丘、成山、成溪、成河。
我好像堕进了一个绿色的梦境里，一个氤氲着淡

淡香气的梦。这儿，是香蕉集市。
在盛产香蕉而又以香蕉为主食的乌干达，像这样

的集市，比比皆是。批发商以卡车把香蕉运送到此，分
销商和摊贩们便分别驾着面包车和骑着
自行车，来这儿选购。
载我们来看香蕉集市的，是古玛。古

玛是我们在乌干达雇用的司机，性子活
泼，一口英语说得如水般流畅，有成箩盈
筐的笑话，几天相处下来，大家已熟稔一
如老友了。
古玛告诉我们，在乌干达，香蕉品种

不下百类，然而，常见常食的，大约有 -.

余种，色泽深浅不一、形状长短迥异；古
玛只瞅一眼，便能准确地道出香蕉的品
种和食用方式了。我惊叹：“你简直如数家珍嘛！”他笑
道：“香蕉是我们乌干达人的命根子呀，我能不熟知
吗？”
有一类香蕉，硬如石头，不甜，久放不软。乌干达人

将它蒸软了，碾成泥状，配以酱汁、豆类或肉类，是主
食，相当于我们的米饭。其他品种的香蕉，视性质的不
同，分别用来炸、煮、炒、烤，烹煮方式千变万化。此外，
乌干达人还利用香蕉来酿造果汁、甜酒和啤酒，并用以
烘焙各式蛋糕、点心、面包。对于乌干达人来说，香蕉就
犹如空气，是不可或缺的。

古玛问我们：“你们可愿试试 7'89:!

;9？”那是乌干达驰名的风味餐，每一道菜
都是以香蕉叶裹着烹煮的。我忙不迭地点
头称好，他当即拨通了手机，请他岳母赫
莉莎为我们烹煮。由于烹饪方式异常繁琐，需要两天的
时间准备。
赫莉莎住在一栋单层的房子里，房子前面，有如茵

草地。我们抵达时，草地上已经铺好了几张席子。古玛
说：“根据传统，我们都是在户外品尝这风味大餐的。每
逢佳节或是家人生日，我们便煮来解馋。大家席地而
坐，一边开怀大吃，一边开心聊天。”
哟，这香蕉风味大餐，竟然是促进家庭凝聚力的

“亲善大使”呀！
我们心情美美地坐在树荫底下，赫莉莎端出了一

个又一个大大的盘子，盘子上放着一包又一包以香蕉
叶包裹着的食物。她小心翼翼地打开，一缕一缕香气迫
不及待地蹿出来，蓬蓬勃勃地在空气里弥漫开来。
主食是蒸得糜软的泥状香蕉，味咸。其他分别裹在

香蕉叶内的，是鸡肉、鱼肉、牛肉、蔬菜和豆类。这些食
材以不同的酱料腌制之后，再隔水蒸上四个小时。
赫莉莎表示：食材用香蕉叶裹住，能够避免直接触

及旺盛的炉火，煮成后的菜啊肉啊全都嫩软多汁；而香
蕉叶在炉火的熬炼下，也会快乐地释放出一股清香的
气息而层层渗透进食材里，从而繁衍出一种独特的口
感，把肉类的腻味全都消除了。
那天中午，在言笑晏晏间，我们全把肚子吃成了肥

肥圆圆的气球，一戳便破。
在乌干达旅行期间，古玛每天都会在车内放一大

束香蕉，时刻都吃；傍晚回到家以后，主食依然是香蕉。
我忍不住问道：“哎，你早也吃晚也吃、怎么老吃不厌
呢？”他笑嘻嘻地应道：“哎呀，香蕉千滋百味，吃上一生
也不厌啊！”
嘿嘿，乌干达人，是以味蕾和香蕉谈恋爱的。

拉手风琴的男孩
张锦江

! ! ! !这是一段残缺的城
墙。土耳其伊斯坦布尔的
街巷，随时都可以见到这
种奥斯曼帝国的残墙，残
墙扁平的灰褐色条砖已风
化成凹凸不平败斑累累的
窟窿。这种古老的风景吸
引着众多的游人。下午三
点多钟的时候，我
沿着残墙舒坦地闲
逛着，残墙的沉
默，本是枯寂无声
的，这时一个单调
的手风琴声打破了沉寂。
这琴声似乎是残墙窟窿里
挤压出来的，细细的怯生
生的。

一个拉手风琴的男
孩。男孩大约八九岁，棕
黑色的头发随意地耷拉在
额前，泛黑的小脸儿上细
眉、大眼。穿长袖蓝布
衫、蓝长裤，坐在一张可
折叠的矮木凳上。男孩手
里拉的手风琴，很
小，比通常玩具手
风琴大不了多少。
男孩脸上毫无表
情，手指一上一下
固定地按着琴键。琴声的
简单、刻板，没有一丝欢
乐与愉悦，男孩的冷漠与
琴声的生硬，是男孩这般
年龄不该有的。男孩的脚
前是一只小小的铁皮罐，
罐底闪着几枚钱币角子的
寒光。
我的心一揪，打了一

个寒颤，浑身的舒坦劲儿
消失殆尽，骨头里泛着痛

苦的泡沫。不用问，这是
一个叙利亚的小难民。之
前，我已经见到一群逃避
战祸的叙利亚女人。我对
男孩怜悯与同情，却因为
另一件偶遇，让我难以忘
舍。这是在伊斯坦布尔奇
突的横跨两个洲的欧亚大

桥，它飞架在博斯普鲁斯
海峡最狭处，东岸在亚
洲，西岸在欧洲，桥端各
有一“门”字形桥塔，两
岸尽是悬崖峭壁。我登上
东岸的峭岩上的一处公
园，那里游人如织，大都
是当地土耳其人。在一群
穿着白衣、白袍的男人女
人中，我被一个孩子吸引
着。这是一个穿着绣花白

罩衫年纪约莫五六
十岁的女人，包着
一披红头巾，只露
出一张棕红色的
脸，她抱着那个孩

子。这是一个两三岁的小
女孩，她有一头鬈曲、金
黄的软绒的细发，白嫩的
小圆脸儿，嵌着两只圆杏
般大眼晴，两条细细的淡
眉，一件桔红短 <恤衫，
胸口绣一只大大的猴脸。
一条蓝橙相间的条纹裤。
桔红的衣衫映衬下，小女
孩手、臂、脸裸露的肤色
像透亮的白玉一样，仿佛

一个突然降临的小天使。
我不由得走近她，我对女
孩说：您好。女孩惊异地
瞪着眼睛。那个包红头巾
的女人，很友好地笑着把
女孩举抱在我的面前，我
轻轻地拉起女孩的左手胳
膊，女孩没有拒绝，她凝

神地毫不胆怯地盯
着我看，我把脸伸
了过去，女孩迟疑
了一下，然后用她
肉嫩柔软的小手手

指头在我脸颊上触摸了一
下，我感觉到了这细腻的
一刻，通体透亮起来。无
疑，我面对的是一个幸福
如蜜的小女孩。此刻，我
想起了她，而眼前这个拉
手风琴的男孩又是何等境
地。小天使，您能给这男
孩带来快乐吗？我的心在
流泪。
我能帮助这男孩做点

什么？我打开随身小包，
拿出一瓶未启封的矿泉
水，又倾其所有本当零用
的土耳其里拉硬币，我把
硬币放在男孩脚前的铁皮
罐中，把矿泉水放在罐的
旁边。我做了这些力所能
及的事情。我与男孩语言
不通，我无法了解他，安
慰他。
男孩依然机械地拉着

手风琴，他忧伤的眼晴里
闪烁着感激的亮光，这
时，他唱了起来，他随着
手风琴的节拍唱，声音不
大，歌声是脆亮的，我问

一旁的当地导游，我说：
他唱的什么？导游是一位
中国裔年轻人。他随着男
孩的歌声，轻声给我翻译
了这首歌。歌词的大意是
这样的：走吧，吻一吻家
园的泥土，远走吧。照着
您的意愿去活，尽管远方

道路崎岖，满是陷阱。我
们依旧天马行空地畅想，
明天我们将拥有微笑与力
量。失去并不意味着失
败，坚持向前吧，苦尽才
会甘来……
我转过身去，泪流满

面。

精诚无间 笃爱有缘
何 沫

! ! ! !编者按# 今年 !!月 !"日是孙中山

诞辰 !#$周年纪念日! 他的一生都在为

实现中华民族伟大复兴而奋斗! 今起刊

登一组孙中山与近代名人的故事! 以志

纪念"

孙中山与宋庆龄结婚后，两人为革
命奔波，很少有安逸的生活。只有在孙中
山卸任中华民国军政府海陆军大元帅之
职来到上海后，才过上了一段平静而温
馨的短暂岁月。
虽然他们在上海处处受到特务的监

视，却能坦然生活。宋庆龄精心照料孙中
山的日常起居。由于孙中山有严重的胃
病，宋庆龄就给他准备易于消化的食品。
从环龙路租住的简居搬到华侨赠送的花
园洋房后，每天清晨，宋庆龄都会陪伴孙
中山在寓所花园中散步、打门球等锻炼
身体。空闲时，他们还外出旅游。
孙中山常说：“余一生爱好，除革

命外，唯有读书而已。余一日不读书，
即不能生活。”宋庆龄常常陪他去书店
选购书籍，他们甚至还有因把钱都拿去

买书而无钱坐车回家的情况。孙中山
的护卫副官马湘回忆，有一次他陪孙
中山和宋庆龄去上海市棋盘街旧书店
购书，选购了许多线装书。马湘用带
来的大包袱把书包好，感到太重不容
易拿回去，便问孙中山可否雇一部马
车搬回去，孙中山看了看说：“好，
这样重的书籍背
着是不好走。”可
是他把手伸向衣
袋 一 摸 ， 说 ：
“钱已经买书用完
了。”宋庆龄也没有带钱。于是他们
只好借用马湘仅有的四角钱付了车
费。
宋庆龄还常常在晚上陪孙中山读

书、写作，直到深夜，有时还为他朗
读。宋庆龄在追忆这段生活时说：
“我的丈夫有许多书，他的室内四壁
挂满了各种地图。每晚他最喜爱的
事，是铺开巨幅中国山水、运河图，
弯腰勾出渠道、港口、铁路等等，我

给他读马克思、恩格斯，还有著名科学
家如汉道科·埃利斯、危普顿·辛克莱等
写的书。”为了感谢妻子的付出，孙中
山常常赠给宋庆龄书籍，如《中国的发
展》以及自己写的《孙文学说》等，并在
书的扉页上深情地落款。
此时，他们夫妇经历过革命的生死

考验，感情更加深
厚。宋庆龄在给妹
妹宋美龄的信中
说：“自己仅有的欢
乐，只有和孙博士

一起工作时才能获得，我情愿为他做一
切需要我去做的事情，付出一切代价和
牺牲。”相对稳定的生活，使得孙中山一
方面加紧整理党务，反思革命，同时潜心
著述，完成了《孙文学说》《实业计划》等。
宋庆龄则协助他抄稿译文、搜集资料，处
理各种重要文件和往来信函。
在上海生活的这段时期，孙中山感

到非常幸福，他在致康德黎夫人的信中
写道：“目前我正过着新生活，享受我

以前所没有的———一种真正的家庭生
活，以及一个伴侣，一个贤内助。”可
惜几年后，孙中山先生因长年奔波，积
劳成疾，在北京溘然长逝。孙中山在逝
世前，最放心不下的除了他壮志未酬的
革命事业，就是妻子宋庆龄。孙中山去
世后，宋庆龄忍着悲痛，决心“试图忘
掉我自己，投身我丈夫毕生的事业”。
从此，这个坚强而优雅的女子独自走上
了革命和政治的舞台。

宋庆龄在晚年曾这样深情地追忆：
“我和孙博士的关系，那是我至死也不会
忘却的，我们日复一日地一起工作，亲密
无间。回忆这些事，就意味着要重新经历
这些事，它深深地影响了我。”

他们在一起的岁月，正如孙中山曾
经为妻子宋庆龄所题：“精诚无间同忧
乐，笃爱有缘共死生。”

! ! ! ! 明日介绍

孙中山和李大

钊的友情$

炒米饼
蔡 旭

! ! ! !把大米炒熟磨成粉，
用黄糖浆、鸡蛋、绿豆粉搅
和作皮，为此酥、脆。用花
生、肥肉、白糖作馅，为此
甜、香。用土灶、荔枝木炭
烘烤，为此有乡土味。
家乡的炒米饼，从小

就让我津津乐道。,.年过
去，至今嘴边还挂着童年
的味道。
据说是我们的老乡南

北朝冼夫人转战岭南的军
粮。你信不信？我信。如此
聪明的中国古代巾帼英雄
第一人，当然会创制这种
当年的压缩饼干。
友人从家乡寄来一箱

炒米饼，唤醒了我的乡愁。
舍不得一下子吃完，

每天都可以回到故乡。
岂止是“保质期 +个

月”？从我的儿时算起，已
保质了 ,.年。
从冼夫人算起，已保

质 *0..多年了。
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