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我的昔日同学
童自荣

! ! ! !也许是上了年纪吧，
现在时不时会想念小学、
中学、大学的同学们，尤其
是大学的同班同学。那种
回忆带给我的是难以形容
的温馨。可惜已有四个大
学男生过早地离开了人
世。
我在上戏校园度过了

四年，学的话剧表演。总觉
得我们 !! 届这个班有些
特点。比方：三分之一男女
同学是从预科升上来的，
于是可以想见考生竞争势
必又加剧。又比方：男生多
半鼻梁高高，因为是准备
将来演外国戏的。教我们
表演的李志舆老师赫赫有
名，出演过许多电影和电
视中的主角。如：《苦恼人
的笑》《巴山夜雨》《徐悲
鸿》等等，形成他特殊的教
学经验。很有意思的是，班
上忽地插进来一个“大男
孩”，居然还是当过海员的
年龄大超我们的调干生。
他高高大大的身材，是典
型的粗犷的北方汉子。我
们都年轻幼稚、不谙世事，
常常被这阅历丰富、富传
奇色彩的男人所吸引，醉
了一般地跟着他在浴室里
大秀美声唱法。那时，公认
北京的李光羲音色最美。
他迷李不可自拔，随口哼

几句亦几可乱真，弄得我
们昏头昏脑地对眼前的李
光羲第二也崇拜得五体投
地了。
好了，来说说我们班

的女生吧。
我们班有两大美女，

是自然美。她们是顾永菲
和张明子。
顾永菲是个特别有个

性的女生，真是敢作敢为、
天不怕地不怕。我看也正
是这份个性和气质，以及
四年学习表演中打
下的扎实基础，还
有她个人及她的父
母经受住了“文革”
中种种痛苦遭遇的
磨难，得到了孙道临导演
的慧眼赏识，在众多女演
员中脱颖而出，当仁不让
出演电影《雷雨》中的女主
角繁漪。作为同班同学我
们都真诚地为她而高兴，
而她却并无半点浮躁之
色。那回《鲁豫有约》要做
我的节目，需另约一男一
女俩同班同学“陪绑”。我
试着在电话里说出请她帮
忙的意思，她爽快地一口

答应丝毫不提有无劳务
费，放下手边的事，飞赴北
京为我跑龙套。这就是顾
永菲，一个从前因彼此个
性迥异和我交往并不太深
入的女生。
张明子有着《奥赛罗》

中女主角苔丝塔梦娜般的
温柔。她的娇小和她的那
双眼睛，如公主般惹人怜
爱。她是预科升上来的几
员女将之一。而一首《我是
黑人牙膏》的朗诵，楚楚动

人、催人泪下，是她
给我的第一个印
象，在校园里当年
也颇引人注目。表
演老师曾安排我跟

她在《枯木逢春》片断小品
中，分饰哥哥和妹妹。我在
家里是个有妹妹的人，大
概因为这个吧，我跟张明
子在排练中很自然地确立
了兄妹的关系。"#!$年她
和班上柳同子结婚之后双
双分配到北京青艺，之后
就几乎断了联系。所以，当
那一天传来消息说，张明
子去拍电影了，而且是农
村题材戏《艳阳天》中的团
支书，我们都大吃一惊。须
知那是在十年动乱中；一
个洋气的小姐型的女生居
然能被选中拍摄这样一个
角色，且是上面有人力排
众议力挺她出演。可不管
怎么说，我真心诚意从心
里恭喜她，亦以为她从此
会前途无量。谁知啊正应
了那句老古话，一个天大
的灾难无情地降临她身
上，她的忠实伴侣因患不
治之症离她而去。精神支
柱倒了，无助的张明子于
是带着孩子重返上海。可

惜，期望让生活重新开始
的愿望并未实现，相反却
是面对一个又一个的陷阱
……
赵有亮这个名字响当

当，恐怕大家都比较熟悉
了，那部《孽债》里的男主
角就是他的代表作，他是
班上拍电影，拍电视剧最
多的一位男生，扮演儒雅
以至窝囊的知识分子是他
的拿手好戏。可是你绝不
会想到，这位在舞台上、屏
幕上左右逢源、混得极娴
熟的仁兄，生活中有口吃
的毛病。然也绝了，只要他
人一上了台，立马判若两
人，台词溜着呢。这个奇男
子，马大哈兮兮的，为人却
很透明，正直而善良，从来
都是当干部的料，从班里
干部到后来北京中央实验
话剧院的大权亦都放心地
交在他手上。他的嗓子条
件好，人称“洋铁皮”，声带
闭合极佳，使得他声音亮
堂，而且经用，决不致沙
哑。总记得，他还有个保留
节目，声情并茂地朗诵《毛
主席在我们中间》，学院接
待外宾等大场面常常少不
了他的身影，他的绝活。
至于我在班里则算是

另类，因为唯有我将来是
想从事幕后配音、在棚里
演戏的，倒也心平气和、与
世无争。当然，大致上我是
用功的，因为所学到的技
能在以后都用得着。对了，
我也有让人羡慕之处，即
是我一日三餐可笃悠悠入
回民小食堂就餐。
是啊，我和我亲爱的

同学们，我们之间条件能
力或都有差异，但有一点
是共同的，那就是我们那
时都尽力地学习艺术，尽
力地为人民奉献好的艺
术，且把这个看作至高无
上。我想，有了这个，够了。
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! ! ! !云南个旧号称锡都，洪荒时代，此地
是高山巨谷，森林瀑布。自从采锡以来，
千年过去，大山肚子几乎被挖空了，最大
的洞可容三辆大卡车并排开进去。资源
耗尽，势利眼的资本自然撤出。高速公
路转向个旧方向的时候，道路变回了坑
坑洼洼的老路。工业萧条了，自然界重
新回来，老路两旁一度被遗忘的
青山翠谷忽然水落石出，植物、
庄稼寂寞地疯长着。秋天，石榴
一个一个出现，红铃铛般地挂在
幽暗的树枝间，发出听不到的响
声，传递着大地的喜讯。破路尽
头，峡谷中的个旧城是一片花花
绿绿水泥森林，一头刺猬，背脊
上林立着各式各样的楼房。个旧
地势逼仄，康庄大道很难施展，
无法大拆大建，只能修修补补、
见缝插针。于是各种建筑物———
平房、五层楼，七层楼，二十层楼……
清、民国、五十年代、六十年代、七十年
代、%"世纪的各种建筑彼此混杂，相安，
各种材料奏出的布鲁斯，某种博伊斯所
谓的社会雕塑。我总觉得个旧有点像战
后的德国某地，杜塞尔多夫？那里有一群
生锈的、废弃了的、高原般的钢铁厂。街
道不宽，行人可以随意地过街，很
热闹。灯红酒绿后面藏着荒废的
车间，矿洞、生锈的材料，渣滓、汽
油桶、锅炉、旧铁轨、矿斗、琥珀般
的油脂……看上就像一组组安塞
姆·基弗的作品。云庙，精美无比的晚清
木雕。一些街区是苏联风格。德国进口的
采掘机。有个新建的斗拱飞檐的大殿叫
做矿王庙。另一些街区是模仿着城市的
乡村。市中心与香港一样时髦，美女如
云，部分染着黄头发。周围的高山中住着
彝族、苗族、哈尼族……他们偶尔深入个
旧，穿着古老的奇装异服，一般都是女
子，男子不穿。浓妆艳抹的电视台表扬他
们“伟大的朴素”的时候，听起来更像是

一种反讽。山坡上的动物园里有四五种
动物。一头肮脏的大象在铁柱后面不停
地拱着水泥墙。超现实主义的城，中国传
统、西方工业文明的过期产品以及 %"世
纪的焦虑症、失落感强烈地交织在一起，
地毯般密集又风格尖锐。此地的诗人厌
恶工业，他们歌咏阳光、山野、土著人的

玉米地和荞麦花。%&世纪晚期，
存在主义被介绍到中国，但没有
发生什么影响。倒是象征主义与
传统的隐喻思维暗合，深受诗人
欢迎。他们喜欢在风花雪月中寻
找通感，像博伊斯、杜尚那样在
工业文明丑陋坚硬的现成品中寻
找新的灵感并未得到呼应，虽然
个旧的如此大面积的工业区，足
够诞生一打博伊斯油脂或克莱因
蓝了。我估计这是由于汉语一向
牢固的马其诺防线，这种来自大

地的语言对拔地而起的工业文明有着足
够的免疫力，它过去五千年毕竟一直是
田园山水诗的生产线。虽然世界已经钢
筋水泥化了，诗人们依然无法像劳森伯
们那样将废弃的汽车、拖拉机、翻斗、
矿渣……都视为诗意的在场，这是一个
深刻的悖论，语言是语言，存在是存

在，这是我们时代最难愈合的重
创。因此个旧城有点忧郁，有点
不知道如何是好。青山翠谷以及
偶尔穿越的山鹰包围这堆钢筋水
泥，人们可以想象李白杜甫们歌

咏过的落日如何在高山的边缘徘徊，但
眼前反常地、过早降临的灯红酒绿的夜
晚是水泥峡谷的杰作。
那个小动物园还养着几只孔雀，有

一只飞到了附近一栋七十年代建造的居
民楼前的波形瓦上，出现在它的祖先从
未抵达过的地方，就像一位月球上的飞
行员，它试图在这不毛之地找出些食
物。它走来走去，张望，又低下头，就
像费里尼电影里面的某个镜头。
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! ! ! !生活中想不到的事情真多。不是吗？
一不留神我就到了“米”寿的年纪，老了，
腿不能行，手不能拎，老态龙钟很多事情
都做不了，不再参加社会活动了。

想不到岁月无情人有情，'&年前我
曾执教过的学生邀我参加了他们组织的
“重回起跑线，再续同窗情”的淮中 $(

届毕业 '&周年师生聚会，想不到这些长
得又高又大有了第三代的学生，还记得
曾教授过他们的老师。
回想那个时代，读书无用论还很盛

行，我们这些老师动辄得咎。没想到当时
的黄毛小儿竟记住了老师的点点滴滴。

他们在这个聚会上汇报了他们 '&年来走过的路，表达
了他们感恩之情。
他们多数都经过上山下乡、参军做工的锻炼，不少

同学考上大学，出国深造，尽管他们的机遇不同，有人
当了公务员，有人当了公司老总，有人当
了演员，有人当上了记者，还有人当上了
大学教授，还有的是基层劳动者，他们在
各自的岗位上为祖国建设作出了贡献，
没有一个“废品”，这是我们当老师最为

欣慰的事。
淮中中学规模较小，每届只有六个班级，想不到

'&年后，这六个班级的毕业生还能集结到 "&&多位。
大家济济一堂交谈，热情腾腾充满青春活力。
在同学举杯敬酒声中，在手机拍照闪光中，我忍不

住热泪盈眶，我可爱的学生们啊，在这物欲横流的现实
生活中，他们如此重情感，要重回起跑线，他们的激情
深深地感染着我，感谢你们让我体会到教师职业的重
要。
“种瓜得瓜，种豆得豆”，我沉睡的思绪又活跃了起

来，如能回到 '&年前，我还会再当一回教师，感谢———
我可爱的学生们。

他有一种宏伟的气魄
李 丽

! ! ! !孙中山生于 ")!!年，毛泽东出生于
")#*年，两人相差了 %$岁，但是他们却
共同经历了中国大革命的洗礼。两位的
接触和交往主要集中于国民党改组和第
一次国共合作期间。
早在毛泽东考入长沙湘乡驻省中学

时，毛泽东就对孙中山赞叹不已。有一
天，他在学校墙壁上贴了一篇文章，表示
支持革命党推翻清朝、建立民国的纲领，
提出把孙中山请回来当大总统，康有为
做内阁总理，梁启超做外交部长。毛泽东
后来回忆说：“这是他第一次发表政见”。
毛泽东还在学校带头剪掉了辫子。

"#"#年 *月，为欢送赴法勤工俭学
的湖南青年，毛泽东第一次来到上海，这
时孙中山已经定居在上海法租界寓所。
此后，毛泽东又来沪多次，常到环龙路老
渔阳里 %号（今南昌路 "&&弄 %号）拜访
陈独秀。而陈独秀此时已经结识了孙中
山等国民党人。

中共三大后，毛泽东开始参与国
共合作的具体工作，由此结识了国民
党元老谭延闿，还与陈独秀、李大钊等
到廖仲恺家谈国共合作问题。"#%*年
! 月 %( 日，
毛泽东和陈
独秀、李大钊
等人以国民
党员身份致
信孙中山，建议国民党“在上海或广州
建立强有力的执行委员会，以期合力
促进党员的活动和广泛开展宣传”。

毛泽东作为湖南代表参加了
"#%'年国民党在广州召开的第一次
代表大会，还被指定为章程审查委员
之一，座位号为 *#号。他在会议上多
次发言+表现十分踊跃，受到了孙中山
的重视。孙中山提名毛泽东为中国国
民党中央候补执行委员并为大会所通
过。国民党一大之后，毛泽东被派到国

民党上海执行部工作。
"#%'年 (月 (日，国民党上海执行

部在上海法租界莫利爱路 %#号孙中山
寓所举行纪念孙中山就任非常大总统三

周年庆祝集会。
毛泽东作为这次
集会的组织者之
一，忙碌的身影
不断地出现在会

场花园内。
此后，国民党内部左右派矛盾加

剧，毛泽东辞去组织部秘书职务，只领
导文书科工作。"#%' 年孙中山自广州
北上途经上海时，毛泽东联络罗章龙、
恽代英等 "'人联名致函孙中山，反映
执行部经费自八月起即未能照发、近来
内部更无负责之人、一切事务几停滞等
的情况，要求派员解决，但此时孙中山
忙于北上，无暇顾及。同年 "%月，毛
泽东由于积劳成疾，加上国民党右派的

排挤，结束了在上海执行部的工作。在
孙中山逝世后，毛泽东从湖南到广州，
代理国民党中央宣传部长一职，直到
"#%!年 (月。

毛泽东一直很尊重和崇敬孙中山。
他曾回忆：“孙先生是一个谦虚的人。
我听过他多次讲演，感到他有一种宏伟
的气魄。”在领导中国人民革命的征途
中，毛泽东也多次总结孙中山领导中国
革命的经验和教训，他曾说：“从孔夫子到
孙中山，我们应当给以总结，继承这一份
珍贵的遗产”。在 "#(!年纪念孙中山诞辰
#&周年之时，毛泽东撰文《纪念孙中山先
生》，称孙中山为“伟大的革命先行者”，我
们都是“孙先生革命事业的继承者”，给予
孙中山很高的评价。

缓和情绪的良策
周炳揆

! ! ! !如果有人情绪激动，
你可能会用“放松一点”、
“安静下来”等语言去宽
慰他，诡异的是：这些说
法恰恰是最无效的缓和
情绪的手段。有报道说人
从紧张回复到松弛的状
态至少要 %&,!&分钟。另
有研究显示，隐藏情绪或

者是硬性地把
情绪压制下
来，往往会使
对方的情绪更
坏。

那么，应该说些什么
来宽慰情绪激动的人呢？
我曾经有一位办公
室的同事，她比较
容易紧张，面对工
作压力和报表的完
成期限，有时午饭
也顾不上吃，晚上还要加
班。某日我走到她的办公

桌前，宽慰她说：“不用太
紧张，你的报表不用做得

十全十美。”
宽慰的话并没

有起到效果，另一
位同事悄悄地告诉
我，她听了我的话

更紧张了，认为自己的加
班加点、废寝忘食地工作

并没有得到上司的认可。
于是，我改变了方式，那
天，办公室人比较少，我走
过去对她说：“最近怎么
样？随便聊聊好吗？”她来
到我的办公室，详细地描
述了她承受的工作压力，
还对公司运作上的一些问
题提了很好的建议。我感

觉她放松了许多，显然，用
一些开放式的问题容易启
动谈话，有助于缓和对方
的紧张情绪。
如果你的下属要用英

语作会议发言，他嫌自己
的英语不够好而感到紧
张。千万不要说“冷静一
点”、“不要紧张”之类的
话，而要允许他发言时看
笔记，鼓励他发言时不时
地稍作停顿和与会者眼神
交流，甚至可以喝水，也可
以和同事说点笑话。降低
发言者自身的期望值会大
大缓和他的紧张情绪。
有一种情况是亲人之

间的宽慰，那可能真的是
希望亲人不要太紧张。比
如说某日我在亲友家中看
到如下一幕：亲友夫妇在
一边准备晚餐，一边收拾
房间，夫人赶着要在晚饭
前把衣服洗了，做这做那
很紧张。他们 ""岁的女儿
乖巧地对妈妈说：“妈妈，
休息一会儿！”她停下手中
的活，陪女儿看一会儿电
视，喝一杯茶，真正地放松
了。女儿的亲情，是无与伦
比的缓和良策。
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