

某一晚上,我沿着长乐路由东向西,经过了如今的迪生,当年这一幢楼是锦江饭店贵宾馆友谊车队的停车楼。再往西,快到长乐路陕西南路的路口,突然有迷路的感觉,右手边非常不自然地开眼了,原来的三角花园没了,看到的是炫目的建筑霓虹。或许三角花园还将重建?但是我经过的那个夜里,黑漆漆的三角花园看不到了。

我顺道向北,在陕西北路威海路口,见到了三角花园,像“豆腐干”一般的大小,紧贴在街角一侧,黑漆漆的自然。

上海有不少三角花园,紧贴在十字路口的街角,在江西中路汉口路九江路一带,都有三角花园依旧默默无闻地存在着。

还有一类三角花园,并不是贴在路边,而是三岔路或者多岔路的中央,理论上应该叫做街心花园,但是上海人习惯称它为三角花园,似乎三角花园感觉上更加温馨更加玲珑。如岳阳路汾阳路上的三角花园有普希金头像,淮海中路复兴西路三角花园有聂耳雕像;东湖路连接富民路的多岔路口三角花园有田汉雕像。这些街心三角花园有一个相似的特点,每一条贯穿的马路都不宽,车也不算很多,人更是疏朗。与如今多岔路口的中心环岛相比,显然,三角花园多了些人文暖色调。

三角花园

马尚龙

很多,比起当下上万平方米的公共绿地,三角花园倒是多了一点私人的感情。三角花园像是这座城市的点缀,非常柔和,非常有分寸,甚至看不出它在点缀。

这一类三角花园,绝非是旅游的热地,甚至也不是上海本地市民流连忘返的地方,可能是在汽车慢悠悠地经过时,看到了它的今天,想到了它的过往,汽车开过去了,思念也过去了。

很久不在意三角花园了,所以某一天的不经意的在意会唤起很多记忆。

那些街角的三角花园,只是因地制宜的一个绿化角落,会有一两条小径穿插而过,小径边有长条的木凳,给附近的路人歇脚,凳面上,早上有露水,秋天有枯叶。三角花园从来没有名贵花木,最普遍是周边一排膝盖高的冬青树,这冬青树似乎是为三角花园而生,不开三角花园,不长个子,名

字叫做冬青树,那就是冬天树叶也不枯黄;有杂草,却不是人工草坪,主心骨的树木,或者是棕榈或者是夹竹桃。包括几个街心三角花园,功能和街边三角花园基本相同。1970年代,一大批50后、60后进入恋爱年纪,社会鲜有谈情说爱的场所,于是和外滩的防汛堤坝升格为情人墙同样的道理,三角花园的长凳上满是依偎的情侣。顺便说一句,三角花园和外滩一



有一种生活可以传承

(▲马妞●牛博士)

戴逸如 文并图

▲好漂亮的书,我瞧瞧:“给我我所钟爱的生活,多余的一毫不取……林中一张床,供我仰望星空,面包蘸着河水便可享用——有一种生活属于像我一样的人,有一种生活可以永恒。”有点意思。记得大自然,亲近大自然,所谓诗意,也就在我们日常生活中了。

●这是一个乡村青年女教师的手记,记花,如:“铁轨路上有好多滨菊开花了。姐姐带回一束美丽的串花虎耳草”。记鸟,如:“雏鸟绕着树篱上下扑腾,多半是乌鸫和欧歌鸫。一只早熟的小知更鸟企图啄死三倍于自己的长虫”。还画下来,还选录格言和诗。点点滴滴映出她的静心和精心。看看文,读读画,发人深省。

▲那就认真读,别走神!

●我思想的野马不能不躁动啊:这样的教师是怎样的老师教育出来的?这样的教师带教出来的学生,会是怎样的学生?而新闻曝光的几个奇葩教师,又是怎么学、怎么教的?这个念头很提神,比灌一大壶意式特浓咖啡还管用。没错,诗意的生活一定可以传承,那是靠诗意的人来传承的。



样,也不收门票。

弄堂口若有一个三角花园,孩子们便有了天然的嬉戏之地,老人坐在长凳上聊聊天,好像这个三角花园是自己家的一般。

三角花园不是景观,只是一小片绿化地,它更多的是马路边的一个元素——所谓元素,它不见得是引人瞩目的,却也是必须具备的,它是城市的细节。如同是家里阳台上一盆不名贵不炫目的植物,很少将视线慷慨地留给它,倒是哪一天这一小盆植物不在了,一下子便感觉到了失去。

利用国庆期间高速公路通行免费的机会,决定去完成一个多年没有实现的承诺。我们也是在“文革”后期,才陆续知道外公丁晓先早年参加了革命活动。1976年外公在南京病逝,在叶圣陶先生接连来的两封信里,告诉了我母亲一些外公早年的壮举,着实把我们惊着了。外公1925年在上海商务印书馆经董亦湘介绍加入了共产党。后来在潘汉年的回忆录中看到他和潘汉年在同一个党小组。外公参加了上海第三次武装起义,就任临时政府成员。

后来母亲告诉了我,有人在南昌八一起义纪念馆,看到了外公的名字。她希望我能去看一下。当时的母亲已经病重,自己已经不能去了。就是为了证实一下国家和党对于他

做好一粒尘埃

汪永丽

单位组织“爱心帮助困难户”活动,我有幸成为一员。为将活动做好,前一天晚上,我们都还在办公室里吃着方便面,谈论活动细则。第二天起床,母亲身体不适,我立刻打电话向单位请假。母亲很吃惊:“请假做什么?小病,不用陪我。这次活动你付出了那么多,怎能放弃?”我说:“妈,小病也是病。如果我连家人都不能照顾好,去帮助别人有什么意义?今天同事们都会去的,对活动没影响,只不过我少了次体验。”

如果我去参加活动只是为了做给别人看,换来一些能满足我虚荣心的鲜花与掌声,那这些所谓的荣耀其实从来就没有真正存在过。一个人能够、并应该让自己做到的,不是去拥有虚伪的荣耀,而是能真实地生活。面对浩瀚的宇宙,人生不过是一粒尘埃,将一粒尘埃做好,便已足够。

同学请客吃饭,在河边一家“农家乐柴火饭店”。这是二层楼的土坯房农家院落改装而成的饭店。粗糙的土坯,经房主简单粉刷,散发着淡淡的泥土醇香。弯弯的窗棂,高高的门坎,给人以别样的乡村情调。

饭店的布局和普通农家院一样,一块“农家乐柴火饭”的匾额高高挂在大门上,小小的厅设有柜台,摆放着各种饮品,主人一手拿着本,一手写着客人报的菜名。柴火饭,飘逸着人间烟火的味道。

如今,现代化的做饭用具五花八门。因为没有明火的参与,用这些炊具做出的饭菜总觉得欠缺一种味道,吃

这个世上谁也不是万能的,所以不管是在工作中还是生活中,我们总是会有请人帮忙的时候。别害怕开口请人帮忙,其实一个人在被别人有所求的时候,总会产生一种快感。很多人不介意被人所用,他们介意的是不被别人重视。

当你向一个人提出请求帮助时,并不等于你只是要求他在付出,其实,你也把他想要的东西给了他,你受益他也享受到快乐。很多人不愿齿请人帮忙,他们觉得那样做,等于承认自己弱小,他们固执地认为,依靠自我才是力量的象征。这种“一切靠自己”的心态,有时,可能是十分致命的。

记得刚刚接触电脑的时候,我啥也不懂,便请求公司设计部的一位女孩教我电脑基本操作知识,也许是兴趣所在吧,我学的特别用心,几次教下来后我便熟悉了,这下女孩也高兴了教了一个好徒弟,碰到熟悉的朋友总是以



早年壮举的认可。

我们这次住的距“南昌八一纪念馆”不远,纪念馆九时开门。九时不到,门口已有参观者排队了。入得馆内,只有我知

外公,我们欠您一个军礼

谢白

道,我与一般的参观者有些不同:我是带着母亲的嘱托来还愿的。

我仔细看着展览,外公的名字一次次出现。我还注意到,展览中两次提到“上海第三次武装起义”的成功。上海第三次武装起义的成功,提示我党可以自主主导武装起义,并能获得成功。外公去南昌参加了南昌的武装起义,是受上海中共党组织的委派去武汉国民政府汇报“上海第三次武装起义”的工作,行前陈独

秀、周恩来和罗亦农还约见了外公。陈独秀指示到汉口向瞿秋白同志报告上海局势。到达武汉后,国民政府委员会请外公去作了关于上海工人武装起义和市政府委员产生的报告。恽代英通知外公去中央军事政治学校作了上海工人英勇起义和市代表会议政府的意义的报告甚至在武汉街头都出现了欢迎的横幅。后来,“四一二”惨案发生。他回不了上海,留在武汉。四月下旬,外公获得了到会旁听中共第五次全国代表大会的机会,还被指派为农政部代理秘书长,并和贺龙、谭平山同一车厢从庐山回到南昌,入住江西大旅社(起义指挥部),作为上海市的代表参加了南昌起义。8月1日革命委员会成立,外公在吴玉章领导下的秘书处任秘书。起义军离开南昌前,受革命委员会成员林祖涵令,负责看守江西省银行库房的工作。革命委员会交由秘书厅发布的文告和命令也由外公拟稿。

我是在军人家庭里长大的。我们从小就会唱八一军歌。每到建军节就知道会放电影、会加餐。可我们不知道,外公也参与缔造了这支人民军队。回看历史,当年外公是商务印书馆的编辑,衣食无忧。投身革命就是因为信念,为中华之崛起。外人怎么评价我们无力改变。

起来单薄寡淡。少了温厚质朴、香醇朴素的味道。

小时候,家里做饭一直烧柴。父亲当年在矿山工作,家属房后面有座小山。每到周末,父亲就领着我们姐妹几个上山砍柴。那年我不到八岁,父亲和大姐砍好柴后,捆绑两小扎让我挑着下山,由于年纪小,力气不够,行到半途,都不愿再走。父亲放下自己担的柴,再折返回来接我。回到家,父亲和大姐把砍来的柴散开晒干,晒干后,拿柴刀劈成一段一段,整齐码地放在墙角边。

父亲调到后来的单位后,家里依然是用柴火做饭,这时

秀、周恩来和罗亦农还约见了外公。陈独秀指示到汉口向瞿秋白同志报告上海局势。到达武汉后,国民政府委员会请外公去作了关于上海工人武装起义和市政府委员产生的报告。恽代英通知外公去中央军事政治学校作了上海工人英勇起义和市代表会议政府的意义的报告甚至在武汉街头都出现了欢迎的横幅。后来,“四一二”惨案发生。他回不了上海,留在武汉。四月下旬,外公获得了到会旁听中共第五次全国代表大会的机会,还被指派为农政部代理秘书长,并和贺龙、谭平山同一车厢从庐山回到南昌,入住江西大旅社(起义指挥部),作为上海市的代表参加了南昌起义。8月1日革命委员会成立,外公在吴玉章领导下的秘书处任秘书。起义军离开南昌前,受革命委员会成员林祖涵令,负责看守江西省银行库房的工作。革命委员会交由秘书厅发布的文告和命令也由外公拟稿。

我是在军人家庭里长大的。我们从小就会唱八一军歌。每到建军节就知道会放电影、会加餐。可我们不知道,外公也参与缔造了这支人民军队。回看历史,当年外公是商务印书馆的编辑,衣食无忧。投身革命就是因为信念,为中华之崛起。外人怎么评价我们无力改变。

起来的柴火是从外地买的。周末,会有好心的工人来家里帮忙劈柴,父母会准备好酒好菜。

母亲每天早早起床。大铁锅里放着半锅水,柴火在灶膛里“哗哗啦啦”地响着,黑黑的大铁锅被烧得斗志昂扬,等水烧开后,母亲把洗净的大米放入锅中,用大铲子搅动着,大米在沸水中翻滚着,一派欢欣鼓舞。半生半熟时,捞起再放入饭蒸蒸熟。这期间,柴火与米饭用特殊的语言传递着相互信息,协力完成任务,二十分钟不到,米饭的醇美味道溢满厨房。

柴火铁锅炒出的菜更是美味无比。从自家菜地里摘来白

美味柴火饭

刘满英

米放入锅中,用大铲子搅动着,大米在沸水中翻滚着,一派欢欣鼓舞。半生半熟时,捞起再放入饭蒸蒸熟。这期间,柴火与米饭用特殊的语言传递着相互信息,协力完成任务,二十分钟不到,米饭的醇美味道溢满厨房。

柴火铁锅炒出的菜更是美味无比。从自家菜地里摘来白

师傅自居,颇为自豪。

还有回我带着照相机在公园里拍照,看到公园对面楼房前围了不少人,居然有一个大妈站在楼顶上,看样子是准备跳下来。我带着相机奔了过去,并拍了些照片,于

请人帮忙是美德

桂孝树

是很多人把我当成了记者,七嘴八舌地告诉我房产开发商的种种不是,让我给她们伸张正义。看到楼顶上的大妈,本想解释的我干脆什么都不解释了,只是对她们说,我一定帮她们反映,在众人劝说下,楼顶上大妈也走下来。好在现在网络这么发达,我便将拍摄的照片和住户反映的问题发到本地论坛上,没想到一下引起当地主管部门的重视,很快地把问题落实了,这对我来说能真的帮助到别人也是一件非常快乐的事情。

经过几次请人帮忙和被人请帮

忙的经历之后,我不再认为请别人帮忙都是给对方添麻烦。那些伸手帮助过你的人,往往会养成习惯,在你未来的道路上一直关注你、照看你,努力证明他们当初的“发现”是多么地有远见。你的成就有他的付出,所以他也感到幸福和快乐。

有一次我和电视台朋友一起到乡下葡萄园去采访,碰到一群游客在葡萄基地采摘葡萄,我便请一位游客对着镜头讲些采摘感想,因从来没有面对过镜头,有些慌乱,经过三五次试镜后,终于拍成,这镜头在电视台播出之后,她非常高兴,并打电话给我说“她儿子看到她上电视后,在别人小朋友面前不再似以前那样胆怯寡言,如今变得非常自豪,她很感谢一次偶尔的上镜,改变了儿子的内向。”听到这话之后,我好一阵感慨,真没想到请别人帮忙,真是一件美妙的事。

这个社会里给别人帮忙是一种美德,请别人帮忙同样是一种美德。让彼此间相互请人帮忙成为我们社会发展良好的纽带。

我的手信

吴艳

朋友的亲戚即将从瑞典回国,问我,可有什么要捎带的?当下托他帮忙买件薰烛摆件,除此,无它。我要的这种薰烛摆件,属小装饰品,折叠起来装入包装盒不过一副扑克牌大小,也只能放半块护肤皂大小的圆形薰烛,设计却很有些意趣——放着薰烛的底座中间插上一根金属小棒,撑开一组折叠全式样的金属片,架在小棒上,好似个伞篷,然后在这些金属片上再钩上麋鹿、小狗形状的金色装饰片。点上底座内的薰烛,随着热空气渐渐上升,与周围冷空气相互作用,推动金色装饰片慢慢转动起来,好像旋转小木马,在光线折射中,又晶晶发亮得像个充满童趣的梦。原理不复杂,价格也不贵,但很让我喜欢。

其实之前去过瑞典两次,也曾买过此物。当时是在为朋友挑手信时看到的,立刻就喜欢上了买下三件,两件送给气场相近、爱好相同的朋友,一件留给自己玩。后来结识一位新朋友,彼此甚聊得来,看到我这个摆件后爱不释手,我便送给了她。因为实在是喜欢,我始终想着有机会一定要再给自己买一件。



关于手信,我素来如此——总是要先问问自己是否喜欢,若是,便买下,也一定不忘给自己买一份。就比如,在瑞典哥德堡休假时买的那三个薰烛摆件。而见到一些有趣趣的、能让自己欢喜的小物,也总想到心意相通的好朋友。所以,总会单买一份。

也许你看出来了,我有那么点“固执”:我送给朋友的手信都必须叫我喜欢,为的是这些东西能匹配我的情意。若我都不喜欢,如何寄望你们喜欢?若我喜欢你们不喜欢,至少于我是饱含诚意的。若两厢都喜欢,则缘分,则美好。而我送出的手信也确然都是我所喜欢的,所以我也想过自己的欢喜,想自己也藏有一份。

每当想到我和朋友各自拥有一件某物,尽管未必一模一样,也未必有多昂贵,但其中承载着彼此之间的那种心气相通,总会让我觉得特别幸福。每当某个朋友发现了这点后,我总像那个躲猫猫游戏中最后被找到的孩子那般禁不住小小得意:哈,终于被你发现了。

作为家人,我们没有给他应有的尊敬。甚至,在他生前都没给他敬一个军礼,表达一下敬意。

作为家人,我们为外公自豪。走在当年八一南昌起义指挥部——江西大

旅社的走廊里,希望能看到您穿越时空站在那里。

我和母亲陪伴外公走完人生的最后的路程,随着时间的推移,我打心眼儿里觉得:外公,我们欠您一个军礼。

七夕会

菜,豆角,苦瓜,茄子,洗净,切好,这些家常小菜,经过柴火的烹饪,吃起来分外鲜香可口。食材是最简单的,烹饪过程也是最简单的。

收获香芋的季节,母亲会用自家种的香芋和面粉混匀炸包子吃。待黑黑的大铁锅被烧得红红的时候,放入植物油,再用勺一个个放入油锅里,炸出金黄色的芋包子。柴火铁锅炸的芋包子,滚烫的,软软的,咬一口,满嘴都是植物的清香。

看着眼前的这家“农家柴火饭店”,有种久违的亲切感。柴火饭,让我忆起炊烟袅袅的往事,还有柴火饭里的悠悠岁月。

美食