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美味柴火饭
刘满英

! ! ! !同学请客吃饭，在河边一
家“农家乐柴火饭店”。这是二
层楼的土坯房农家院落改装而
成的饭店。粗糙的土坯，经房
主简单粉刷，散发着淡淡的泥
土醇香。弯弯的窗棂，高高的
门坎，给人以别样的乡村情调。

饭店的布局和普通农家院
一样，一块“农家乐柴火饭”
的匾额高高挂在大门上，小小
的厅设有柜台，摆放着各种饮
品，主人一手拿着本，一手写
着客人报的菜名。柴火饭，飘
溢着人间烟火的味道。

如今，现代化的做饭用具
五花八门。因为没有明火的参
与，用这些炊具做出的饭菜总

觉得欠缺一
种味道，吃

起来单薄寡淡。少了温厚质朴、
香醇朴素的味道。

小时候，家里做饭一直烧
柴。父亲当年在矿山工作，家
属房后面有座小山。每到周末，
父亲就领着我们姐
妹几个上山砍柴。
那年我不到八岁，
父亲和大姐砍好柴
后，捆绑两小扎让
我挑着下山，由于年纪小，力
气不够，行到半途，都不愿再
走。父亲放下自己担的柴，再
折返回来接我。回到家，父亲
和大姐把砍来的柴散开晒干，
晒干后，拿柴刀劈成一段一段，
整齐码地放在墙角边。

父亲调到后来的单位后，
家里依然是用柴火做饭，这时

候的柴火是从外地买的。周末，
会有好心的工人来家里帮忙劈
柴，父母会准备好酒好菜。

母亲每天早早起床。大铁锅
里放着半锅水，柴火在灶膛里

“哔哔啵啵”地响
着，黑黑的大铁
锅被烧得斗志昂
扬，等水烧开，
母亲把洗净的大

米放入锅中，用大铲子搅动着，
大米在沸水中翻滚着，一派欢
欣鼓舞。半生半熟时，捞起再放
入饭蒸蒸熟。这期间，柴火与米
饭用特殊的语言传递着相互信
息，协力完成任务，二十分钟不
到，米饭的醇美味道溢满厨房。

柴火铁锅炒出的菜更是美
味无比。从自家菜地里摘来白

菜 ， 豆
角 ， 苦
瓜 ， 茄
子，洗净，切好，这些家常小
菜，经过柴火的烹饪，吃起来
分外鲜香可口。食材是最简单
的，烹饪过程也是最简单的。

收获香芋的季节，母亲会
用自家种的香芋和面粉混匀炸
包子吃。待黑黑的大铁锅被烧
得红红的时候，放入植物油，
再用勺一个个放入油锅里，炸
出金黄色的芋包子。柴火铁锅
炸的芋包子，烫烫的，软软的，
咬一口，满嘴都是植物的清香。

看着眼前的这家“农家柴火
饭店”，有种久违的亲切感。柴火
饭，让我忆起炊烟袅袅的往事，
还有柴火饭里的悠悠岁月。

三
角
花
园

马
尚
龙

! ! ! !某一晚上，我沿着长
乐路由东向西，经过了如
今的迪生，当年这一幢楼
是锦江饭店国宾馆友谊车
队的停车楼。再往西，快
到长乐路陕西南路
的路口，突然有迷
路的感觉，右手边
非常不自然地开朗
了，原来的三角花
园没了，看到的是
炫目的建筑霓虹。
或许三角花园还将
重建？但是我经过
的那个夜里，黑漆
漆的三角花园看不到了。
我顺道向北，在陕西

北路威海路口，见到了三
角花园，像“豆腐干”一
般的大小，紧贴在街角一
侧，黑漆漆的自然。

上海有不少三角花
园，紧贴在十字路口的街
角，在江西中路汉口路九
江路一带，都有三角花园
依旧默默无闻地存在着。

还有一类三角花园，
并不是贴在路边，而是三
岔路或者多岔路的中央，
理论上应该叫做街心花
园，但是上海人习惯称它
三角花园，似乎三角花园
感觉上更加温馨更
加玲珑。如岳阳路
汾阳路上的三角花
园有普希金头像，
淮海中路复兴西路
三角花园有聂耳雕像；东
湖路连接富民路的多岔路
口三角花园有田汉雕像。
这些街心三角花园有一个
相似的特点，每一条贯穿
的马路都不宽，车也不算
很多，人更是疏朗。与如
今多岔路口的中心环岛相
比，显然，三角花园多了
些人文暖色调。
现在上海的公共绿地

很多，比起当下上万平方
米的公共绿地，三角花园
倒是多了一点私人的感
情。三角花园像是这座城
市的点缀，非常柔和，非

常有分寸，甚至看
不出它在点缀。
这一类三角花

园，绝非是旅游的
热地，甚至也不是
上海本地市民流连
忘返的地方，可能
是在汽车慢悠悠地
经过时，看到了它
的今天，想到了它

的过往，汽车开过去了，
思念也过去了。
很久不在意三角花园

了，所以某一天的不经意
的在意会唤起很多记忆。

那些街角的三角花
园，只是因地制宜的一个
绿化角落，会有一两条小
径穿插而过，小径边有长
条的木凳，给附近的路人
歇脚，凳面上，早上有露
水，秋天有枯叶。三角花
园从来没有名贵的花木，
最普遍是周边一排膝盖高
的冬青树，这冬青树似乎
是为三角花园而生，不开
花不结果，不长个子，名

字叫做冬青树，那
就是冬天树叶也不
枯黄；有杂草，却
不是人工草坪，主
心骨的树木，或者

是棕榈或者是夹竹桃。包
括几个街心三角花园，功
能和街边三角花园基本相
同。!"#$ 年代，一大批
%$后、&$ 后进入恋爱年
纪，社会鲜有谈情说爱的
场所，于是和外滩的防汛
堤坝升格为情人墙同样的
道理，三角花园的长凳上
满是依偎的情侣。顺便说
一句，三角花园和外滩一

样，也不收门票。
弄堂口若有一个三角

花园，孩子们便有了天然
的嬉戏之地，老人坐在长
凳上聊聊天，好像这三角
花园是自己家里的一般。

三角花园不是景观，
只是一小片绿化地，它更
多的是马路边的一个元
素———所谓元素，它不见
得是引人瞩目的，却也是
必须具备的，它是城市的
细节。如同是家里阳台上
一盆不名贵不炫目的植
物，很少将视线慷慨地留
给它，倒是哪一天这一小
盆植物不在了，一下子便
感觉到了失去。

请人帮忙是美德
桂孝树

! ! ! !这个世上谁也不是万能的，所
以不管是在工作中还是生活中，我
们总是会有请人帮忙的时候。别害
怕开口请人帮忙，其实一个人在被
别人有所求的时候，总会产生一种
快感。很多人不介意被人所用，他
们介意的是不被别人重视。

当你向一个人提出请求帮助
时，并不等于你只是要求他在付
出，其实，你也把他想要的东西给
了他，你受益他也享受到快乐。很
多人不愿启齿请人帮忙，他们觉得
那样做，等于承认自己弱小，他们
固执地认为，依靠自我才是力量的
象征。这种“一切靠自己”的心
态，有时，可能是十分致命的。
记得刚刚接触电脑的时候，我

啥也不懂，便请求公司设计部的一
位女孩教我电脑基本操作知识，也
许是兴趣所在吧，我学的特别用

心，几次教下来后
我便熟悉了，这下
女孩也高兴了教了
一个好徒弟，碰到
熟悉的朋友总是以

师傅自居，颇为自豪。
还有回我带着照相机在公园里

拍照，看到公园对面楼房前围了不
少人，居然有一个大妈站在楼顶
上，看样子是准备跳下来。我带着
相机奔了过去，并拍了些照片，于

是很多人把我当成了记者，七嘴八
舌地告诉我房产开发商的种种不
是，让我给她们伸张正义。看到楼
顶上的大妈，本想解释的我干脆什
么都不解释了，只是对她们说，我
一定帮她们反映，在众人劝说下，
楼顶上大妈也走下来。好在现在网
络这么发达，我便将拍摄的照片和
住户反映的问题发到本地论坛上，
没想到一下引起当地主管部门的重
视，很快地把问题落实了，这对我
来说能真的帮助到别人也是一件非
常快乐的事情。
经过几次请人帮忙和被人请帮

忙的经历之后，我不再认为请别人
帮忙都是给对方添麻烦。那些伸手
帮助过你的人，往往会养成习惯，
在你未来的道路上一直关注你、照
看你，努力证明他们当初的“发现”
是多么地有远见。你的成就有他的
付出，所以他感到幸福和快乐。
有一次我和电视台朋友一起到

乡下葡萄园去采访，碰到一群游客
在葡萄基地采摘葡萄，我便请一位
游客对着镜头讲些采摘的感想，因
从来没有面对过镜头，有些慌乱，
经过三五次试镜后，终于拍成，这
镜头在电视台播出之后，她非常高
兴，并打电话给我说“她儿子看到
她上电视后，在别人小朋友面前不
再似以前那样胆怯寡言，如今变得
非常自豪，她很感谢一次偶尔的上
镜，改变了儿子的内向。”听到这
话之后，我好一阵感慨，真没想到
请别人帮忙，真是一件美妙的事。
这个社会里给别人帮忙是一种

美德，请别人帮忙同样是一种美
德。让彼此间相互请人帮忙成为我
们社会发展良好的纽带。

我
的
手
信

吴

艳

! ! ! !朋友的亲戚即将从瑞典回国，问
我，可有什么要捎带的？当下托他帮忙
买件薰烛摆件，除此，无它。我要的这
种薰烛摆件，属小装饰品，折叠起来装
入包装盒不过一副扑克牌大小，也只能
放半块护肤皂大小的圆形薰烛，设计却
很有些意趣———放着薰烛的底座中间插
上一根金属小棒，撑开一组折叠伞式样
的金属片，架在小棒上，好似个伞篷，
然后在这些金属片上再钩上麋鹿、小狗形状的金色装
饰片。点上底座内的薰烛，随着热空气渐渐上升，与
周围冷空气相互作用，推动金色装饰片慢慢转动起来，
好像旋转小木马，在光线折射中，又晶晶发亮得像个充
满童趣的梦。原理不复杂，价格也不贵，但很让我喜欢。
其实之前去过瑞典两次，也曾买过此物。当时是在

为朋友挑手信时看到的，立刻就喜欢上了买下三件，两
件送给气场相近、爱好相同的朋友，一件
留给自己玩。后来结识一位新朋友，彼此
甚聊得来，看到我这个摆件后爱不释手，
我便送给了她。因为实在是喜欢，我始终
想着有机会一定要再给自己买一件。
关于手信，我素来如此———总是要先问问自己是

否喜欢，若是，便买下，也一定不忘给自己买一份。
就比如，在瑞典哥德堡休假时买的那三个薰烛摆件。
而见到一些有意趣的、能让自己欢喜的小物，也总想
到心意相通的好朋友。所以，总不会单买一件。
也许你看出来了，我有那么点点“固执”：我送给朋

友的手信都必须叫我喜欢，为的是这些东西能匹配我
的情意。若我都不喜欢，如何寄望你们喜欢？若我喜欢
你们不喜欢，至少于我是饱含诚意的。若两厢都喜欢，
则缘分，则美好。而我送出的手信也确然都是我所喜欢
的，所以我也想讨自己的欢喜，想自己也藏有一份。
每当想到我和朋友各自拥有一件某物，尽管未必

一模一样，也未必有多昂贵，但其中承载着彼此之间
的那种心气相通，总会让我觉得特别幸福。每当某个朋
友发现了这点后，我总像那个躲猫猫游戏中最后被找
到的孩子那般禁不住小小得意：哈，终于被你发现了。

外公，我们欠您一个军礼
谢 白

! ! ! !利用国庆期间高速公
路通行免费的机会，决定
去完成一个多年没有实现
的承诺。我们也是在“文
革”后期，才陆续知道外
公丁晓先早年参加了革命
活动。'"(& 年
外公在南京病
逝，在叶圣陶
先生接连来的
两封信里，告
诉了我母亲一些外公早年
的壮举，着实把我们惊着
了。外公 )"*%年在上海商
务印书馆经董亦湘介绍加
入了共产党。后来在潘汉
年的回忆录中看到他和潘
汉年在同一个党小组。外
公参加了上海第三次武装
起义，就任临时政府成员。

后来母亲告诉了我，
有人在南昌八一起义纪念
馆，看到了外公的名字。
她希望我能去看一下。当
时的母亲已经病重，自己
已经不能去了。就是为了
证实一下国家和党对于他

早年壮举的认可。
我们这次住的距“南

昌八一纪念馆”不远，纪
念馆九时开门。九时不
到，门口已有参观者排队
了。入得馆内，只有我知

道，我与一般的参观者有
些不同：我是带着母亲的
嘱托来还愿的。
我仔细看着展览，外

公的名字一次次出现。我
还注意到，展览中两次提
到“上海第三次武装起
义”的成功。上海第三次
武装起义的成功，提示我
党可以自主主导武装起
义，并能获得成功。外公
去南昌参加了南昌的武装
起义，是受上海中共党组
织的委派去武汉国民政府
汇报“上海第三次武装起
义”的工作，行前陈独

秀、周恩来和罗亦农还约
见了外公。陈独秀指示到
汉口向瞿秋白同志报告上
海局势。到达武汉后，国
民政府委员会请外公去作
了关于上海工人武装起义

和市政府委员
产生的报告。
恽代英通知外
公去中央军事
政治学校作了

上海工人英勇起义和市代
表会议政府的意义的报告
甚至在武汉街头都出现了
欢迎的横幅。后来，“四
一二”惨案发生。他回不
了上海，留在武汉。四月
下旬，外公获得了到会旁
听中共第五次全国代表大
会的机会，还被指派为农
政部代理秘书长，并和贺
龙、谭平山同一车厢从庐
山回到南昌，入住江西大
旅社（起义指挥部），作为
上海市的代表参加了南昌
起义。+ 月 ) 日革命委员
会成立，外公在吴玉章领
导下的秘书处任秘书。起
义军离开南昌前，受革命
委员会成员林祖涵令，负
责看守江西省银行库房的
工作。革命委员会交由秘
书厅发布的文告和命令也
由外公拟稿。
我是在军人家庭里长

大的。我们从小就会唱八
一军歌。每到建军节就知
道会放电影、会加餐。可
我们不知道，外公也参与
缔造了这支人民军队。回
看历史，当年外公是商务
印书馆的编辑，衣食无
忧。投身革命就是因为信
念，为中华之崛起。外人
怎么评价我们无力改变。

作为家人，我们没有给他
应有的尊敬。甚至，在他
生前都没给他敬一个军
礼，表达一下敬意。
作为家人，我们为外

公自豪。走在当年八一南
昌起义指挥部———江西大

旅社的走廊里，希望能看
到您穿越时空站在那里。
我和母亲陪伴外公走

完了人生的最后的路程，
随着时间的推移，我打心
眼里觉得：外公，我们欠
您一个军礼。

做
好
一
粒
尘
埃

汪
永
丽

! ! ! !单位组织“爱心帮助困难户”活
动，我有幸成为一员。为将活动做好，
前一天晚上，我们都还在办公室里吃着
方便面，谈论活动细则。第二天起床，
母亲身体不适，我立刻打电话向单位请
假。母亲很吃惊：“请假做什么？小病，
不用陪我。这次活动你付出了那么多，
怎能放弃？”我说：“妈，小病也是病。
如果我连家人都不能照顾好，去帮助别
人有什么意义？今天同事们都会去的，
对活动没影响，只不过我少了次体验。”
如果我去参加活动只是为了做给别

人看，换来一些能满足我虚荣心的鲜花与掌声，那这
些所谓的荣耀其实从来就没有真正存在过。一个人能
够、并应该让自己做到的，不是去拥有虚伪的荣耀，
而是能真实地生活。面对浩瀚的宇宙，人生不过是一
粒尘埃，将一粒尘埃做好，便已足够。

（▲马妞●牛博士）
戴逸如 文并图

有一种生活可以传承

! ! ! !!好漂亮的书，我瞧瞧：“给我我所钟爱的生
活，多余的一毫不取……林中一张床，供我仰望星
空，面包蘸着河水便可享用———有一种生活属于像
我一样的人，有一种生活可以永恒。”有点意思。
记得大自然，亲近大自然，所谓诗意，也就在我们
日常生活中了。

"这是一个乡村青年女教师的手记，记花，
如：“铁轨路基上有好多滨菊开花了。姐姐带回一
束美丽的串花虎耳草”。记鸟，如：“雏鸟绕着树篱
上下扑腾，多半是乌鸫和欧歌鸫。一只早熟的小知
更鸟企图啄死三倍于自己的长虫”。还画下来，还
选录格言和诗。点点滴滴映出她的静心和精心。看
看文，读读画，发人深省。

!那就认真读，别走神！
"我思想的野马不能不躁动啊：这样的教师是

怎样的老师教育出来的？这样的教师带教出来的学
生，会是怎样的学生？而新闻曝光的几个奇葩教
师，又是怎么学、怎么教的？这个念头很提神，比
灌一大壶意式特浓咖啡还管用。没错，诗意的生活
一定可以传承，那是靠诗意的人来传承的。


