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艺术评论 /
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艺术该不该重返社会？!"#$
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! ! ! !有艺术评论家这样分析阐述中国的现当
代艺术发展：从早期社会主义现实主义的主
题创作，到形式感的解放和自由追求，而今
天，应该呼吁艺术重返社会了。文章综合了社
会政治，经济和文化背景对艺术家的影响与
推动。似乎中国艺术家，在一个专业创作过程
中走了一段社会主题之路，又拐道追求形式，
现在又该走回社会去。

我认为这样的分析，忽视了中国人学习
艺术的状态和习惯。重点有三个：

!"中国有几百年传统的模仿式学习方法，
被称之为“传承”。从书法描红簿的学习，到一
生临帖至高无上的古人书圣。又从绘画追求
程式化的前人笔墨，到某类艺术形式与技术
的无限重复。

#" 艺术的国际交流较晚，信息传播不完
整。比如我出国前看过波士顿博物馆藏画展、
德国表现主义画展、毕加索画展。对艺术学习
的个人来说，艺术视觉发展的知识是支离破碎
的，以个人所好各取其需。将国外出现的某些
风格，理解为无社会内容的形式追求。虽有进
口的世界美术全集和较有系统的图片视觉，也
以自学领悟为主，缺乏普遍的系统教育。

$" 当看到西方艺术史的片段和零碎的流
派时，艺术学习者又会回到传统的第 !点方
法：拿来主义。当然，第三点的现象本身有自
己民族性的基础，写意国画泼墨与西方表现

主义不谋而合。中国历史上艺术“琴棋书画”
的娱乐性，与西方现代非社会主题作品，比如
抽象作品“看似”不谋而合。但是有一个事实
是，西方艺术史的发展，从来没有脱离过社
会，即使艺术渐渐脱离写实外形，走向抽象，
艺术开创者也是深入在社会矛盾的冲突之
中。他们视自己是一个革命者，如同其他学科
的行业一样，要与习惯保守的势力作斗争。

中国在社会主义现实主义之后，对艺术
形式上的单纯解放与追求，事实上是艺术史
视觉的社会性成长，也是个人的视觉成长。现
在人们总体上已达到印象主义阶段，觉得色
彩笔触抒情，景色宜人，人物优雅，是采菊东
篱下，而不是在社会冲突中。但是由于不了解
首创者所经历的艰苦探索，与旧的习惯势力
斗争的艰难，往往将视觉革命的绘画主题看
成是普通的风景画。
中国历史上的山水、花鸟、工笔、写意，有没

有社会的内容？会不会引发社会冲突？在推动
社会发展起什么作用？西方的印象主义风景，
表现主义和后来的抽象画，皆曾触发社会观念
冲突演变成新旧思想的斗争，就像哥白尼与伽
利略说地球绕着太阳转那样触怒主流观点。

有一个反面的例子：我国在“文革”后期
曾经批判过“黑画”，长长一串画家“名单”中
有不少是花鸟和山水画家。因为把画面画黑
了，色彩阴冷，调子灰暗，与“歌颂”的主调不

符，因此将“黑画”提升为政治事件。这个反证
例子说明，当一个无社会主题的艺术作品，即
使只是形式的追求，只要违反了社会传统，或
者与主流精英的诉求不符，就会造成冲突，变
成了有社会主题的作品。

艺术的开创必须积极投入社会。文艺复
兴画宗教故事，这是当时第一的社会政治，也
是人们第一的社会生活。古典、浪漫和现实主
义被称为主题创作，有最直接的社会性。库尔
贝是共产党员，巴黎公社革命他当然有份，所
以与马克思一样成为巴黎公社委员。印象派
诞生引起的社会冲突之后，艺术的抽象化发
展中各个阶段，开创者都以社会活动家和革
命者自居。毕加索画得神乎其神，但是他认为
自己的画作是革命行为，因此他加入了法国
共产党。康定斯基是抽象艺术的先行者，当然
也自认是一个最时髦的社会主义者，所以他
满怀信心地赶到十月革命的俄国，认为自己
的艺术创新与列宁的理念一致。虽然后来他
不被苏联当局理解，失落地离开，但是证明他
在艺术的开创过程中，始终视自己为一个积
极参与社会的革命者。

区分哪些花鸟鱼虫和风景抽象作品是参
与社会和追求进步的，哪些是脱离社会的，其
分界点就是：前者是开创的，后者是模仿和跟
随。开创的前提就是学习艺术史，展示自己的
首创作品。它在两种社会形态下引起反响：!"

对保守社会有批判意义。#"对开明社会有领先
和促进文化发展的意义。艺术作品脱离社会，
其特点就是重复前人的形式和技术，等于一
个永远在学校里的学生，没有投入社会工作。
如果盲目服从别人的意志创作以社会为主题
的作品，却没有自己真实的态度，这样的作品
仍然会脱离社会现实。

重返社会不是不画抽象，而是要问自己
为什么画？想要表达什么，有什么新视觉发
现。我始终把艺术当成是社会科学，同时也是
自然科学。一个新的艺术视觉诞生，如同发明
了治疗疾病的新药，解答了一个世界性的数
学难题，发现了生命的 %&'解读，挖掘了人
类视神经美感异变的新领域。

重返社会的呼吁出发点是好的，是一种
高标准的呼吁，期望艺术创作走向高峰。

我将重返社会的说法，改成重返艺术真
诚。对社会政治，自然科学，个人经历，有自己
独到的看法与感受，激励自己真诚地表达艺
术的欲念。

低层次的艺术真诚，是不学习艺术史，直
接用艺术手段表达自己心中所想，如同儿童
涂鸦。缺陷是，往往自己认为是首创，事实上
某地某时曾经看到别人的作品，留在脑子里
无意识流露到自己的作品上，变成了非主动
的模仿。高层次的艺术真诚，就是要学习艺术
史，避开前人，超越前人并投身社会。

! ! ! !中国美术史中有位赫
赫有名的唐代大画家———
阎立本。他有幅重要作品
《步辇图》，画的是吐蕃大臣
禄东赞在贞观年间来到长
安，向太宗李世民为国王松
赞干布请婚迎娶文成公主。
画面上的禄东赞身穿联珠
立鸟和立羊纹织锦长袍，一
派异域风情。据研究，这种
纹饰在当时很受吐蕃上层
贵族的喜欢。

这种纹饰的丝绸是西
域东输而来的。丝绸之路的
东西方交流大概从 $ 世纪
开始不仅是东土的西输，同
时也是西土的东进。这种东
西间的丝绸交流交融的多
样，到了二十世纪才得到重
视。英国考古学家斯坦先在
新疆楼兰遗址发现了东汉
丝绸。不久法国考古队在
“大秦”（罗马帝国）东
部———叙利亚的帕尔米拉
遗址，也发现了东汉丝绸残
片。就是这个历史上著名的
“大秦”从商人的手中购得
东土素丝后，按照自己喜好
的图案和纹饰，又重新加以
织造并染色，然后行销于
“大秦”各地和周边国家并
返销东土。难怪斯坦因在新

疆吐鲁番阿斯塔那唐墓发现了拜占庭风格
的菱格纹织锦残片。更有甚者西域龟茲王为
高僧鸠摩罗什升座讲法，专门“造金蛳子座，
以大秦锦褥铺之”。其实东土丝绸和“大秦”
丝绸是有区别的，“大秦”还有波斯的丝绸在
纺织上采用的是短纤维在纬线上织纹饰，称
“纬锦”。反之，东土的中国丝绸则是用长纤
维在经线上织纹饰，称“经锦”。

有意思的是生活在中西交通要道———
中亚泽拉夫善河流域的粟特人，也是丝绸之
路上的主要中间商，在左右观察 (个多世
纪，深入了解了西边的“纬锦”和东边的“经
锦”织造门道后，不甘心仅仅充当丝绸贸易
的中间商，于公元 (!)世纪开始建立自己
的丝绸纺织业，聪明的粟特人创造了名闻天

下的”撒答剌欺锦”。这种丝绸织锦以布哈拉
境内的一个小村落———撒答剌欺命名，如今
称之为：粟特锦，实际上就是一种粟特丝绸。
《步辇图》中吐蕃大臣禄东赞身穿联珠立鸟
和立羊纹织锦长袍就是这种粟特丝绸锦。斯
坦因在吐鲁番阿斯塔纳古墓发现的这件“平
纹纬锦”就是粟特锦。这种锦很是名贵，其中
有一种称之为“金锦”———纳失失，更是了不
得。据说元朝皇帝的龙袍上的“纳失失”也仅
限于领子和袖口边缘。《元史·百官志》中述：
领袖纳失失”。这种名贵丝绸在盛唐和宋代
也是一样珍惜地用在佛教经帙边缘。我们在
敦煌藏经洞的经帙边缘上，可以看到它华美
的身影。成吉思汗西征时，有一条不成文规
定，凡有手艺的工匠不杀。其中还把一批织
造撒答剌欺的粟特能工巧匠带到弘州（今河
北阳原县），为蒙元帝国统治者织造名贵的
粟特丝绸———撒答剌欺。这是丝绸之路历史
上的一段小插曲。

让我们记住“撒答剌欺”这个不容易记
的名字。

! ! ! !上海艺博会落幕了，'*+,#! 和西岸艺博
会又揭开帷幕。有三个艺博会的城市，是精彩，
也是烦恼。
前些时候，微信朋友圈里上海艺博会被刷

屏。有的人一边骂一边刷屏。我问其中一位，你
既然这么看不上它，干嘛去呢？他说，我是去看
看朋友，喝杯咖啡。
从上海艺博会创办第一届起，我就与之结

缘，匆匆竟已 #,年。当年初创，今天回头看真
是粗糙的。但起初倒没有人骂，反而是后来影
响大了，办得更像样了，骂声渐多。骂的人以见
识过欧美著名艺博会的上海艺术家或艺术圈
内的其他人居多。见识多的人，要求当然高。

人家骂你，说明在乎你，希望你像世界顶
级艺博会那么出息。对此，上海艺博会务必要
明白。
我看这次上海艺博会，场地及其设计要比

以往有进步。至于很多艺术家诟病的入场艺术
品档次参差不齐，我还真不好说。艺博会毕竟
是市场行为，真不好把学术要求完全要它承
担。某种程度讲，有怎样的买家，就有怎样的市
场。想要怎样的买家，就做怎样的排场。脱离市
场的可能性，把艺博会办得比蓬皮杜中心档次
还高，也于事无补，谁来埋单？
这样说，不是为上海艺博会解脱。我觉得，

它在有些方面还是可以做得更好些的。第一，
在注重铺位招商的同时，还要注重重要买家
和藏家的招商。若能将国内经济界有影响的
大佬多吸引一些来，一定对艺术品市场起到
引领和促进作用；二，以人为本，完善服务。我
开车绕了三圈找不到停车处，说是满了，但我
分明看到里面有大量空余场地。人生地不熟，
也不知去附近哪里停车。引导标识的艺术，是
国内的弱项，艺博会也未能免俗。三，艺术市
场处于寒冬，艺术家和画廊都不易，艺博会应
更多体谅和照顾那些曾经共同走过许多年的
老伙伴、小伙伴们，实实在在地扶持一把，共
度时艰。

在这个金色的 !!月，$个艺博会相继举
办，仿佛在进行这艺术市场的三国演义。中国
人多，要求也多，谁都难以做到万人迷。不妨在
竞争中逐渐细分市场，也逐渐完善各自。天下
大势，合久必分，分久必合。咱不操那个心。
这个时候的艺术市场上，谁都不容易。我

们看到的报道都是谁谁卖得有多火，但想必也
有谁谁真金白银出去却入不敷出在哭鼻子。在
艺博会上，我跟一位因为卖不掉作品而沮丧的
艺术家说：“如果你觉得自己是好的，越是艰难
的时候，越是要坚持。”但我忘了说另一句：“不
过，要认清自己和认清市场一样不容易。”

)*+ 一边刷屏一边骂

" 上海艺博会现场 本报记者 胡晓芒 摄

" !步辇图"中的吐蕃大臣禄东赞


