

悲伤逆流成河 被《乡村》生生截断

——看以色列话剧《乡村》如何笑对犹太人 4000 年苦难史

◆ 朱光



如果不了解二战遭到屠杀的犹太人历史,以及以色列建国初期的苦难历程,就不会懂得日前在东艺上演的以色列盖谢尔剧院的话剧《乡村》的舞台上,为何站满了俄罗斯人、德国人、英国军官,以及最后参加俄罗斯青年婚礼的阿拉伯商人,为何与他们断交。犹太人 4 千年的苦难史,都举重若轻地浓缩在一个家庭的婚礼前后。

这是一部以希伯来语为主的话剧,时而夹杂俄语、德语、英语和阿拉伯语。这是一部满台长草、有着唯美景色和匀速转台,“转”出来的戏,全剧音乐欢乐无比。这是一部由俄罗斯犹太戏剧人世代传承,在以色列演出了几十年的经典。这是一部让你想着唯有“拔草”才能安宁,但是看完之后,满眼金色草场蔓延好几天都不会磨灭的戏。这是一部只有犹太民族才有资格如此看淡生离死别、笑对苦难人生、豁达到在最欢乐的音乐里送别亲人的戏。

这是一个乐呵呵的英俊傻瓜眼里,家人一个死去的故事,却只让你在最后一刻才倍感无助忧伤。开场,全场演员十余人,先在台下面对观众一字排开坐下。坐在中间的是傻瓜尤西,手里举着铁锹,他在为身边的家人挖坟。每一位活生生的演员,其实是剧中已经过世的尤西亲戚——他的父母、哥哥阿米、他挚爱但是成为其嫂的姑娘、姨妈,以及邻居和拉比(犹太教中的智者)等等。他们以活跃的状态饰演死人,从全剧一开始就定下了模糊生死界限、或曰看淡人类唯一一件大事——死亡的基调。同时,还形成了悬念——你知道



此后台上一个个嬉笑怒骂的人儿无论再英俊再美艳,终究是会死的。

尤西一家的农场生活充满“接地气”的乐趣。阿拉伯商人向尤西的父亲出售大粪做肥料——这么“低级”的细节从来不会在其他戏剧中看到。尤西父亲老到地让大粪溶解到一杯水里,品尝出一根鸡毛:“你这里面混着鸡屎!”阿拉伯商人亮出一包更新鲜、更纯粹的大粪,终于得到认可。两人成交。此时,转台上转出来尤西的母亲,惊讶道:“我婚礼上的酒杯呢?”原来用于装鸡尿水的杯子,正是婚礼酒杯。尤西连忙去洗杯子,结果传来玻璃破碎的声音。他走出来时手里只有一把小勺子。尤西的妈妈掩面道:“这就是我最剩下的婚礼酒杯!”观众不禁捧腹,事后回味,才能品出大粪与满台草地,甚至人类生命之间生物链的逻辑和生生不息的哲理。而人类的生命,也只

是大自然环环相扣中的一个短小过程,那些琐碎的乐趣,也要珍惜。

上半场结束时,是尤西的小伙伴一头羊的意外死亡。由一位可爱女演员身披羊皮,操着羊头为偶扮演的小羊,似乎因为吃错了东西而不得不被屠夫砍杀。女演员在委婉动人的音乐声中,脱下羊皮马甲,把羊头留在尤西肩上,朝他回眸一笑,离去。这一手法既艺术化地展现了“灵魂”离开“羊体”的状态,也成为尤西第一次面临死亡的形态与状况。演至此,我们意识到,下半场的主题会奔向死亡。

可是,下半场开场,却是在露天电影银幕背面谈恋爱的阿米和姑娘。因为以色列建国引发的战争,阿米要奔赴战场。他在战场的英勇完全是基于向心爱的姑娘证明自己。傻瓜尤西,又挤入了二人世界,佯装姑娘的手去摸他哥哥的头发,逗他玩儿。他以这种方式,既

表达了对哥哥的爱,也表达了对姑娘的爱,还包含了对哥哥的小小不满。随后,家人开始准备婚礼。在婚礼上,傻傻的尤西聪明地藏起了结婚戒指,坚持自己要给姑娘戴上——似乎可以替代哥哥的新郎位置。此时,唯有单身汉讲述的一句哲理打动了傻瓜:“你只有不和心爱的人结婚,才能钟爱她一辈子。”众人附和。于是,尤西亮出了戒指……婚礼后,大家跳舞,阿拉伯人负责敲鼓。他敲鼓的声音起先只是感觉激越,后来会听出战鼓的意味。最终,阿拉伯商人宣布因为战争打响,他将与往来多年的犹太家庭断交……

全剧的转台使用出神入化。当转出来阿米的尸体时,尤西嚎啕大哭,转台会把阿米的尸体转走,可是尤西紧紧抓住哥哥的双腿试图让转台停止,音乐却依然欢快愉悦——此时,你会彻悟那转台不是转台,是时间的脚步、是生命的节奏、是一圈一圈绕得回来,接得上的人生片段,是人与自然——四季更替,人会迭代。人哭有什么用?自然还是按它的节奏欢愉地前行……这一刻,并没有煽情的戏剧手法,甚至欢快的伴奏与婚礼音乐如出一辙,可是就是会留下眼泪,擦也擦不完。犹太民族对生死的态度就那么鲜明地浓缩在这个场面里,而他们才最有资格哭。

正当观众在期待下一个谁会死的时候,全剧就结束了——依然在这欢乐的音乐里,全台演员一个个从转台里转出来,掩映在永远生机勃勃的金色草场里。这时,观众还来不及把眼泪擦干,还没从悲伤里回过神来,演员们就冲着大家笑得开怀。我们的悲伤逆流成河,被《乡村》的乐观生生截断,可那戏里戏外的犹太人,才是抗争命运四千多年,时至今日还笑着零星战乱的民族啊!



扫一扫请关注「新民文艺时评」

刘晓庆日前在第 18 届中国上海国际艺术节上,连演三场《武则天》,并在演出结束的时候,与全场观众共庆自己的生日。这部大型传奇历史话剧已经高歌猛进,陆续演出 62 场,且在北美市场获得全胜,创造了华人话剧商业票房销售之最,同时也开启了新一轮澳大利亚、新西兰、韩国、日本等世界巡演计划表。

这是刘晓庆第三次扮演这个角色,但是无论哪一个武则天,都不如眼下她站在话剧的舞台上来得这样惊心动魄:“我走到今天,能站到这儿——太艰难了。要经历多少的背叛、出卖、无耻、残忍、算计、呕心沥血、忍气吞声!要有怎样的坚忍不拔,才能走过这数不尽的唾骂、诅咒和陷害,才能活得像一个堂堂正正的人!”你听到的究竟是武则天的故事还是刘晓庆的心声? 32 岁电影封后,万人追捧,48 岁锒铛入狱,千夫所指,50 岁东山再起,豪迈地说一声“人生不怕从头再来”,做演员、开公司、当富豪……纵横娱乐圈多少年,此刻依然笑着归来。你可以不喜欢她,但是你不能否认她的传奇。

编剧金海曙说,剧本《武则天》就是为刘晓庆写的,“立碑”“立宠”“立佛”,但是穿插了她与李治的爱情、她与大臣的博弈、她与刺客的辩论,写了这个女人丰富、复杂的一生,有柔软的郎情妾意也有不着痕迹的雷霆手段,有年少时的娇媚明亮也有暮年时分的无语苍凉,有明君的坦荡胸襟也有政客的危险狡诈……

适应时势,整合资源,选择到话剧舞台上

《武则天》:「晓庆」牌故事贩卖机

◆ 武丹丹

一展身手,刘晓庆是绝对的赢家。刘阿姨再年轻再注意保持身材,也经不起电影电视拍摄那大强光的照射,在小鲜肉和小花们都朝开暮谢的今天,她不再可能是绝对的主角。她自己说,武则天和我不一样,不过是名利场上转一圈又归零。

无论她的话剧功底如何,哪怕念台词的时候细听还有一点“川普”味道,有目共睹的是,刘晓庆的舞台剧之路越来越精彩,精良的制作、有战略眼光的金牌制作人、一线剧院天津人艺强大的班底,这些都是成功的因素,但更多的是刘晓庆自身强烈的个人色彩,她毫不忌讳自己个人色彩在这台演出中的投射,甚至强调自己和武则天之间的高度契合,特别是大起大落、凤凰涅槃的人生,让观众在某个瞬间穿越。刘晓庆和她这一生引人注目、无可替代、不可复制的经历才是整个舞台剧乃至最大票房最重要的秘方。

和武则天本人所具备的丰富性一样,这台演出也同样具有这样多维度的欣赏标准——

你可以把它当成一场精美绝伦的服装秀;故事那么励志,你可以把它当成一盅味道不错的心灵鸡汤。

如果你是刘阿姨的粉丝,那也可以把它当成明星真人秀……

武则天也好,刘晓庆也罢,戏说也好,速写也罢,表达的都是波澜壮阔的人生里最坎坷跌宕的故事。从来“内容为王”,更何况,这是发生在我们身边的故事。她只不过是制造属于自己的话题,续写自己的故事,今年究竟年龄几何,从来就不是重点。

于成龙的三次喝酒

◆ 戴平

在第 18 届中国上海国际艺术节上,看了来自太原晋剧艺术研究院、被誉为“天下第一女老生”、两度梅花奖获得者谢涛领衔主演的晋剧《于成龙》。于成龙的三次喝酒,令人难忘。

该剧写的不是一位“官”,而是写一个“人”;不是写当官的于成龙,而是被罢官的于成龙。该剧选取了于成龙被革职后,遇黄州民变,于成龙认为是地方官吏贪腐导致官逼民反,便主动请命,以招抚的方式使百姓归顺,从而阻止了清军围剿将带来的社会动荡。

京剧《廉吏于成龙》和晋剧《于成龙》,都抓住了他喜好喝酒的特点。在广西罗城为县官时,为了驱风湿解孤单,他就渐渐喝酒上瘾了。但是,同样是喝酒,在两剧中的艺术表现大不相同。尚长荣主演的京剧《廉吏于成龙》,“斗酒”一场,是全剧的高潮戏。晋剧《于成龙》则另有一功,谢涛处理于成龙三次喝酒,在节奏、唱腔、行腔等方面,每次都喝出了新意,值得我们品味。

第一次喝酒,是小酌。他在小酒店里和麻城恶棍邹克忠对酒——“智赚蠹吏”。邹克忠的“蠹”,主要表现在抢男霸女,贪赃枉法,栽赃陷害,是人人恨不能得而诛之的地方一霸。于成龙老谋深算,装作酒店女店主的公爹,自己不喝什么酒,但通过对酒、劝酒、激将等方法,让蠹吏邹克忠酒后说出实话:“为官吏要高举忠字旗号,肚里藏诀窍一招又一招!说的一套做一套,纵是清水衙门也能把油水捞!”。他在大醉之后,自己把自己装进了于成龙设

置的“布袋”里,被就地斩首。

第二次喝酒,是愁饮。于成龙在为民除害后,接到了一封信,武将尚善诬告他是吴三桂的“内应”。支持于成龙除害的张巡抚写信给他,要他立即回归。这使于成龙陷入了苦闷之中。他心中愁惨,对月哀歌,冷月凄清,竹影斑驳,思想斗争十分激烈。他想借酒浇愁。其实,借酒浇愁人更愁。于成龙醉倒了。在朦胧之中,他突然听到有人在吟其旧作诗句。原来是老朋友眇道长看他来了。于成龙又有一段唱,唱腔是愁闷苦恼的抒发,最终超我战胜了自我——使他置生死于度外,做出勇敢的决断:不惜一死也要上山劝降。

第三次喝酒,是痛饮。他曾下军令状,如招抚刘君孚归顺不成功,自己人头落地。于成龙在临刑前,要求再让他解一次“酒饯”,他边饮边唱,慷慨赴死,并陈述了自己的“为官主张”:“待民要宽,治吏要严”、“以民为本,勤政清廉”。谢涛用近 20 分钟的大段唱腔,以晋剧特有的低回委婉、高亢激越,在浑厚深沉中警戒劝勉,在悠扬萦绕中怀念亲人高堂,在苍劲凄凉中痛切陈词。他特别告勉在场的张巡抚:“收拾民心非凭剑,须赖官吏公与廉。对民暴虐终有报,天虽默默都在看。”每一句唱,都是以情带声,唱得声情并茂,赢得热烈的掌声和喝彩声。

三次喝酒,表现了于成龙机警聪敏、正直忠诚、和战胜自我后的坦荡无私。编剧郑怀兴这个设计,是黑格尔所说的“徘徊于虚构与真实之间”的巧妙艺术再现。

上海文艺评论专项基金特约刊登