
! ! ! !就像一位美食者，差点漏掉
一席美味大餐。当听说俄罗斯的
柴科夫斯基交响乐团要来东艺演
全套的老柴交响曲（第一至第六），
一开始我并没太在意。一是老柴的
音乐太熟了，二是艺术节期间要听
的音乐会太多了，多得分身乏术
（有时一天有多场演出同时进行），
三是以前不知道这个团———曾现
场聆听过不少俄罗斯的大牌乐
团：圣彼得堡爱乐乐团、马林斯基
管弦乐团、俄罗斯国家交响乐团、
俄罗斯国家爱乐乐团……对这个
“突然”冒出的柴科夫斯基交响乐
团，就显得有些陌生了。
然而，当我聆听了该团全部

三场的音乐会后，我要为自己的
孤陋寡闻和尚浅的“乐”历道歉。
这个柴科夫斯基交响乐团的前
身，其实就是当年首支苏联广播
交响乐团，创建于 !"#$年。许多
杰出的音乐家与之合作过（恕我
不一一列举尊姓大名了），!""%
年，乐团正式更名为柴科夫斯基
交响乐团。以俄罗斯音乐代表人
物（柴科夫斯基）来命名一个乐
团，既是荣誉也是压力，而此番他
们在上海的惊艳表现，完全对得
起老柴这个品牌，名副其实，令人
激赏！

三场音乐会的曲目分别为：
第一与第六、第二与第五、第三与
第四，就像个逐渐收拢的拱形。因
为老柴的前三部交响曲平时很少
上演，后三部又经常上演，

这样一“生”一“熟”的搭配组合，对欣赏者来
说，别有趣味。执棒这三场音乐会的是保加利
亚人、乐团的终身客座指挥米沙·达迈夫。

就目前听过的一些知名俄罗斯交响乐团
来说，其风格大致可分为：以圣彼得堡爱乐乐
团为代表的传统特色、以俄罗斯国家交响乐团
为代表的偏西欧风格，马林斯基管弦乐团和俄
罗斯国家爱乐乐团等似乎两者兼而有之。而这次亮相
的柴科夫斯基交响乐团（以下简称“柴团”），则另辟蹊
径，有自己的特色———音色朴素、细腻，音响平衡、融
洽，结构严谨、扎实。特别要大赞他们的圆号声部与低
音贝司，层次细腻丰富，弹性十足（低音贝司）。整个感
觉是精雕细琢而又浑然天成。从没听到过俄罗斯的乐
团能够发出这样的声音，从没感觉到低音贝司会在整
个乐团中发挥如此重要的作用，真正的独一无二，别
具一格。
第一场的第一交响曲（冬日之梦），犹如俄罗斯广

袤的旅途音乐日记，融入多首深情的俄罗斯民歌旋
律，乐队的演奏舒展温馨，沁人心扉。第二乐章四把圆
号的齐奏，音色音量的控制尤其美妙。第六交响曲（悲
怆），仿佛是回首前尘往事而弥漫出的一种美丽忧伤
的境界。第三乐章快板中后段的进行曲，往往会“爆
棚”以致“失控”（当然会有极度刺激的效果），但指挥
达迈夫控制的“柴团”却从容不迫，激情而不滥情。第
四乐章悲怆的慢板中，达迈夫有两处明显的休止，抑
扬顿挫，气息独到，是为妙笔。在后面两场演出中，我
发现达迈夫特别擅长此道，都运用得恰到好处。
第二场的第二交响曲（小俄罗斯），第一乐章一开

始四把圆号又大显神威，令人联想到勃拉姆斯交响曲
中著名的圆号———原来老柴也有这个本事。而第四乐
章终曲的开篇，又令人联想到穆索尔斯基《图画展览
会》中的终曲“基辅之门”———虽然老柴此作早于《图
画展览会》（钢琴版）两年，但俄罗斯的情怀看来是一
脉相承的。第五交响曲可能是此番上海之行最为成功
的巅峰演绎，第二乐章如歌的行板跌宕起伏，丝丝入
扣，感人肺腑。
第三场的第三交响曲（波兰）与第四交响曲，创作

时间虽然才相隔两年，但后者已显示老柴交响曲的飞
跃，标志着他个人风格的形成和成熟。在老柴前三首
交响曲中，第三相对较弱，但达迈夫的“柴团”却做足
文章，梳理清晰，强弱得当，尤其是第五乐章热情的快
板，风驰电掣般的一气呵成，惊心动魄，极刺激！达迈
夫曾受教于杨松斯，他对乐曲结尾处的高潮处理，颇
有其师的神韵。这在“柴四”中的表现更是彰显无遗。

纵观达迈夫的三场指挥，显见是正处于上升势头
的实力派，据悉不久他将要接老艺术总监费多谢耶夫的
班（北京的演出就是由费老指挥的，据说反响更热烈）。
有人说，这次“柴团”的演绎才是真正原汁原味的

老柴。我倒并不这么认为。因为对俄罗斯乐团来说，谁
是真正的原汁原味，难以武断评判。我想套用美食界
的一句话：这是特色饭店烹饪的特色菜。

! ! ! !作为本届上海国际艺术节“匈牙利文
化周”中的重要演出之一，在匈牙利国家
爱乐乐团于本周一晚的音乐会中，当乐团
单簧管首席吹出巴托克《乡村的夜晚》那
忧郁的主题，台下一些乐迷也难掩伤感之
情。因为就在当天早晨，传来该团音乐总
监、原定指挥本场演出的佐尔坦·科奇什
（&'()!* +',-.-）因病于匈牙利时间 /!月 0

日下午 1时许去世的消息。大约一个月
前，当更换指挥的讯息发布时，大家还只
为“匈牙利钢琴三杰”中如今仍活跃于舞
台的科奇什和席夫终究未能在同一届上
海国际艺术节中亮相而抱憾，熟料如今这
份遗憾却随着科奇什的猝然离世再也无
法弥补。

钢琴家、作曲家、指挥家、教师、音乐
学者……这些重重角色构筑起佐尔坦·科
奇什五彩缤纷的音乐人生。在钢琴前，他
的演奏具有高度的理性和智慧，使自己在
年轻时就被公认为是一位完美无缺的独
奏家和室内乐演奏家；作为指挥家，他与
伊凡·费舍尔共同创立了近年来多次来沪
的布达佩斯节日管弦乐团，从而将自己的
音乐理念传递给更多同行；经他改编的拉
赫玛尼诺夫《练声曲》等作品，也早已跳脱
出单纯的“改编”，成为一系列浸润着他强
烈个人风格的“创作”作品，颇受同行们的
喜爱；他广博的文化素养和强烈的社会责
任感，又让他成为一位目光犀利且富有远
见的音乐学者和评论家。

上世纪 2$年代，在匈牙利钢琴名
师帕尔·卡多萨门下曾走出德绍·兰基
（345-' 67*8.）、科奇什和席夫这三位
各显神通的高足。不过在公众眼里，生
于 /"9: 年的柯奇什不仅演奏比两位

师兄弟更能感染人心，其音乐才华也显然
更为全面。自从他在 :;岁时获得匈牙利
贝多芬国际钢琴比赛的金奖后，他的音乐
活动渐渐从祖国向欧洲各国扩散。/"2/

年，他第一次踏出国门在德累斯顿演出，随
后他又带着自己的拿手好戏———巴托克
《第一钢琴协奏曲》开始了在美国的巡演。
很快，他的才华也引来钢琴大师李赫特的
关注，邀他前往奥地利、法国等地，作为搭
档，在音乐会中一同演奏双钢琴作品。

在与志同道合的同胞伊凡·费舍尔共
同建起布达佩斯节日管弦乐团之后，科奇
什在忙碌于演奏的同时，也开始走上指挥
台，和费舍尔一起肩负乐团发展的重任，
直至十余年后接任匈牙利国家爱乐乐团
的音乐总监。之所以转型为一位指挥家，
只因科奇什胸怀“更好地推动匈牙利民族

音乐”的壮志。在他任职该团的近二十年
间，非但将之带出先前陷入的低谷，让乐
团的演奏水准又进一步提升，且在对于巴
托克、柯达伊、多南伊等本国音乐家作品
的推广上亦是功不可没。这次该团在上海
的两场演出中，就因对于巴托克作品风格
纯正的诠释而受到极高评价。

每当与人交谈起自己在音乐中的新
发现，科奇什立刻显得兴致高昂，有时甚
至像个任性的孩子。他总试图能以作曲家
的视角来看待作品，并将层出不穷的新意
融入对作品的演绎中。他早年录制的肖邦
《圆舞曲》全集，展现出一种年轻人所特有
的速度与光芒。当聆听他演奏拉赫玛尼诺
夫的作品时，我们不难察觉他对音乐中的
每个细节都了若指掌，没有丝毫的做作或
多愁善感。面对巴托克的作品，他特别强
调以完美且明亮的方式使乐曲的节奏性
得到突出，并且还要适度地加上些弹性速
度，以此让音乐更显活泼。他演奏的德彪
西，同样因清澈而多变的音色加之丰富的
情感而广受赞誉。在曾有幸向科奇什求教
的青年钢琴家薛颖佳的记忆中，当时大师
不仅给了他一些演奏技术方面很实用的
建议，且示范得心应手，“听他的示范，毋
庸置疑就是大钢琴家。”
这样一位全能的音乐家，却在年仅 0<

岁时匆匆离世，成了继亚诺什·费伦契克
（=7*'- >4?4*,-.8）后匈牙利国家爱乐乐团
又一位倒在岗位上的掌门人，想必仍处艺
术生涯盛年的科奇什一定还有许多未尽
的事业。正如费舍尔在得知这位好友离世
的消息后所言：“他是一位音乐巨人，一位
少见的天才，他对我们整个一代人的影响
无法估量。”
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匆匆远行 永留遗憾
! 李严欢———追忆钢琴家、指挥家佐尔坦·科奇什

! ! ! !今年夏秋之交看了不少现代舞演出。
虽然都冠以现代舞之名，但这些演出的形
式和内容是如此多样，带给我的感受也是
如此不同，唯一相似的是，当我走出剧场
时，几乎都无法确定我看懂了某场演出，
能确定的只是内心的感受有多强烈，或者
多迷糊，这时便越发能体会林怀民说过的
一句话：“现代舞不是去看懂的，而是去感
受的。”通过肢体传达的思想、心境、态度、
趣味，犹如无线电波，当频率相同时，必然
会接通，产生共鸣。

3现代舞展里有个作品很打动我，名
叫《>7@4》（流逝），是新加坡一个舞团
>?'*).4? 37*,4(7*@带来的。它的表现方式
很独特，我在看的时候，犹如观看一场无
声的黑白电影：舞蹈巧妙地从一张凝固的
相片开始，采用倒叙手法，讲述了一个背
井离乡的年轻女子，在命运的洪流中艰难
却坚强跋涉的人生景象。女子离家前，她

的姐妹在桌边为她梳头，旁边一位老人用
方言絮说着梳头的用意，仿佛一种成人仪
式，预示着女子从此要独自经历和承担人
生的各种况味。象征着人生风浪的几位黑
衣舞者以不间断的翻滚动作在舞台间快
速移动，女子必须小心地穿行、腾挪、跨
越，不容片刻喘息，才不至于被风浪阻挠、
吞没。她的姐妹隔岸观火，却无法上前相
扶，因为自己脚下的道路也不平坦———毕
竟每个人只能为自己的生命负责……最
后，两姐妹重新定格为那张黑白相片，静
默不语，却仿佛道尽了人生沧桑。短短 2、;
分钟的作品蕴含了丰富的意象，令我回味
良久。事后，我翻阅节目介绍，原来此作品
是编导为新加坡上世纪 9$年代那些在逆
境中求生的“妈姐”所创作，表现的是在城
市迅疾发展变化中那批不屈从于旧式婚
姻、坚强自立的女性群体。尽管编导特指
的是“妈姐”那样一个特殊的人群，但并不

妨碍我从作品中获得丰富感触———与命
运抗争这个主题是有共性的，姐妹间的温
情是有温度的，这些足以唤起我的情感体
验。在姐姐为妹妹梳头的那个瞬间，我闭
上眼睛，仿佛能看到小时候坐在小板凳
上，享受长辈们为我打理头发的温馨画
面，突然就觉得鼻子酸酸的：时光在片刻
不停地流逝，但那些曾温暖过、感动过我
们的瞬间，却永远不会流逝。

如果说《>7@4》是现代舞带给我的感
动，那么玛丽·舒娜现代舞团的《肖邦·二
十四首前奏曲》给我的，则是崇拜。伴随着
钢琴演奏的二十四首前奏曲，玛丽·舒娜
以独舞、三人组舞、群舞等相结合的复合
表演形式，恰到好处地与音乐融为一体，
幻化出千姿百态的舞步：时而性感、时而
诙谐、时而悲怆，当我还在为这一支舞的
想象力赞叹不已，下一支舞的创造力再次
超越我的想象，舞者们的身体犹如流动着
的音符，似乎穷尽了人类肢体动作的各种
可能，带给观众如同看万花筒般的惊奇感
受。这是我第一次用崇拜的眼光仰视一位
现代舞编导，因为她的作品中浓缩了无限
的智慧，只有两个字形容：“高级”！

现代舞!不是用来懂的
! 姚安
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! ! ! !一
人间何享天上曲!

柴翁欣生俄罗斯"

形而下者慕追道!

形而上者器何止"

二
步夏当途羁冬旅!

浪漫奇纵出沉郁"

淤泥欲横俗欲拔!

孤鹤悲鸣哀鸿泣。
三
田园诗展葬礼曲!

华尔兹示德意志"

启法拓技举五章!

别风异趣谋远驰"

四
幸福愁苦冲何突!

现实忆往意迷绪"

桎梏相逐斥自由!

长歌当笑勘当哭"

五
黑红抱搏沐蓝绿!

点线缠绵冰火浴"

也曾怒吼奔光明!

更籍壮声鼓中呼"

六
生命交响贯六曲!

绝叩命运主旋律"

秋风向死争向生!

春光向生当向死"

:$A0年 AA月 < 日晚加 9 日下午和晚
上共三场，柴科夫斯基交响乐团在米沙·达
迈夫先生指挥下，在东艺音乐厅倾情演奏了
柴翁全本六部交响曲。滋足味浓，画活意远。
回首自己走过的一甲子风雨，虽反复享赏柴
翁之美乐，但再次全本连续完整现场原味享
赏柴翁六部交响曲，仍数度热泪盈眶，始终
心潮澎湃。诗书画印舞乐韵，相同于生命之
情，相通于命运之泪也。

!"#$ 年 ## 月 % 日晚于上海东艺音乐

厅随享随想随笔


