

难得风和日丽。

去天津出差。一早,先生载着我和我的研究生培培去高铁站。到得很早,我们在候车大厅悠闲地等待。蒋勋在《品味四讲》里说:“所有生活的美学旨在抵抗一个字——忙。”看着还未检票就迫不及待排队的人群,这也是一种变相的“忙”吧。临近发车,人群没有一丝前进。大屏幕显示检票结束,我们惊讶地发现错过了车。原来人群是在为下一班列车排队。我们开始手忙脚乱。先是改签下午4点的车。六个小时的等待时间,马上让我们后悔了。坐飞机,公务机票对应的飞机要晚上才起飞;转别的车,被告知发车后改签的车票不能退;狠狠心还是坐一等座吧,又被告知改签过的车票不能再改签。

生活的美学,大概就是在遇到不顺利时,让自己全然不介意。我们找到了车站里景致最佳的餐厅,幸运地等来一个落地玻璃旁的座位。餐厅里熙熙攘攘。我注意到每个桌上放着一个读卡器,顾客点单后会领到一张磁卡,将卡插入,食物就会被准确无误地送来。我为这个设计

读书人一生与书为伴。家有若干线装图书、民国期间旧版图书。有刻本,有印本;有大字本,有小字本;有插图本,有非插图本。版本不精,更无宋版、元明版之类的善本、孤本。但是那款绵绵的轻薄宣纸,那直印竖读的特殊格式,一卷在握,别有感觉!

我虽拥有一房间的图书,但自忖算不上藏书家。书之为用,有的为摆设装饰,以显示主人的不俗;有的,为保值增值,以图利润的获取;而我的藏书,则全为本人派用场:阅读获取知识,储备查找资料,唯此而已。

玩一把古籍拍卖

顾云卿

由于年久时长,古籍纸质发黄变酥,破损不堪,极易引发过敏;有的已有新的注解整理本,较之于白文原版,更易利用,故及时更新一批图书,也为与时俱进之举。

参加古籍拍卖从拍品被征集开始。我早早将委托拍品作了集中准备。登记了书名册数,粗记了版本品相。事后证明,拍卖公司在制作图册、撰写介绍时,更加专业和内行,依据目前此书馆藏现状、流转概况,来说明此书价值所在。这给前来举牌拍者提供了参考。

我自始至终坐在那次拍卖会的现场,除了午间休息,整整11个小时!拍卖公司倾巢而出,安排十余位接听电话,负责转达场外竞拍者的报价意愿;有三位负责网上委托方的连线。拍品通过屏幕滚动播出,序号、起拍价、拍品图像、成交价一应俱全。最辛苦的还要算具有资格的拍卖师,一场千余拍品的拍卖会,起码要由3位拍卖师轮流承担。拍卖师是整个拍卖会的灵魂和主导,轻重缓急的节奏由他们随时掌控。报价有一定规则,越是往上,报价金额阶梯越大,或一次五百,或一次一千。在特殊情况下,为了满足参拍者的需要,增加场内的竞拍气氛,拍卖师有时也会作些变通,适当缩小报价的台阶。

我亲历了拍卖,才切实体验到,买者以他的眼光、需求、经济实力作出判断,决定取舍。竞争者以自己的理智、习性和需求程度决定加价的幅度和力度!拍者无一不是带着既定目标而来。据我观察,竞争者有时会受情绪的支配,当“志在必得”占据他的头脑思路,当“你不让我”“我也不让你”堵塞了思维的主通道时,结果往往是带有戏剧性的!当然,“贵一点就贵一点”会成为一切纠结的化解剂!

拍卖肯定是舶来品,是否源于古罗马女奴出售,我不得而知,但俞樾认为“拍卖”源于“拍掌”。郑和下西洋时,在今印度洋南岸、距中国十万余里之遥的一个叫“古里国”的地方,有人记录过双方货物交易时“众手拍一掌无悔”的情形。在《茶香室三钞》卷二十四中,俞樾引用了明代黄省曾《西洋朝贡典录》卷下《古里国第十九》一段话后说道:“今西洋人来中国者,其交易有拍掌之法、或即其遣意。”这个探源,我认为是可靠的。



感叹不已,培培则表示太平常。

我们点了两杯茶,开始各自的休闲——我看书,她看手机里的视频。我发现身边很多人都在把玩手机,即使他或她的情侣就坐在对面。很多年前,我和还没升格到先生的男友也曾这样候车,当时我手里拿的是书。那时带书旅行的人很多,流行这种身体和心灵的一同

今天风和日丽

姚霏

旅行。现在,即使是70多岁的爷爷奶奶也有了智能手机,学生们的英语单词也可以看着手机背了。不久的将来,一缕阳光洒在书本上,读者抬头看向蓝天白云的场景,不会成为文学作品中的意境。

午餐过后,身边人换成了一对母女。年轻母亲带着女儿旅行,这本身就充满现代性和女性主义意象。培培轻轻侧过头来说,老师,你看她们的亲子装,是什么牌子的,她们的玩具熊也是一个系列。而我眼里全是母亲给女儿削苹果的场景。

小时候,我就喜欢看妈妈削苹果。苹果在小刀下匀速旋转,细而不断的果皮从妈妈手中缓缓下垂。这仿佛成为一种神奇而温暖的仪式。后来上大学,我们宿舍的几个姐妹都不会用水果刀。傍晚回到宿舍,大家聚在一起说笑,一边用刨子刨着苹果。那场面和阿姨妈妈们坐在弄堂里东家长西家短,一边刨着洋芋无异。

从那时起,我就发誓一定要学会用小刀削苹果,还要教会我的女儿什么是优雅。

培培从候车大厅散步回来。我问她有何发现。她说很多。比如女厕所明显比男厕所宽敞(女性如厕时间较男性长,需要更大的厕所),比如吸烟者没有了,又比如有免费的儿童乐园供孩子们玩耍。我很高兴她已经能从新的角度发现问题。突然,她拿出手机,指着几张照片说,老师,我还发现了一个帅哥。果然,生活中的美无所不在。只要有心,又何必在意什么类型的美呢?套用蒋勋的话,在拥有最快交通工具的同时,仍然保有可以缓慢散步的心情。这才是天地有大美吧。

今天,真是难得的风和日丽。

一所学校的楼名、馆名和室名,是反映学校文化的重要标志。今年,我们学校把“教工之家”和“校史陈列室”合二为一,改建为“教师研修中心”,装修后环境焕然一新,老师们都很高兴。但我总觉得原先的“教工之家”这个名称少了点文化味,不能和大同中学的文化底蕴匹配,于是便有了重新为之命名的想法。

“教工之家”应当是学校教师职工的精神家园,新名字应该体现学校的文化内涵和精神品质。宋代思想家朱熹的名句“问渠那得清如许,为有源头活水来”,道出了思想文化传承发展的动力、活力和魅力,非常契合百年老校的文脉积淀和时代气息。于是,我便想到引用朱熹的诗意结合大同的寓意,将“教工之家”命名为“同源阁”,并写了《同源阁题记》:“盖大同之道为有源头活水来,溯其源当记大同之志在为国育才。同其源当寻大同之精神家园,当思如何为人师为学;同其源如何切磋如琢如磨,如分如合如汇如聚。古有结庐在人境,今有同源在大同。同源而



同缘,同缘而同道,同道而同远,是为同源阁。”

令我没有想到的是,“同源阁”这个名称和《同源阁题记》得到学校教师们(包括退休教师)和校外有关专家的一致赞成。在内心充满喜悦的同时,我

不由悟到,大家对于“同源阁”的认同,实际上是对学校文化的认同和对教师精神的认同。

请谁来书写“同源阁”的匾额呢?我想到了六六届校友邓明,邓明校友曾任上海人民美术出版社社长,他的书画自成一

体,造诣颇深,尤其是他写的宋徽宗“瘦金体”在当下独树一帜。当我邀请他用瘦金体书写“同源阁”匾额时,他欣然应允。

之后的一段时间里,我们微信往来无数,反复切磋。他斟酌再三,还冒着酷暑几次来校实地察看,最终把满意之作留赠母校。在匾额制作的过程中,又不厌其烦耐心指导,细致入微。当我感谢他的辛苦时,他的回答令我动容,他说:“将人生和艺术的美好留给母校是您我共同的心愿。”今天,由邓明校友书写的“同源阁”这个字,在

西班牙电影《美好的一天》里的这一天,一点也不美好,相反,还很糟糕、无望,甚至绝望。用这样的片名,也许是反讽?对!这部电影有着一本正经的叙事,可内核却是黑色幽默,荒谬而又合理,荒诞却又真实。

电影所呈现的背景,是上世纪90年代波斯尼亚战争,这是冲突的最后日子,联合国维和部队已经进驻,双方即将签署和平协议。电影所展现的环境,是在巴尔干半岛上,绵延的群山,盘旋的公路,颓败的房屋,荒芜的沙丘……一切留有战争的痕迹。电影所讲述的故事,有点匪夷所思:一个胖子被人扔进一口井里,几位国际义工试图打捞尸体,清洁水源,消除病菌,可是没有绳子。为了寻找一根结实的绳子,打捞尸体,他们开始四处奔走,却屡屡碰壁……

表面看,国际义工寻找绳子、打捞尸体——原本简单的事,却要费那么多的周折,有点令人惊讶。事实上,通过这一过程,我们看到了荒谬后面的种种现实。这是编导所要传达的内容,也是我们所要思考的对象。

这里有联合国维和部队部分人员的官僚和死板——波多黎各人马布鲁和法国女孩苏菲,找到联合国维和部队请求帮助:“我们得把尸体弄上来,对井水进行清洁。”可维和部队一些官员却这样答复他们:“我们首要的任务是排雷。”这逼得苏菲诤称:“尸体身上有地雷。”但无济于事。

这里有当地人对外国人的仇恨——国际义工B和翻译达米尔,来到一家小商店,明明看到有绳子,但店主就是说没有。达米尔对B说:“事情很复杂,或许你是外国人,所以他们不卖绳子给你。很多人讨厌外国人,因为外国人带来了战争,你让当地人想起了这里的一切都很糟糕,炸弹、死亡,所以他们恨你。”

这有对自己国家尊严的维护——同样是B和达米尔,看到一处地方悬挂国旗,他们想借用绳子。可遭到对方的拒

阳光下熠熠生辉,和朱熹的“为有源头活水来”相得益彰,为教师研修中心增添了厚重的文化气息。

“同源阁”,也是我与教育结缘的写照,因为我十分珍惜和教育结缘的35年岁月。从教35年来,很多大学同学离开了教师岗位,选择了其他职业,其间我也曾经有过多次机会,但我却始终坚守着自己的这份初心,钟爱着自己的这一选择,这份初心,这份钟爱,不正是因为有“教育梦想”这个源头活水么?

“同源阁”,是一个有形的名称,更是无形的教师文化的传承和弘扬。

愿在广大的教师心中,永远流淌着那永不枯竭的“源头活水”……

为当时颇受欢迎的住房。

最近,我通过用钢卷尺丈量绞圈房子仪门、石库门和六百年前的明代建筑仪门的门框尺寸,知晓它们都是遵循鲁班尺吉数的内在奥秘,从而为业界提供了坐实石库门姓“中”的科学依据。这是我作为一名普通上海市民,自觉地为唤醒城市记忆所尽的一份义务。

无论是三合院还是四合院的绞圈房子,它们都是坐北朝南,中轴对称,阴阳交合,生生不息,繁衍生机,是千百年来中华民族天人合一的哲学思想的体现,又是工匠集体智慧的结晶。唤醒三合院、四合院的绞圈房子,其实就是为了学习传统民居的生态精神。前辈为我们提供了最好的生态建筑模式,因地制宜、因势利导地利用自然资源,与有限的自然界中的物资共生与再生。绞圈房子四面围合的实体建

筑为阳,素面朝天的中间庭心为阴,符合《易经》的阴阳对立互补,相互依存均衡协调的太极机制;中轴对称,长幼有序居住,符合《易经》的和谐思维原则,这也与上海石库门的建造平面和空间完全一致。反思当下出现的种种导致资源枯竭、环境污染和物种消亡的不良倾向,强调服从于运动不息的自然规律的重要性尤为必要。

石库门从上海绞圈房子脱胎出来的过程中,承载着古代易经的哲学思想和鲁班的匠人精神,连接着上海地域的地气,迸发出华光异彩,具有必然性和唯一性,是上海石库门申遗的有力依据。

石库门里弄是地域气质的体现,是上海市民人文史脉的演绎,值得珍惜。石库门应是我们的集体记忆。

绝。他说:“不行,这是我的国家,你拿走绳子,旗子掉下来,现在打仗呢,不能降旗,降下来等于我们投降。”

这有对战争的控诉——当地小孩尼古拉愿意提供绳子,这是拴在狗身上的绳索。最后,虽然没有拿到拴狗绳,国际义工却意外发现被邻居吊死在屋里的尼古拉父母。“打仗前,如果你是穆斯林,你丈夫是塞尔维亚人,或者相反,那都无所谓,战争一开始就得划清界限。”战争,毁灭了感情,毁灭了亲情,毁灭了生命。国际义工最后终于找到了绳子,而它就是用来吊死尼古拉父母的。电影里有一个绳子特写:它蜷缩在汽车后座,沾着血,随着车子行驶而颤动。看罢,不由令人心颤。

绳子,在这部电影里,是道具,是隐喻,是叙事的连接,是情感的符号。B在寻找绳子而不得时,有这样一段调侃:“这里没有绳子,也许以前这里是整个巴尔干半岛的绳子工业腹地。村子里每个人都造绳子,每年全国各地的人都来这里庆祝、唱歌、跳舞。在婚礼上,新人们会送彼此象征,把他们绑在一起,作为组建家庭的象征。”绳子在B那里,又变成了一种想象。

被赋予特别意义的绳子,会把井里的死胖子拉出来吗?当所有人以为一切行将结束时,电影又设置了一道障碍:联合国维和部队因为先前法国女孩苏菲说过“尸体上有地雷”,现在过来排雷了。他们依然阻止打捞尸体:“这里是危险区域,现在管辖权正在发生改变,我们要把一切交给当地政府,所以不管有没有地雷,移动尸体都是非法的。”这部电影,始于一口井,也终于一口井。当镜头里,绳子被维和人员割断,已到井口的尸体又重重掉到井底下去之时,荒谬感瞬间弥漫开来:一切又回到原点。不过,令人叫绝的还在后面,人们费尽心机仍无所获,一场暴雨,却让井水水位升高,不费吹灰之力死胖子就浮出井口,这大概是本片最叫人哭笑不得的场景了。



冬俏 (中国画) 陈世中

沐恩堂是一座能让人安静下来的建筑,还曾被改建为中学。

十日谈

我和优秀历史建筑