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今天风和日丽
姚 霏

! ! ! !难得风和日丽。
去天津出差。一早，先生载着我

和我的研究生培培去高铁站。到得
很早，我们在候车大厅悠闲地等待。
蒋勋在《品味四讲》里说：“所有生活
的美学旨在抵抗一个字———忙”。看
着还未检票就迫不及待排队的人
群，这也是一种变相的“忙”吧。临近
发车，人群没有一丝前进。大屏幕显
示检票结束，我们惊讶地发现
错过了车。原来人群是在为下
一班车列队。我们开始手忙脚
乱。先是改签下午 !点的车。六
个小时的等待时间，马上让我
们后悔了。坐飞机，公务机票对应的
飞机要晚上才起飞；转别的车，被告
知发车后改签的车票不能退；狠狠
心还是坐一等座吧，又被告知改签
过的车票不能再改签。
生活的美学，大概就是在遇到

不顺利时，让自己全然不介意。我们
找到了车站里景致最佳的餐厅，幸
运地等来一个落地玻璃旁的座位。
餐厅里熙熙攘攘。我注意到每个桌
上放着一个读卡器，顾客点单后会
领到一张磁卡，将卡插入，食物就会
被准确无误地送来。我为这个设计

感叹不已，培培则表示太平常。
我们点了两杯茶，开始各自的

休闲———我看书，她看手机里的视
频。我发现身边很多人都在把玩手
机，即使他或她的情侣就坐在对
面。很多年前，我和还没升格到先
生的男友也曾这样候车，当时我们
手里拿的是书。那时带书旅行的人
很多，流行这种身体和心灵的一同

旅行。现在，即使是 "#多岁的爷爷
奶奶也有了智能手机，学生们的英
语单词也可以看着手机背了。不久
的将来，一缕阳光洒在书本上，读
者抬头看向蓝天白云的场景，会不
会成为文学作品中的意境？
午餐过后，身边人换成了一对

母女。年轻母亲带着女儿旅行，这本
身就充满现代性和女性主义意象。
培培轻轻侧过头来说，老师，你看她
们的亲子装，是什么什么牌子的，她
们的玩具熊也是一个系列。而我眼
里全是母亲给女儿削苹果的场景。

小时候，我就喜欢看妈妈削苹果。苹
果在小刀下匀速旋转，细而不断的
果皮从妈妈手中缓缓下垂。这仿佛
成为一种神奇而温暖的仪式。后来
上大学，我们宿舍的几个姐妹都不
会用水果刀。傍晚回到宿舍，大家聚
在一起说笑，一边用刨子刨着苹果。
那场面和阿姨妈妈们坐在弄堂里东
家长西家短，一边刨着洋山芋无异。
从那时起，我就发誓一定要学
会用小刀削苹果，还要教会我
的女儿什么是优雅。

培培从候车大厅散步回
来。我问她有何发现。她说很

多。比如女厕所明显比男厕宽敞（女
性如厕时间较男性长，需要更大的
厕所），比如吸烟者没有了，又比如
有免费的儿童乐园供孩子们玩耍。
我很高兴她已经能从新的角度发现
问题。突然，她拿出手机，指着几张
照片说，老师，我还发现了一个帅
哥。果然，生活中的美无所不在。只
要有心，又何必在意什么类型的美
呢？套用蒋勋的话，在拥有最快交通
工具的同时，仍然保有可以缓慢散
步的心情。这才是天地有大美吧。
今天，真是难得的风和日丽。
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! ! ! !西班牙电影《美好的一天》里的这一
天，一点也不美好，相反，还很糟糕、无
望，甚至绝望。用这样的片名，也许是反
讽？对！这部电影有着一本正经的叙事，
可内核却是黑色幽默，荒谬而又合理，荒
诞却又真实。

电影所呈现的背景，是上世纪 $#

年代波斯尼亚战争，这是冲突的
最后日子，联合国维和部队已经
进驻，双方即将签署和平协议。
电影所展现的环境，是在巴尔干
半岛上，绵延的群山，盘旋的公
路，颓败的房屋，荒芜的沙丘
……一切留有战争的痕迹。电影
所讲述的故事，有点匪夷所思：
一个胖子被人扔进一口井里，几
位国际义工试图打捞尸体，清洁
水源，消除病菌，可是没有绳子。
为了寻找一根结实的绳子，打捞尸体，
他们开始四处奔走，却屡屡碰壁……

表面看，国际义工寻找绳子、打捞
尸体———原本简单的事，却要费那么多
的周折，有点令人惊讶。事实上，通过这
一过程，我们看到了荒谬后面的种种现
实。这是编导所要传达的内容，也是我
们所要思考的对象。
这里有联合国维和部队部分人员的

官僚和死板———波多黎各人马布鲁和法
国女孩苏菲，找到联合国维和部队请求
帮助：“我们得把尸体弄上来，对井水进
行清洁。”可维和部队一些官员却
这样答复他们：“我们首要的任务
是排雷。”这逼得苏菲诳称：“尸体
身上有地雷。”但无济于事。
这里有当地人对外国人的仇

恨———国际义工 %和翻译达米尔，来到
一家小商店，明明看到有绳子，但店主就
是说没有。达米尔对 % 说：“事情很复
杂，或许你是外国人，所以他们不卖绳子
给你。很多人讨厌外国人，因为外国人带
来了战争，你让当地人想起了这里的一切
都很糟糕，炸弹、死亡，所以他们恨你。”
这里有对自己国家尊严的维护———

同样是 %和达米尔，看到一处地方悬挂
国旗，他们想借用绳子。可遭到对方的拒

绝。他说：“不行，这是我的国家，你拿走
绳子，旗子掉下来，现在打仗呢，不能降
旗，降下来等于我们投降。”
这里有对战争的控诉———当地小孩

尼古拉愿意提供绳子，这是拴在狗身上
的绳索。最后，虽然没有拿到拴狗绳，国
际义工却意外发现被邻居吊死在屋里的

尼古拉父母。“打仗前，如果你是
穆斯林，你丈夫是塞尔维亚人，或
者相反，那都无所谓，战争一开始
就得划清界限。”战争，毁灭了感
情，毁灭了亲情，毁灭了生命。国
际义工最后终于找到了绳子，而
它就是用来吊死尼古拉父母的。
电影里有一个绳子特写：它蜷缩
在汽车后座，沾着血，随着车子行
驶而颤动。看罢，不由令人心颤。
绳子，在这部电影里，是道

具，是隐喻，是叙事的连接，是情感的符
号。%在寻找绳子而不得时，有这样一段
调侃：“这里没有绳子，也许以前这里是
整个巴尔干半岛的绳子工业腹地。村子
里每个人都造绳子，每年全国各地的人
都来这里庆祝、唱歌、跳舞。在婚礼上，新
人们会送彼此绳子，把他们绑在一起，作
为组建家庭的象征。”绳子在 %那里，又
变成了一种想象。
被赋予特别意义的绳子，会把井里

的死胖子拉出来吗？当所有人以为一切
行将结束时，电影又设置了一道障碍：联

合国维和部队因为先前法国女孩
苏菲说过“尸体上有地雷”，现在
过来排雷了。他们依然阻止打捞
尸体：“这里是危险区域，现在管
辖权正在发生改变，我们要把一

切交给当地政府，所以不管有没有地雷，
移动尸体都是非法的。”这部电影，始于
一口井，也终于一口井。当镜头里，绳子
被维和人员割断，已到井口的尸体又重
重掉到井底下去之时，荒谬感瞬间弥漫
开来：一切又回到原点。不过，令人叫绝
的还在后面，人们费尽心机仍无所获，而
一场暴雨，却让井水水位升高，不费吹灰
之力死胖子就浮出井口，这大概是本片
最叫人哭笑不得的场景了。
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! ! ! !读书人一生与书为伴。家有若干线装图书、民国期
间旧版图书。有刻本，有印本；有大字本，有小字本；有
插图本，有非插图本。版本不精，更无宋版、元明版之类
的善本、孤本。但是那软绵绵的轻薄宣纸，那直印竖读
的特殊格式，一卷在握，别有感觉！

我虽拥有一房间的图书，但自忖算不上藏书家。
书之为用，有的为摆设装饰，以显示主人的不俗；有的
为保值增值，以图利润的获取；而我的藏书，则全为本
人派用场：阅读获取知识，储备查找资料，唯此而已。

由于年久时长，古籍纸质发黄变酥，破
损不堪，极易引发过敏；有的已有新的
注解整理本，较之于白文原版，更易利
用，故及时更新一批图书，也为与时俱
进之举。

参加古籍拍卖从拍品被征集开始。
我早早将委托拍品作了集中准备，登记
了书名册数，粗记了版本品相。事后证
明，拍卖公司在制作图册、撰写介绍时，
更加专业和内行，依据目前此书庋藏现
状、流转概况，来说明此书价值所在。这
给前来举牌拍者提供了参考。

我自始至终坐在那次拍卖会的现
场，除了午间休息，整整 &&个小时！拍
卖公司倾巢而出，安排十余位接听电

话，负责转达场外竞拍者的报价意愿；有二三位负责
网上委托方的连线。拍品通过屏幕滚动播出，序号、起
拍价、拍品图像、成交价一应齐全。最辛苦的还要算具
有资格的拍卖师，一场千余拍品的拍卖会，起码要由 '

位拍卖师轮流承担。拍卖师是整个拍卖会的灵魂和主
导，轻重缓急的节奏由他们随时掌控。报价有一定规
则，越是往上，报价金额阶梯越大，或一次五百，或一
次一千。在特殊情况下，为了满足参拍者的需要，增加
场内的竞拍气氛，拍卖师有时也会作些变通，适当缩
小报价的台阶。

我亲历了拍卖，才切实体验到，买者以他的眼光、
需求、经济实力作出判断，决定取舍。竞争者以自己的
理智、习性和需求程度决定加价的幅度和力度！拍者
无一不是带着既定目标而来。据我观察，竞争者有时
会受情绪的支配，当“志在必得”占据他的头脑思路，
当“你不让我”“我也不让你”堵塞了思维的主通道时，
结果往往是带有戏剧性的！当然，“贵一点就贵一点”会
成为一切纠结的化解剂！

拍卖肯定是舶来品，
是否源于古罗马女奴出
售，我不得而知，但俞樾认
为“拍卖”源于“拍掌”。郑
和下西洋时，在今印度洋
南岸、距中国十万余里之
遥的一个叫“古里国”的地
方，有人记录过双方货物
交易时“众手拍一掌无悔”
的情形。在《茶香室三钞》
卷二十四中，俞樾引用了
明代黄省曾《西洋朝贡典
录》卷下《古里国第十九》
一段话后说道：“今西洋人
来中国者，其交易有拍卖
之法，或即其遣意。”这个
探源，我认为是可靠的。

冬俏 !中国画" 陈世中
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! ! ! !一所学校的楼名、馆
名和室名，是反映学校文
化的重要标志。今年，我们
学校把“教工之家”和“校
史陈列室”合二为一，改建
为“教师研修中心”，装修
后环境焕然一新，
老师们都很高兴。
但我总觉得原先的
“教工之家”这个名
称少了点文化味，
不能和大同中学的
文化底蕴匹配，于
是便有了重新为之
命名的想法。
“教工之家”应

当是学校教师职工
的精神家园，新名
字应该体现学校的
文化内涵和精神品
质。宋代思想家朱
熹的名句“问渠那得清如
许，为有源头活水来”，道
出了思想文化传承发展
的动力、活力和魅力，非
常契合百年老校的文脉
积淀和时代气息。于是，
我便想到引用朱熹的诗
意结合大同的寓意，将
“教工之家”命名
为“同源阁”，并写
了《同源阁题记》：
“盖大同之道为有
源头活水来，溯其
源当记大同之志在为国育
才。同其源当寻大同之精
神家园，当思如何为人为
师为学；同其源如切如磋
如琢如磨，如分如合如汇
如聚。古有结庐在人境，
今有同源在大同。同源而

同缘，同缘而同道，同道
而同远，是为同源阁。”

令我没有想到的是，
“同源阁”这个名称和《同
源阁题记》得到学校教师
们（包括退休教师）和校

外有关专家的一
致赞成。在内心充
满喜悦的同时，我
不由悟到，大家对
于“同源阁”的认
同，实际上是对学
校文化的认同和对
教师精神的认同。

请谁来书写
“同源阁”的匾额
呢？我想到了六六
届校友邓明，邓明
校友曾任上海人民
美术出版社社长，
他的书画自成一

体，造诣颇深，尤其是他写
的宋徽宗“瘦金体”在当下
独树一帜。当我邀请他用
瘦金体书写“同源阁”匾额
时，他欣然应允。

之后的一段时间里，
我们微信往来无数，反复
切磋。他斟酌再三，还冒

着酷暑几次来校
实地察看，最终把
满意之作留赠母
校。在匾额制作的
过程中，又不厌其

烦耐心指导，细致入微。
当我感谢他的辛苦时，他
的回答令我动容，他说：
“将人生和艺术的美好留
给母校是您我共同的心
愿。”今天，由邓明校友书
写的“同源阁”这个字，在

阳光下熠熠生辉，和朱熹
的“为有源头活水来”相得
益彰，为教师研修中心增
添了厚重的文化气息。
“同源阁”，也是我与

教育结缘的写照，因为我
十分珍惜和教育结缘的
'(年岁月。从教 '(年来，
很多大学同学离开了教
师岗位，选择了其他职
业，其间我也曾经有过多
次机会，但我却始终坚守
着自己的这份初心，钟爱
着自己的这一选择，这份
初心，这份钟爱，不正是
因为有“教育梦想”这个
源头活水么？
“同源阁”，是一个有

形的名称，更是无形的教
师文化的传承和弘扬。

愿在广大的教师心
中，永远流淌着那永不枯
竭的“源头活水”……

留住人文史脉
徐大纬

! ! ! !上海石库门的气质和人文史脉亟
待赋予和唤醒。石库门是上海这个城市
里最具特色的民居建筑，是上海近代都
市文明的象征。随着上海从封建社会向
半殖民地半封建社会的推进，后期的上
海石库门建筑大都带有巴洛克风格的
门楣窗楣和浓重的欧式山墙风格的外
貌，不过，毕竟经历了将近一个世纪的
岁月磨砺，年久失修，本身带有卫生和
通风采光条件不如人意的缺陷，加上房
地产商们对石库门所处的市中心地段
的青睐，于是，石库门建筑频遭拆迁，大
有趋于全军覆没之势。

最近，政协委员们和专家们提出倡
议，石库门申遗的呼声日高，更多的市
民在关注并试图唤醒对石库门前世今
生的记忆，唤醒对石库门里弄人文史脉
的记忆。

业内绝大部分专家认为石库门源
于传统江南民居，也认可它的平面布局
以及空间构成和江南传统民居的三合

院大致相同。当下正值石库门申遗之
际，有必要进一步深究石库门的起源、
演进和脱胎过程。

上海地区方言研究者储半农和原
上海老年报主编朱亚夫两位年过七旬
的老同志，多年来一直在从事唤醒上海
人对上海绞圈房子的记忆，我作为一名
土生土长的上海专
业建筑师对此倍感
兴趣。自 )#&!年下
半年以来，在上海郊
县搜寻尚存的绞圈
房子八十多座，并且据此觅求乡间的一
层的三合院、四合院绞圈房子和集镇的
二层三合院、四合院的联系以及演进路
径。另外，上海开埠，租界出现，小刀会
和太平天国起事，导致大量的江浙一带
富商、地主、官绅纷纷举家拥入租界寻
求庇护、储藏财物，在这一特定历史背
景下，具有厚实黑漆大门的二层三合院
绞圈房子脱胎成为上海石库门建筑，成

为当时颇受欢迎的住房。
最近，我通过用钢卷尺丈量绞圈房

子仪门、石库门和六百年前的明代建筑
仪门的门框尺寸，知晓它们都是遵循鲁
班尺吉数的内在奥秘，从而为业界提供
了坐实石库门姓“中”的科学依据。这是
我作为一名普通上海市民，自觉地为唤

醒城市记忆所尽的
一份义务。

无论是三合院
还是四合院的绞圈
房子，它们都是坐北

朝南，中轴对称，阴阳交合，生生不息，
繁衍生机，是千百年来中华民族天人合
一的哲学思想的体现，又是工匠集体智
慧的结晶。唤醒三合院、四合院的绞圈
房子，其实就是为了学习传统民居的生
态精神。前辈为我们提供了最好的生态
建筑模式，因地制宜、因势利导地利用
自然资源，与有限的自然界中的物资共
生与再生。绞圈房子四面围合的实体建

筑为阳，素面朝天的中间庭心为阴，符合
《易经》的阴阳对立互补，相互依存均衡
协调的太极机制；中轴对称，长幼有序
居住，符合《易经》的和谐思维原则，这
也与上海石库门的建造平面和空间完
全一致。反思当下出现的种种导致资源
枯竭、环境污染和物种消亡的不良倾
向，强调服从于运动不息的自然规律的
重要性尤为必要。
石库门从上海绞圈房子脱胎出来的

过程中，承载着古代易经的哲学思想和
鲁班的匠人精神，连接着上海地域的地
气，迸发出华光异彩，具有必然性和唯一
性，是上海石库门申遗的有力依据。

石库门里弄是地域气质的体现，是
上海市民人文史脉的演绎，值得珍惜。
石库门应是我们的集体记忆。

! ! ! !沐恩堂是一

座能让人安静下

来的建筑#还曾被

改建为中学$


