
油布伞记忆
陈日旭

! ! ! !记忆里，用了近 !"年的油布伞，几乎占了人生的
一半年寿。它制作用料粗糙，除“面子”是油布及少许串
连用的铁丝外，“骨子”里通身上下是竹子：主干取材竹
竿自不待言；用来撑开伞面的“伞骨子”，是富有弹性和
韧劲的竹条；撑伞，要用劲上推竹制的伞葫芦（伞的中
枢开关）。固定伞面，要么靠一根铁丝弹簧，要么用竹签
插销。若是新伞，黄色的伞面上还有一股浓浓的桐油气
味。虽然粗俗笨重，不便携带，却扎实牢固，经年耐用。
旧时，除了有点身份的人用“洋伞”外，庶民百姓人

家大多用油布伞。那洋伞克罗米主干、黑布面、细钢丝
骨子，制作精良，自
然轻便许多。即便
中途雨歇，收拢之
后，只需一手握着
#形的把手，走起
路来，随脚步前后摆动，平添几许绅士风度，神气交关；
而油布伞，当然就像“跑单帮”的道具，土得掉渣。若前
者谓之“阳春白雪”，则后者自是“下里巴人”。

由于油布伞价廉物“牢”，沪上普通家庭均备有几
把，且差不多都在伞的某处写有姓氏或做个记号，以防
弄错。还记得上小学时，外面下起雨来，祖母会送来雨
伞和雨鞋。放学时，因人小力薄，常要把伞倒在地上，双
手往下按伞葫芦，借助人体重量，才能撑开。
油布伞，其貌不扬，却有它神威的时刻。每逢夏秋

季节，上海滩多遭台风侵袭，走在大街上
抑或高楼底下，那狂风劈雨打得人站不
住脚跟。此时，那些“洋伞”全都被吹了
“喇叭”，有的甚至连布面都被吹散，钢骨
戳出；主人面露尴尬，不知所措。而“土气”的油布伞，却
巍然不动，安然无恙。一句话，在大风大雨考验面前，洋
伞是“银枪蜡样头”———中看不中用。

油布伞的历史一直延续到上世纪七十年代末。我
清楚地记得，其时单位的门卫室有伞出租，职工凭工会
发的“借伞卡”，可在雨日借伞一把，择日归还。伞面上
还印有单位的简称，雨霁天晴之时，门卫师傅将伞一把
把打开置于空旷之地吹晒，一时伞花朵朵，蔚为壮观。
我曾经读到相关资料，油布伞长期以来是作坊式

劳动，工匠式的手工制作，靠老师傅的口传心授，师徒
相承，世代相传，凭悟性和实践积累掌握。从材料到成
品，一周做一把，孜孜不倦的工匠精神让人感动！
流年似水，光阴匆匆。曾经默默奉献的油布伞，终

于渐渐淡出视线。然而，任何发展必先基于传承。那粗
粝质朴、刚正不阿的身影，终将存留在我们的记忆里。
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橘络
孙道荣

! ! ! !一个妇人在吃橘子。
先用小刀，绕着橘子，轻轻划出一道

道小口，然后，将皮撕开。一瓣，又一瓣。
橘皮撕而不落，如菊绽放。中间一团黄澄
澄的橘肉，如花蕊。
又将橘肉掰开。一瓣，又一瓣。
拿起一瓣，捏在手中，却并不吃，而

是用另一只手，将橘肉上的
橘络，再一根根撕下来，一条
条撕下来。优雅地撕，慢条斯
理地撕，仔仔细细地撕。桌子
上，橘络一地。
那温柔劲，让人痴迷，让人心醉。
兰花指夹住一瓣橘子，喂给孩子；又

夹住一瓣橘子，喂给爱人。最后，才夹住
一瓣橘子，送到自己唇边。不，不是吞下，
而是轻咬一口，抿唇，带着甜蜜的笑意，
看一眼爱人和孩子。
那个讲究啊。
这个妇人，是我年轻的太太。我的意

思是，这是她年轻时吃橘子的样子。她早
不这样吃橘子了，就像我也早已习惯大
着嗓门喊她老婆，老婆。
她已人到中年。
今天，她会三下五除二，利索地剥开

一个橘子，几瓣橘子，同时塞进口中，吧
唧吧唧地吃。

当然，这不是最大的改
变，最大的变化是，她再也不
一条一条地撕橘络了，她指
着一张报纸的边角说，你们
知道吗，橘络是个好东西，祛

痰，养胃，舒气，通经络呢。
她也不让我和孩子，吃橘子时撕橘

络。
她还将橘皮晒干，熬稀饭，或者给我

泡水喝。她说，你这个死鬼，少抽点烟。骂
完，端来一杯热气腾腾的橘皮水，递给我。
我的面前，常常弥漫着橘皮的清香。
这是生活的滋味。
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! ! ! !居沪上高楼，唯闻人
声车声，久违蛐蛐之声。初
秋时节，入住台儿庄深宅
大院，万籁俱寂，银铃般的
蛐蛐小夜曲时起时伏，悦
耳动听，如琵琶清脆，若古
琴声声。那一夜，虫声唧唧
伴我眠，仿佛回到了久远
的童年之梦。
在潇潇秋雨之

中，我从枣庄驱车
来到台儿庄，已经
是夜色如黛。幸有
当地友人陪同，在
运河码头上了硕大
的画舫，朝台儿庄
古城进发。夜已深，
原本乘坐上百游客
的画舫，只有我们
这几个游客。画舫
沿着京杭大运河缓
缓行驶，运河两岸
彩灯如云，缤纷灿
烂的亭台楼阁，如
同一串串夜明珠，镶嵌在
黑丝绒般的夜幕上。光影
倒映在黑漆漆的湖面上，
在浪尖上跳跃。船的右舷
出现一座灯光明亮、桥上
有廊的古拱桥，那是取义
于平步青云、建于明朝的
步云桥。过了廊桥，见到一
座金光熠熠的双层五角
亭，曰五行亭，那里的五行
码头是清朝台儿庄最繁华
的码头。画舫减速，驶向终
点，前方是一座高大巍峨
的青砖城门，上面有两层
飞檐翘角的城门楼，黄色
的灯光把城门楼装点成金
碧辉煌，那是台儿庄古城
的西门。门楼最高处，悬着
一横匾，上书“天下第一
庄”，乃乾隆皇帝所赐。
上岸之后，雨越发大

了，撑伞走过护城河上的
石桥，穿过西门石拱门，便
进入台儿庄古城。城内不
光是气势雄伟的参将署、

高大的“水陆通衢”牌坊都
用彩灯勾勒轮廓，就连主
干道衙门大街两侧的店
铺、树木都流光溢彩，尤其
是在地面雨水反射下，如
梦似幻，美不胜收。我注意
到大街两侧的房屋式样色
彩纷呈，据称因为台儿庄

处于京杭大运河的
中心点，当年晋商、
徽商、浙商、闽商、
粤商云集，在此安
家，所以北方大院、
鲁南民居、徽派建
筑、水乡建筑、闽南
建筑、客家建筑以至
欧式建筑百花齐放。
我下榻于万家

大院。万家曾是台
儿庄四大家之一，
来自山西扶风，所
以大院为晋派建筑
格局，取名“扶风
堂”。走过两层雕花

门楼，绕过屏风，迎面便是
大红灯笼高高挂。在一片
红光之中，我步入一进又
一进的四合院，而与北京
四合院不同的是，这里的
四合院不是平房，而是两
层楼。据称当年万家大院
五进九院，拥有百余房间，
如今还只恢复三进。我住
在最后一进的朝南北屋。
当我推开客厅的木雕门，
出现在眼前的是八把红木
太师椅。用电子钥匙卡打
开厢房房门，里面液晶电
视、席梦思床、白瓷浴缸、

抽水马桶一应俱全，一派
现代化气息。我又试着拉
开客厅后门的木栓，门外
竟然是一个木结构的阳台
式码头。一条十来米宽的
河，从跟前流过，原来我住
的是河景房。在河
畔的红灯笼照耀
下，我看见码头之
侧泊着几艘乌篷
船。不远处是一座
石拱桥，在灯光下那桥洞
富有立体感。台儿庄的街
道、房屋大都沿河而建，而
河网遍布全城，近百条水
街、水巷汇聚，是一座摇桨
逛全城的东方古水城。小
河称渠，如同水上弄堂。河

流交汇处，形成水上“广
场”，当地人叫“汪”，诸如
蝎子汪、两半汪、龟汪。渠、
河、汪、运河，组成台儿庄
水的世界。“上善若水”，水
是台儿庄的灵魂。

在蛐蛐声中，
度过难忘的古城
之夜。晨起，吱唔
一声推开木门，发
觉重建的大院精

雕细刻，就连柱脚的青石
都镌刻花纹，而墙上嵌着
的方砖上则刻着《西厢记》
张生与崔莺莺的浮雕。院
内有一棵枝繁叶茂的 !""

多年历史的银杏树，表明
古宅焕发青春。雨住，呼吸
着潮润而清新的空气漫
步。给我印象颇深的是船
形街。这条街的造型很奇
特，中间是一艘石砌的乾
隆的御驾画舫，长 $$%米、
中间宽 &%米，两侧是两层
楼商铺像括号的两个圆弧
包围着画舫。画舫之艏是
镇水兽雕像，象征水城波

澜不兴，永葆平安。
最为难能可贵的是，

台儿庄古城保留了台儿庄
大战临时指挥所等 '( 处
二战遗址。$)(*年春，在
台儿庄战役中，中国军队
重创日军，打破日本军国
主义不可战胜的神话，而
战火把台儿庄夷为废墟，
重建古城成为台儿庄几代
人的梦想。+""*年枣庄市
政府筹集社会资金，启动
台儿庄古城重建工程，历
时 '年竣工，再现当年“商
贾迤逦，一河渔火，歌声十
里，夜不罢市”的繁荣景
象。在重建中保留二战遗
址，为的是让历史告诉未
来，使年轻一代居安思危。

瓷盘与围兜
祝 青

! ! ! !中国的饮食文化源远流长，除了讲究菜肴“色、香、
味”俱全外，还要搭配美器与礼仪、用餐的氛围与情趣，
这种畅神怡情的美食观，历来为大众所认同。
“网络直播吃饭”却使这种温文尔雅荡然无存。“全

身都是胃的女人”密子君，拿着自带的超大瓷盘，没有
任何配菜，一口气狂吞 *斤米饭从而登上当天微博热
搜，其后一发不可收拾，十桶超辣火鸡面、+*个鲜肉月
饼、,"*个春卷、,+"个寿司……靠吃饭红遍全网的未
满 +岁的“吃货小蛮”，顶着一头小短发，围着不同的围
兜，来者不拒，食物不停往嘴里送，轻松收获 ,""多万
粉丝，上了“天天向上”节目……看着这样的视频，有人
说提高了自己的食欲，改善了自己的厌食症；而我，起
了一身鸡皮疙瘩，脑子里面跳出的第一念头是：吃饭到

底是为了什么？
人吃饭是为了

活着，但人活着绝
不是为了吃饭。如
果生活的重心只是

一味展现自己的超大胃口，只是为了博得点击量，只是
自己或者他人谋取利益的一种手段的话，哪还有愉悦
感可言？视频中的快进处理，即使配上了好听的音乐，
逗趣话语的穿插，貌似轻松的背后也掩饰不住食物送
往嘴里的机械与辛苦，给人不堪重负之感，那又何必
呢？稚子何辜，家长又何必把她纳入这样的队伍呢？
在直播行业大行其道的今天，我被这样的特制瓷

盘震惊了，被各式各样的围兜搅乱了。由此，我想到了
国人颇为热衷的吉尼斯纪录。去年 ,"月扬州 !,)+公
斤炒饭夺得吉尼斯世界纪录，而仅仅过了几天时间，吉
尼斯世界纪录官方发布声明表示：纪录无效，原因是存
在浪费情况。活动结束，,'"公斤食物送往饲养场，炒

饭变垃圾的背后为创纪录而浪费粮食
的行为让人痛心。

其实，吉尼斯原是一种啤酒的商
标，为能销售更多啤酒，啤酒商聘请迈
克沃夫兄弟收集资料编一本“世界之

最”以供谈资，它只是一本读物而已！
不可否认，我们的国家正走在发展的道路上，人民

的生活水平已发生了翻天覆地的变化，对大多数人而
言，吃饱吃好已不是难题。但物质生活的充裕并不能掩
盖精神世界的贫瘠。如果说小蛮与密子君的“直播吃
饭”给了人们茶余饭后的谈资，我们大可一笑置之，无
伤大雅，那么，为了膨胀的私欲而行浪费之实就值得警
醒了。这样的行为跟荣誉、体面一点关系都没有，而恰
恰暴露的是行为集体的庸俗与可笑。何况，还有那么多
地方，获取食物还是显得那么地艰辛与不易啊！

至于“网络直播”，它本是时代进步的产物。真实
性、互动性、现场感，使它从诞生之日起就受到广大网
民的热捧。但总有那么一部分人一味追求所谓的“成
名”、人气与经济利益而置道德法律于不顾，以低俗、奇
特、违法等方式博人眼球，成为社会的“新毒瘤”。直接
与观众互动的网络直播们，应以积极向上的心态带给
观众富有营养价值的东西，坚守住道德的底线；而网络
企业则应加强监管，杜绝有毒有害信息通过直播平台
泛滥开去。“瓷盘与围兜”式的“网络直播”真的不该大
行其道了，一通咀嚼之后，还留下什么值得咀嚼的呢？

填满宇宙需要更多的砂子了
林永祥

! ! ! ! ) 月 +' 日我国 '"" 米口径球面射
电望远望（-./0）在贵州平塘落成启用。
这座被誉为“天眼”的望远镜能够接收到
,(1亿光年以外的电磁信号，观察范围
可达已知宇宙边缘。
人类在不断探索宇宙结构的形成演

化过程中，已知宇宙边缘也在不断向外
延伸。,)&!年美国出版了一本科普作品
《从一到无穷大———科学中的事实和臆
测》，作者是美籍俄罗斯理论物理学和天

体物理学家乔治·
盖莫夫。他在书中
写道：“在望远镜
里，宇宙的边缘在
'2%%%2%%%2%%%2%%%2

%%%2%%%2%%%（'!,%+,）英里的地方。”'!
,%

+,英里换算成光年，相当于 *3'亿光
年。五十多年前这个数字与“天眼”,(1
亿光年相比，后者观察到的宇宙边缘向
外延伸了很多倍。
盖莫夫还作过一个有趣而著名的臆

测：“要填满这样一个已被观察到的宇
宙，所需要的砂子数超过 ,"

,""（即 ,后面
,""个零）”。现在看来，要填满宇宙需要
更多的砂子，将远远超过 ,"

,""了。

七夕会

健 康

每天做套!五官操"

邓为民

! ! ! !谈起养生保健，人们首先想到的是五脏
六腑的健康，其实，处于人体“首要”位置的
五官同样非常重要。有个相声作品《五官争
功》，就讲到了五官各自所独有的作用。确
实，假如你眼不明、耳不聪、鼻不通或牙松
动，都会影响到你的生活质量。为此，我通过
平时读书看报学到的一些养生知识，自己编
了一套“五官操”，每天“操练”，收获颇丰。
先做眼部动作。自然站立，两眼先平视

远处的一个目标，再慢慢将视线收回，到凝
视眼前的物体，然后再将视线由近及远转移
到原来的目标上。如此反复数次，同时进行
深呼吸。然后闭上眼睛，顺时针转动眼球数
圈，再逆时针转动眼球数圈。最后，把双手掌
心相对摩擦至发热，迅速将掌心置于眼部，
轻轻按揉双眼。如此反复数次，可通经活络，
改善眼部血液循环，预防老花眼。

然后做耳部动作。
两手掌心紧按两耳外耳

道，两手的食指、中指和无名指分别轻轻敲
击脑后枕骨 '"下。再掌心继续按住外耳道，
手指紧按头后枕骨不动，骤然放开，这样开
闭放响 ,"次。中医学认为，肾开窍于耳，肾
气足则听觉灵敏。因此，该练习可以达到调
补肾元、强本固肾之效，对头晕、健忘、耳鸣

等肾虚症状均有一定的预防和康复作用。另
外，耳朵上有许多细小的血管和穴位，常搓、
捏耳朵对身体健康也大有裨益。
再做鼻部动作。先按摩鼻翼 ("次，可使

鼻腔湿润通畅。然后用两只手的食指同时按
住鼻翼两侧的迎香穴，按照顺时针和逆时针
方向分别按摩 ("次，力度以感觉到微微的
酸胀感向额面放射为佳，这对治疗鼻炎、预

防感冒很有帮助。
最后做嘴部动

作。先张嘴闭嘴 '"下，可使人思路敏捷、耳
聪目明，而脸部肌肉有节奏地运动，还能起
到美容的作用。同时叩击牙齿，从而起到增
强牙体稳固性和牙周功能的目的。然后，稍
微张开嘴，尽量伸出舌头再缩回，反复做 +"

次。接着，把舌头伸出后向左右来回摆动或
顺时针、逆时针分别搅拌 +"次，这些动作有
助于缓解高血压、脑梗塞、老年痴呆等疾病。
随后，用舌头舔摩口腔内侧齿龈，先从左到
右进行，搅动 (&圈，再从右到左搅动 (&圈。
口中生出唾液后，慢慢将其咽下即可，这些
练习具有健脾养胃和强肾补元的功效。
人说“生命在于运动”，当然我们也不能

忽视了“五官”。笔者坚持每天做“五官操”，
至今眼不花、耳不聋，连以前一直困扰我的
过敏性鼻炎，也好多年未发。所以，为了自身
的健康，我一定会将“五官操”坚持到底。
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