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一针一线穿起衣裳的故事（下） ! 何潇

真情陪伴80年
王玉连是现在村里唯一仍然

会穿大襟褂子的人。黑色的香云纱
嫁衣，是她唯一的嫁妆，陪她走过
青春，也陪她度过艰难岁月。“活
了 !" 年，这套嫁衣跟了我 #$年。
好多人不在了。人就是从这头走到
那头……”
老人说，母亲做的这套嫁衣，她

在前年还穿过。尽管衣服已经旧得
“脆”了。“许多老衣服穿旧了，不得
不丢了，但始终留着这套妈妈亲手
缝的嫁衣。我会一直留着，等我过世
时，一起烧掉。”

女儿为母亲做的祝寿衣
另一件打动我的衣服，是一件

蓝色的丝质大襟外套。尽管已经过
去了半个多世纪，当它映入我眼帘
时，其精致细腻依然令我感到惊艳。
衣裳的主人，是 %%岁的北京老人王
冠琴。与上一件衣服不同的是，这一
件，是女儿做给母亲的。
确切地说来，衣服的第一位主

人，是王冠琴的姥姥。这件华美的衣
裳，是她姥姥的六十华诞装。传到王
冠琴手里，已经是第三代了。今年 &

月，她看到了“寻衣问道”的征集启
事，勾起了对故人的思念。“这些先
人在天有灵，也会感谢‘寻衣问道’
之旅，可以让她们把心底的艰辛和
无奈，通过今天的人说出来。”
王冠琴的姥姥出生在 '&%&年。

到她 ($岁的生日时，抗日战争爆发
了。“为了庆贺她的 ($岁生日，母亲
做了几套衣服。面料都精挑细选，做
工也是花费了心思的。”王冠琴老人
说，一共三件：一件黑色丝帛唐花纹

的棉袄，一件蓝灰色羊羔大襟皮袄，
以及这件蓝色提花丝质大襟外套。
“生日那天早晨，姥姥一大早就

起床了。母亲给她打了一盆水，给她
洗漱打扮，姥姥非常高兴。因为姥爷
辈分高，受邻里尊敬，前来拜寿的人
络绎不绝，其乐融融。谁知过了晌
午，一切发生了变化。下午 )点的时
候，外面跑进一个后生来，大喊，鬼
子来了，快跑吧。”

王冠琴的母亲刚把衣服披上，
就往后山上跑，此时，什么都来不及
带走了。待她们晚上回来，只见满屋
狼藉，遍地鸡毛。“姥姥看到这个场
面，非常难过。一头坐在炕上，两只
眼睛愣愣的。母亲走进里屋，看见姥
姥在不停地摸着新衣裳，她叹了一
口气说：‘幸好穿了这件新衣裳，不
然连它都没了。’”

经历洗劫舍不得穿
这一劫过后，她的姥姥便把这

件衣服用油布包起，仔细地收藏了
起来。“八年抗战，时局一直动荡不
安，她就一直不敢穿这件衣服。那个
时代，保不定什么时候会发生什么
事情。”果不其然，日本鬼子又进村
了。日本飞机在天上扔炸弹，其中一
枚就扔在姥姥的不远处。万幸的是，
姥姥从炮火中活了下来，却自此落
下了毛病，会不能自控地摇头。

*!+, 年，日本投降，抗战获得
胜利。“姥姥把这件衣服拿出来，晒
了晒，这年生日，再度穿上了。即使
如此，她也是很舍不得的。从抗战胜
利到 *!+!年，日子依然不安宁，除
了过生日、过大年的时候，她平时都
不舍得穿。”

*!+!年，战争终于结束。衣裳
的命运却并没有随之岁月静好起
来。“姥姥有三个儿子，两个在外上
学、成家。她一直跟大舅住在一起，
土地出租给别人。姥姥人称大善人，
日子过得简朴，经常接济别人。但三

年土改时期，地主都要被抄家的。姥
姥想：‘我是不是也要被斗啊。’”王
冠琴老人回忆道。
“她想了想，又把这三件衣服包

起来，送到我母亲那里，母亲辛苦
做的衣服，还是交给她吧。姥姥把
衣服送到母亲手里，说，这是你做
的衣服，我知道你的好心。你把母
亲和女儿的感情穿在一起，但你的
这些衣服我不能拿走，我得留给你，
做个念想。”

把家族故事讲下去
就这样，衣服被传到了第二代

人的手里。“过去的女性，都是勤劳
的女性。她们与自然抗争，还承担着
动荡与苦难。我的姥姥虽然不属于
特别清贫的女性，但毕竟是民间的
妇道人。她用她的一生，在传递着她
做母亲的责任。”王冠琴说。
“她在把衣服交给我母亲的时

候说，做这个衣服，是你的孝心，但

自从这件衣服做出来之后，我没过
过一天安稳的日子。”说到这里，王
冠琴叹了口气。“母亲给她做了这件
衣服 -*年，姥姥只穿了 *.次。最
后，她把这个惊悚和无奈，归结于不
吉利，归咎于命运，其实不然。”王冠
琴的母亲一直保存着这几件衣服，
即使是特别的历史时期。“六七十年
代搞批斗，母亲看到那样的场景，对
我说：‘家里有些东西得烧掉，万一
斗到家里来，就麻烦了。’”那天半
夜，她的母亲拿出一个脸盆，一面烧
一面哭。当她拿出姥姥的衣服后，怎
么也舍不得烧，又放回去藏着。“她
反复地说，这件不能烧，这是你姥姥
的愿望，不能烧。”

*!!%年，王冠琴的母亲 !.岁，
把衣服交到了王冠琴手里。,年后，
她便去世了。“我不仅仅是保存这几
件衣服。母亲把它交到我手里的时
候说，这些衣服经历了不同的时期，
承担着姥姥的辛酸，也承担着她的
无奈，还有深深的情感。愿母系家族
的女儿们，能一代一代的，把家族的
故事讲下去。”
“我始终记得母亲把这几件衣

服交给我时说的话，一个女人生下
来，为人女，为人妻，为人母，都是用
这一根针穿下来的。这个情感，绝对
不能丢。我就牢牢记住这句话。”
说到这里，王冠琴的声音哽咽

了。“传到我这儿，我觉得挺遗憾。我
已经快 &.岁了，身后没有饱含这种
情感的人来延续。如今我觉得，这衣
服我可能传不下去了。这根针穿不
下去了，这个感情也越传越淡漠了。
我就把我的衣服和我的故事，交到
这里了。”
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每件手工衣裳背后都是故事

杂技好男儿程海宝
陆林森

! ! ! ! ! ! ! ! ! !!"参加蒙特卡洛大赛

冬天的太阳，高高地挂在天幕上，好像一
面硕大无朋的铜镜。感谢太阳的无私赐予，使
得摩纳哥的气候变得分外的温暖如春。

*!&+年 *"月初的一天，一架国际航班
在中国北京机场呼啸着腾空而起，由中国杂
技家协会副主席蓝天率领的中国杂技艺术家
们，搭乘这趟航班飞往摩纳哥。他们是去参加
第十届蒙特卡洛国际马戏杂技节的。维罗纳、
巴黎、蒙特卡洛是三座举世公认的三大国际
马戏比赛之城，倘说能举办规模最大、水平最
高的国际马戏杂技赛事，首推蒙特卡洛。这与
酷爱马戏杂技的摩纳哥大公雷尼埃三世有
关。雷尼埃三世在 *!%+年创办了国际马戏杂
技节，并为大赛设立了一项国际杂坛的最高
奖项，它就是“金小丑”奖。

*!&*年，中国第一次组团参加蒙特卡洛
国际马戏杂技节，从此与国际杂坛这个重要
的“节日”结下了不解之缘。当第十届摩纳哥
国际马戏杂技节组委会的邀请函寄到北京
后，文化部立刻回应：中国，将派遣一个代表
团参加这届大赛。
到摩纳哥去！
到蒙特卡洛去参加大赛！
中国的杂技艺术家们期盼着，参加国际

大赛，夺取国际杂坛最高奖项“金小丑”，这是
他们的愿望。经过挑选，中国杂技家协会组建
了一个代表队，并且选定了参赛节目。上海杂
技团参赛的节目是《跳板蹬人》，演员程海宝、
潘素梅、黄翠萍、俞月红。
《跳板蹬人》是上海杂技团的一个创新节

目，程海宝是这个节目的编创者之一，也是表
演者之一。
说起《跳板蹬人》，离不开国家一级演员，

中国杂技家协会的第一二三届常务理事，上
海市杂技家协会的副主席，著名杂技艺术家
潘素梅的贡献。这位著名的杂技艺术家，出生
于杂技世家，是上海大世界游乐场潘家班童
子团的第三代传人。潘素梅受家庭和父辈影

响，从小就爱上了杂技。但
在旧社会，杂技是被人看不
起的一个行当，杂技艺人常
常受人欺辱，潘素梅想要学
杂技，遭到了父亲潘玉善的
强烈反对，任凭潘素梅怎么

哭闹，潘玉善就是一百个不答应。*!+!年，潘
家和杂技人迎来了解放，这使潘玉善看到了
希望。这时的潘素梅，还只有 &岁，潘玉善见
女儿小小年龄，矢志继承父业，终于松了口，
答应教她学艺。在父亲一丝不苟的带教下，潘
素梅严格要求自己，练就了一身扎实的基本
功，成为潘家班童子团的一名小演员，演出的
节目有《晃板》《椅子顶》《转碟》《空竹》《蹬技》
《大跳板》《蹦床飞人》等。她的《走钢丝》，动作
轻盈，体态曼妙，“走”在若隐若现的钢丝上，
如同在云端漫游，胜似“闲庭信步”，走、立、
坐、卧、跳，无不轻松自如，能在钢丝上表演几
十种技巧动作。

*!,(年，潘素梅加入上海红色杂技团，
专攻蹬技。蹬技，在杂技中属于耍弄类，表演
者仰卧在小台上，双足向上，将各种轻重器皿
或家具置于脚上，靠脚的推动使其旋转、腾
翻，改变角度，做各种细致的、难度很高的动
作，除了蹬物，还可以蹬人，或让人在蹬物上
表演技巧动作。有关蹬技，古代典籍有一段文
字，描述一位民间女杂技艺人的蹬技表演：
“……仰卧于地，伸足弄瓮，旋转如丸。少焉，
左足掷瓮，高约二丈，将坠，以右足接之；右足
掷，左足接之。更置一瓮，两足运两瓮，往来替
换若梭之投，若球之滚，若鸟之飞翔，忽倚忽
侧而不离于足。”这段文字，十分精彩，将古代
一位女杂技艺人的蹬技描述得惟妙惟肖，可
谓形神兼备。表演这个节目的杂技艺术家，一
般以女性为主，她们不仅可以蹬纸伞、毯子、
扇子、鼓、桶、板、积木等分量不重的物品，也
可以蹬缸、坛、桌等重物，甚至还可以蹬梯、蹬
人，或使被蹬之物飞速旋转，或腾跃自如。潘
素梅的蹬技，更是别有一功，她的表演以蹬轻
巧的物件为主。其中的《蹬伞》，是她最具代表
性的一个节目。*!,%年，她随上海杂技团出
访非洲，克服演出场地条件差等困难，成功地
完成了《走钢丝》《蹬伞》等节目表演，受到了
非洲朋友的高度赞誉。“文革”期间，潘素梅下
放农村，度过了漫长的五年农村生活。
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! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! #"心理防线溃决

泰国警员明确地告诉他，中国杭州市下
城公安分局的警察跨国前来追捕你了。胡方
权一听，顿时全明白了，随即停止反抗和质
问，垂下脑袋，束手就擒。

专案组在泰国马上对胡方权进行了第一
次审讯，重点是人质张宏的下落。迫于压力，原
本还想全盘抵赖的他承认，自己确实非法拘禁
了张宏，但又死死咬定不知道张宏现在
在哪里，因为他家人拿不出 ,...万高
额赎金，关着也没用，所以已在 ".*"年
&月中旬带到温州市区给放了。
专案组再反复审讯，胡方权咬住

牙关，怎么也不肯多吐一个字。
".*/年 /月 %日，专案组把胡方

权及其情人押解回国。
主犯已经落网，下城警方马上收

网，在广州、温州、丽水等地同步缉捕
本案各犯罪嫌疑人。张崇宣、金朝国、
傅雄武、曾方照、陈晓貌、马兵、金震
寰、李英等共 */人悉数归案。
犯罪嫌疑人已经落网，被害人张

宏却依然下落不明。一个大活人真会
人间蒸发？毫无疑问，胡方权等犯罪嫌
疑人还隐瞒了一个巨大的真相。
警方的审讯随即展开，案情真相渐渐显

露。
警方查实，张宏在杭州被非法拘禁后，当

晚就被胡方权等人掳至温州，先后关押在永
嘉县陡门乡潘垟村、上塘镇新民村，再转至青
田县松树下村。可想而知，这些村庄都十分偏
僻，居民不多，隐蔽性好，外人极难发现。胡方
权疑心很重，不断更换关押地，每换一个关押
地还同时更换一拨看管人员，这都体现了他
掩盖自己和人质踪迹的苦心。而当把人质关
到青田县松树下村后，看管更严了，"+小时
都有专人看管。从此，没有现金，没有手机，更
没有自由的张宏彻底“消失在人间”，与外界
的联系完全切断。而等待他的，又将是一个可
怕至极的结局。
“我干吗要杀他？杀了他我能拿到钱么？

我只让我的兄弟为他租了房，想再关他几个
月。后来想一直关着也没意思，就拉到温州市
区索性把他放了，那是 ".*"年 (月中旬的一
天……”在警方面前，好不容易开口的胡方权

只是留声机般重复这段话，绝口不提另外的
情节。那些马仔也像暗中对过口供，只承认关
过张宏，都说张宏早已被放了。
谎言毕竟是谎言，专案组民警越来越感

觉他们在撒谎：虽然每个人都咬定已放了张
宏，细节却大有出入，说法都不一样。这是其
一。倘若张宏真的被放了，为何不与家人联
系？这是其二。一个操外地口音的异乡人，在

人口稠密的浙南地区，如果还活
着，免不了出来活动，怎会没人发
现他，难道他新学了最高超的隐身
术？这是其三……

富有办案经验的专案组民警
十分细致地观察这 */名犯罪嫌疑
人的言行细节，运用心理学、攻心
术、面部观察等方法，一点点剥去
他们的伪装。审查步步紧逼，多名
犯罪嫌疑人扛不住了，心理防线逐
渐坍塌，有几个心虚得甚至不敢看
侦查员的眼睛。

侦查员步步追击，终于，金朝
国、张崇宣、傅雄武 / 人的心理防
线首先溃决，坦白出了实情。
“人质不在人世了……已经被

我们扔进了水库里。”
这句话由犯罪嫌疑人说出，尽管不出警

方意料，还是让大家吃了一惊。
在警方的继续努力下，案情从露出冰山

一角，到大部浮出水面，金朝国等人的描述越
来越详细，人质遇害的全过程渐渐复原———&

月 /*日晚，金朝国、张崇宣、金震寰、傅雄武
等马仔按着胡方权指使，把身高 *0&米的张
宏强行塞进一只专门制作的长 &$ 厘米、宽
%$厘米、高 ($厘米的铁质猪笼。张宏意识到
了什么，使出仅有的力气挣扎，终究不是这群
人的对手。为了防止逃脱，虽然张宏已被折磨
得奄奄一息，仍被铐在铁笼档子上，铁笼上仅
有的一扇小铁门也用手铐牢牢铐死。
那晚星月全无，浓稠的黑暗真可谓伸手

不见五指。子夜过后，在胡方权指挥下，这群
人把装有张宏的铁笼扛上一辆奥迪 1% 轿
车，从青田县松树下村出发，沿着曲曲折折的
乡间公路向前行驶。万籁俱寂，轿车行驶时的
发动机轰鸣声异常清晰，只因一直在山坳间
行进，很少有人察觉出这番动静。


