

“主义”不是空谈的——我说安塞姆·基弗

◆ 达世奇

不少艺术家朋友认为“流派”和“主义”只是标签，并无意义。我认为，有的人搞艺术是一种玩乐，别人的讲究你可以不理。就好像玩扑克24点加减乘除游戏，不必考虑学习研究更高深的数学。代数几何和微积分都是某种数学项目的标签，在学习时有深入递进的关系。标签是一个缩写，囊括了某学科的丰富内容。要想在数学上不断进步，光会24点扑克是不行的。

最近的热门话题是安塞姆·基弗，要深入他的作品，离开“主义”就进不了门槛。德国表现主义画展在上世纪80年代初来过中国，当时年长的画家大多拒绝接受。表现主义是在写实艺术的基础上，对造型的简化与忽略细节的准确性，以画家本体的情绪为出发点激烈宣泄。悲情与痛苦，阴暗与孤寂中的情绪扭曲较多。马蒂斯柔和抒情的表现性画面比较罕见。

超现实主义中的达利最为人所知，他以表现弗洛伊德的潜意识著称。由于取自梦境较多，画面压抑恐怖，物体与情景扭曲与断裂，没有正常的逻辑关系。英格丽·褒曼与格里戈里·派克主演的《爱德华大夫》中有达利亲自设计的电影背景。

自学成才的法国画家卢梭，有人称他是后印象主义。他与高更一样，对象征主义的新发展起了作用。象征主义不直接表达一事物，而是通过多方面的思维变化，来隐喻和暗示作者的意图。在西方艺术教育中，儿童绘画的丰富想象，表达多重内容的集合，或者提取精练的图



■ 白立方画廊在伦敦举办的基弗展现场

像，成为象征主义绘画的新普及。象征主义较多地利用动物与人的互动，在画面情节上有一定的逻辑关系，这与超现实主义不同。

在抽象画鼻祖康定斯基之后，艺术更多地从情绪走向精神层面的表达，舍弃客观外形是一个共同的特点。米罗的表现性超现实主义，夏加尔的象征性超现实主义都是写实与抽象相结合的运用，扩大追求内涵的精神意义。

那么基弗的新表现主义是什么？他将历史，宗教，诗歌和音乐等作为题材，用隐晦的绘画象征语言

来表达。这些题材不是可读的写实画面的故事，而是精神上的理解和感受。事实上与米罗，夏加尔在同一个只能感觉与意会的层面。只是下意识，梦境，人的各种意念愿望换成了对文化产品的自我解读。问题出来了，观众对他画面中演绎的圣经故事，战争，历史与音乐，并非那么能够定向捕捉，只能是总体有伤感和阴冷的感觉，这与其他精神层面的绘画语言作用相同。在画商与艺术评论家的推动下，众多的文章汇总成共识给观众洗脑，将基弗推向高峰。人们从不明白中似乎看到了

悲痛；迷宫中好像闻到了战火；一丝似乎被解说后的认知，突然又转眼即逝的哲理。这种马上就要捕捉到手却又滑脱的感觉，把基弗的作品推向深邃。基弗告诉你这是来自什么音乐，然后观众行为参与地去冥想旋律与节奏。看不到画中起伏冲突音韵不要紧，起码观众凭标题和介绍，做了一个用想象与感受同步寻找画中踪迹的实验。

我承认基弗是一位出色的艺术家，在抽象作品的结构上造诣很深。在一定数量作品的排列中，每一件作品有独立的视觉画面，总体不失表现阴暗与颓废。这对寻求形式突破，又在自我瓶颈中挣扎的画家来说，是会感到惊艳的。

基弗有文化知识和修养，那是肯定的。从一段他的录像中看到他在创作时的讲解：“这幅画我创作了很久很久，一层层加上去。现在，我要回到原点。宇宙就是这样，建造了又毁灭，再建造，再毁灭，然后一颗新星又诞生了。为什么？是谁开启这个运作？谁负责？没有人知道。我们是谁？我们从哪里来？我们要到哪里去？”

恕我直言，这话语老了。最早高更提出，已经过了百年。后来许多中外艺术家重复唠叨，实际上是空虚中故作深沉，无语中重复前人，透露了创作者手上的技巧感觉超出他思维的能量。看看今天科幻和魔幻电影，人类对宇宙的认识已经有很大的进步。现实是一个脚步一个脚步的前行，我们从自然来又归于自然。人类如所有生命或者物体一样漫度

生死过程，史前文明足够给现在的人类启发。在有限的生命范畴内，人类有一定意义，就像本人在家庭里的意义。但是对于整个社会来说，没有你社会照样发展，地球照样转动。一个具有大能量的人，对一段历史时期有一定意义，但是对更大范畴的地球生命来说，是没有意义的，更何谈宇宙太空。如果问起史前伟人对今世人类有什么意义？回答肯定是没有意义。

我的评论不是说基弗在忽悠观众，他沉浸在自己的创作想象中，事实上他的艺术表达与意图有较大距离。艺术创作有一个共识尺度，把话说得太白，内容简单，就成了行画。想要表达很丰富的内容，又说不清道不明“就这么着吧”，其实是表现上的黔驴技穷。他用文字标题与画外的强加解释挖了一个陷阱，让观众陷入寻找的泥潭，堕入云里雾中。

基弗先用照片拍摄，然后再做加工。他要捕捉什么？他拍了大量的“垃圾”景色，包括建筑废墟，铁锈，腐烂泥泞，风化陈旧的自然状态。他的作品张力，其实来自于自然岁月的侵蚀与溃败。说实在话，达利与米罗的时代，独立艺术家走在电影的前面。到了现在，不管多大牌的艺术家，都在电影视觉艺术前甘拜下风。

没有名的艺术家有其幸福的地方，可以默默无闻地享受着创作。而基弗在此同时，正忙于发表声明，接受媒体采访，看着各种争议文章，筹备反击展览，与合作人研究如何才能使作品更大升值，搞得晚上难以入眠。

★ 艺语中的

商场里办画展不用「装」

◆ 方翔

建材市场办起了印象派大师展，购物中心屡现海派名家展……，最近申城的展览市场中，不少画展都开到了商场中。虽然不少这样的画展都标榜着自己的学术性，甚至请来名家站台，甚至开起了研讨会，但在商场里办画展，多些商业性又何妨。

上世纪80年代初的时候，由于专业的展览场所非常有限，上海友谊商店成为了许多画家举办画展的重要场所，特别是上海友谊商店在1979年推出的“海派十大家画展”，更是在业界引起了巨大的轰动。朱屺瞻、王个簃、谢稚柳、应野平、唐云、吴青霞、陆俨少、黄幻吾、程十发、刘旦宅，这十位画家的精品之作就是在友谊商店中为多数收藏家所了解的。

从中国美术史的角度来看，商场里办画展，上海早已有之。在周碧初文献展中，有两张海报反映出1939年的上海大新公司（今市百一店）就已经出现这种今天看起来具有创新意义的展览形式。

在我们的近邻日本，高岛屋、伊势丹、东武、西武百货公司也不时有画家画展，特别是上世纪八九十年代，北京荣宝斋与日本西武百货的合作就曾引发关注，像我们可以看到较早的展览有李可

染、宋文治、范曾，后来有田世光、启功、董寿平、李苦禅、吴冠中等。

与注重学术性的画展不同，商场中的画展主要还是针对百货公司中的稳定客流，因此挑选的画家一般是具有“明星效应”级的画家，对商业效益的注重多于艺术角度的考虑。在今天的高岛屋、伊势丹、东武、西武百货公司的美术画廊中，依旧可以看到来自世界各国画家的优秀作品。在展览现场，一些限量印刷的复制品、画册、光盘也随原作一同出售，其经营手段，几乎与其他商品的销售一致。

“以前要看个艺术展总想到要去美术馆，现在吃饭、逛街的同时，还能看看画展，觉得商场越来越有文艺范儿。”不少白领已经有了这样的感受。艺术机构把画展办到商场里是为了更接近市场，而商场也乐于把场地租给艺术机构，展览增加了消费者在商场逗留的时间，从而增加消费的几率。有的商场更是把“生活艺术化，艺术生活化”定位为文化营销思路。“体验”成为现今商业项目的“重头戏”。除去建筑设计的推新、服务的细致，大大小小的展览也成为了各大商业项目逐渐重视的部分。

在商场里办画展，其核心在于通过融合多种领域发掘艺术多元性的可能。艺术品不再单纯以拍卖价格为导向，通过商场中的商业元素以及氛围，艺术品逐渐走进热爱艺术、希望通过艺术品提高生活品质的都市人生活中，艺术品本身的价值也得到关注。对于收藏者来说，如果能在钟爱的商场中有机会遇见自己喜欢的艺术家，能直接请教他们关于某一件作品的想法，会更好地理解作品，这比一般的画廊更加随意。从这个角度来说，在商场里办画展，其实不用“装”，真正做好商业上的“文章”，其本身已经是非常有价值了。

★ 林距离

缺啥显摆啥

◆ 林明杰

上海双年展上的「大喇叭」

本报记者 胡晓芒 摄

艺术圈最好玩的事，就是经常看到不懂传统的人拿“传统”说事，不懂当代艺术的人披着“当代”的法袍自嗨。

不懂传统而特别爱拿传统说事的，往往是那些水平连晚清造假画的苏州片子都不如的人。他们画得貌似古人，却没有古人作品的气韵和精神；笔墨匠气、俗气，缺乏灵气和大气；临摹或拼凑古人以及现代名家的作品，并浓妆艳抹讨好市场；逢人便鹦鹉学舌念叨几句古代画论和老庄、禅宗里的名言，用烂的一句话就是“天人合一”，但这些大词儿和画画有什么逻辑关系，他们从来说不清楚。他们从来不深究，到底什么是传统？传统是从哪里来的？是怎么创造出来的？

中国艺术的传统也是前人创造出来，并经过历史的淘汰沉淀下来的精华。我们要学习研究的应该是——前人创造的精神和智慧，以及为什么有些传统经过历史长河而留存下来，而另一些被淘汰掉了。

我看到那些尊重传统、懂得传统的画家，不会四处贴传统的招贴膏药，更不会用传统的大棒去打击具有创新探索精神的同行。程十发懂传统，但他的画却并不像古人，甚至还常常会说一些“出格”的话来激励艺术家打开思路，大胆探索艺术“禁区”。陈佩秋以研究古代书画著称，但她坦言自知笔墨无法超越宋人，所以着力从色彩运用方面取得突破。

无独有偶，当代艺术圈也有些特别爱显摆自己有多么“当代”的人，时时作睥睨群雄状。好像搭识过几个国际当代艺术圈的洋大人、洋机构，就成了我国当代艺术的权威了。他们最能吓唬人的杀手锏就是“看不懂”——好像看得懂就不是当代艺术了，只有看不懂的才牛！

其实当代艺术也是从传统的土壤里出来的，尽管它以反传统为使命，但其实反的不是传统，而是那些权威艺术机构拿传统说事、阻碍艺术发展的老哥们，以及人们的习惯性思维。当代艺术其实是很接地气的艺术，是最直接面对社会和公众的艺术，往往会针对作者所处社会环境的热点话题进行创作。我国观众对许多西方当代艺术作品“看不懂”，往往是由于这些作品拿过来时脱离了“语境”，让观众产生了陌生感。而国内一些“当代艺术家”们，却只顾得模仿西方当代艺术家的样子，而不顾他们为什么要这样，就像当年的东施效颦那样。

偏偏是不懂传统的“传统画家”和不懂当代的“当代艺术家”还特别显得原教旨主义。那些“传统”爷们爱攻击当代艺术，而那些“当代”爷们也爱鄙视传统艺术，不共戴天的样子。真正的当代艺术家会对传统表达敬意，而真正懂传统的艺术家也会对当代艺术家的艰难探索给予尊重。因为他们懂得，无论传统还是当代的作品，都是艺术这棵大树上结的果实；无论以传统还是当代为旗帜的艺术家，历史对你的检验和评价不是依赖你的口号，而是看你是否为艺术圣殿增添了具有创造性价值的贡献。