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“主义”不是空谈的
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! ! ! !不少艺术家朋友认为“流派”和
“主义”只是标签，并无意义。我认
为，有的人搞艺术是一种玩乐，别人
的讲究你可以不理。就好像玩扑克
!"点加减乘除游戏，不必考虑学习
研究更高深的数学。代数几何和微
积分都是某种数学项目的标签，在
学习时有深入递进的关系。标签是
一个缩写，囊括了某学科的丰富内
容。要想在数学上不断进步，光会
!"点扑克是不行的。

最近的热门话题是安塞姆·基
弗，要深入他的作品，离开“主义”就
进不了门槛。德国表现主义画展在
上世纪 #$年代初来过中国，当时年
长的画家大多拒绝接受。表现主义
是在写实艺术的基础上，对造型的
简化与忽略细节的准确性，以画家
本体的情绪为出发点激烈宣泄。悲
情与痛苦，阴暗与孤寂中的情绪扭
曲较多。马蒂斯柔和抒情的表现性
画面比较罕见。
超现实主义中的达利最为人所

知，他以表现弗洛伊德的潜意识著
称。由于取自梦境较多，画面压抑恐
怖，物体与情景扭曲与断裂，没有正
常的逻辑关系。英格丽·褒曼与格里
戈里·派克主演的《爱德华大夫》中
有达利亲自设计的电影背景。

自学成才的法国画家卢梭，有
人称他是后印象主义。他与高更一
样，对象征主义的新发展起了作用。
象征主义不直接表达一件事物，而
是通过多方面的思维变化，来隐喻
和暗示作者的意图。在西方艺术教
育中，儿童绘画的丰富想象，表达多
重内容的集合，或者提取精练的图

像，成为象征主义绘画的新普及。象
征主义较多地利用动物与人的互
动，在画面情节上有一定的逻辑关
系，这与超现实主义不同。

在抽象画鼻祖康定斯基之后，
艺术更多地从情绪走向精神层面的
表达，舍弃客观外形是一个共同的
特点。米罗的表现性超现实主义，夏
加尔的象征性超现实主义都是写实
与抽象相结合的运用，扩大追求内
涵的精神意义。

那么基弗的新表现主义是什
么？他将历史，宗教，诗歌和音乐等
作为题材，用隐晦的绘画象征语言

来表达。这些题材不是可读的写实
画面的故事，而是精神上的理解和
感受。事实上与米罗，夏加尔在同一
个只能感觉与意会的层面。只是下
意识，梦境，人的各种意念愿望换成
了对文化产品的自我解读。问题出
来了，观众对他画面中演绎的圣经
故事，战争，历史与音乐，并非那么
能够定向捕捉，只能是总体有伤感
和阴冷的感觉，这与其他精神层面
的绘画语言作用相同。在画商与艺
术评论家的推动下，众多的文章汇
总成共识给观众洗脑，将基弗推向
高峰。人们从不明白中似乎看到了

悲痛；迷宫中好像闻到了战火；一丝
似乎被解说后的认知，突然又转眼
即逝的哲理。这种马上要捕捉到手
却又滑脱的感觉，把基弗的作品推
向深邃。基弗告诉你这是来自什么
音乐，然后观众行为参与地去冥想
旋律与节奏。看不到画中起伏冲突
音韵不要紧，起码观众凭标题和介
绍，做了一个用想象与感受同步寻
找画中踪迹的实验。
我承认基弗是一位出色的艺术

家，在抽象作品的结构上造诣很深。
在一定数量作品的排列中，每一件
作品有独立的视觉画面，总体不失
表现阴暗与颓废。这对寻求形式突
破，又在自我瓶颈中挣扎的画家来
说，是会感到惊艳的。
基弗有文化知识和修养，那是

肯定的。从一段他的录像中看到他
在创作时的讲解：“这幅画我创作了
很久很久，一层层加上去。现在，我
要回到原点。宇宙就是这样，建造了
又毁灭，再建造，再毁灭，然后一颗
新星又诞生了。为什么？是谁开启这
个运作？谁负责？没有人知道。我们
是谁？我们从哪里来？我们要到哪里
去？”
恕我直言，这话语老了。最早高

更提出，已经过了百年。后来许多中
外艺术家重复唠叨，实际上是空虚
中故作深沉，无语中重复前人，透露
了创作者手上的技巧感觉超出他思
维的能量。看看今天科幻和魔幻电
影，人类对宇宙的认识已经有很大
的进步。现实是一个脚步一个脚步
的前行，我们从自然来又归于自然。
人类如所有生命或者物体一样漫度

生死过程，史前文明足够给现在的
人类启发。在有限的生命范畴内，人
类有一定意义，就像本人在家庭里
的意义。但是对于整个社会来说，没
有你社会照样发展，地球照样转动。
一个具有大能量的人，对一段历史
时期有一定意义，但是对更大范畴
的地球生命来说，是没有意义的，更
何谈宇宙太空。如果问起史前伟人
对今世人类有什么意义？回答肯定
是没有意义。
我的评论不是说基弗在忽悠观

众，他沉浸在自己的创作想象中，事
实上他的艺术表达与意图有较大距
离。艺术创作有一个共识尺度，把话
说得太白，内容简单，就成了行画。
想要表达很丰富的内容，又说不清
道不明“就这么着吧”，其实是表现
上的黔驴技穷。他用文字标题与画
外的强加解释挖了一个陷阱，让观
众陷入寻找的泥潭，堕入云里雾中。
基弗先用照片拍摄，然后再做

加工。他要捕捉什么？他拍了大量的
“垃圾”景色，包括建筑废墟，铁锈，
腐烂泥泞，风化陈旧的自然状态。他
的作品张力，其实来自于自然岁月
的侵蚀与溃败。说实在话，达利与米
罗的时代，独立艺术家走在电影的
前面。到了现在，不管多大牌的艺术
家，都在电影视觉艺术前甘拜下风。
没有名的艺术家有其幸福的地

方，可以默默无闻地享受着创作。而
基弗在此同时，正忙于发表声明，接
受媒体采访，看着各种争议文章，筹
备反击展览，与合作人研究如何才
能使作品更大升值，搞得晚上难以
入眠。

———我说安塞姆·基弗

! ! ! !艺术圈最好玩的事，就是经常看到不懂传统
的人拿“传统”说事，不懂当代艺术的人披着“当
代”的法袍自嗨。
不懂传统而特别爱拿传统说事的，往往是那

些水平连晚清造假画的苏州片子都不如的人。他
们画得貌似古人，却没有古人作品的气韵和精神；
笔墨匠气、俗气，缺乏灵气和大气；临摹或拼凑古
人以及现代名家的作品，并浓妆艳抹讨好市场；逢
人便鹦鹉学舌念叨几句古代画论和老庄、禅宗里
的名言，用烂的一句话就是“天人合一”，但这些大
词儿和画画有什么逻辑关系，他们从来说不清楚。
他们从来不深究，到底什么是传统？传统是从

哪里来的？是怎么创造出来的？
中国艺术的传统也是前人创造出来，并经过

历史的淘汰沉淀下来的精华。我们要学习研究的
应该是———前人创造的精神和智慧，以及为什么
有些传统经过历史长河而留存下来，而另一些被
淘汰掉了。
我看到那些尊重传统、懂得传统的画家，不会

四处贴传统的招贴膏药，更不会用传统的大棒去
打击具有创新探索精神的同行。程十发懂传统，但
他的画却并不像古人，甚至还常常会说一些“出
格”的话来激励艺术家打开思路，大胆探索艺术
“禁区”。陈佩秋以研究古代书画著称，但她坦言自
知笔墨无法超越宋人，所以着力从色彩运用方面
取得突破。
无独有偶，当代艺术圈也有些特别爱显摆自

己有多么“当代”的人，时时作睥睨群雄状。好像搭
识过几个国际当代艺术圈的洋大人、洋机构，就成
了我国当代艺术的权威了。他们最能吓唬人的杀
手锏就是“看不懂”———好像看得懂就不是当代艺
术了，只有看不懂的才牛！

其实当代艺术也是从传统的土壤里出来的，
尽管它以反传统为使命，但其实反的不是传统，而
是那些权威艺术机构拿传统说事、阻碍艺术发展
的老爷们，以及人们的习惯性思维。当代艺术其实

是很接地气的艺术，是最直接面对社会和公众的艺
术，往往会针对作者所处社会环境的热点话题进行
创作。我国观众对许多西方当代艺术作品“看不
懂”，往往是由于这些作品拿过来时脱离了“语境”，
让观众产生了陌生感。而国内一些“当代艺术家”
们，却只顾得模仿西方当代艺术家的样子，而不顾
他们为什么要这样，就像当年的东施效颦那样。
偏偏是不懂传统的“传统画家”和不懂当代的

“当代艺术家”还特别显得原教旨主义。那些“传
统”爷们爱攻击当代艺术，而那些“当代”爷们也爱
鄙视传统艺术，不共戴天的样子。真正的当代艺术
家会对传统表达敬意，而真正懂传统的艺术家也
会对当代艺术家的艰难探索给予尊重。因为他们
懂得，无论传统还是当代的作品，都是艺术这棵大
树上结的果实；无论以传统还是当代为旗帜的艺
术家，历史对你的检验和评价不是依赖你的口号，
而是看你是否为艺术圣殿增添了具有创造性价值
的贡献。

! ! ! !建材市场办起了印象
派大师展、购物中心屡现海
派名家展……，最近申城的
展览市场中，不少画展都开
到了商场中。虽然不少这样
的画展都标榜着自己的学
术性，甚至请来名家站台，
甚至开起了研讨会，但在商
场里办画展，多些商业性又
何妨。
上世纪 #$年代初的时

候，由于专业的展览场所非
常有限，上海友谊商店成为
了许多画家举办画展的重
要场所，特别是上海友谊商
店在 %&'&年推出的“海派
十大家画展”，更是在业界
引起了巨大的轰动。朱屺
瞻、王个簃、谢稚柳、应野
平、唐云、吴青霞、陆俨少、
黄幻吾、程十发、刘旦宅，这
十位画家的精品之作就是
在友谊商店中为多数收藏
家所了解的。

从中国美术史的角度
来看，商场里办画展，上海
早已有之。在周碧初文献展

中，有两张海报反映出 %&(&年的上海大
新公司（今市百一店）就已经出现这种今
天看起来具有创新意义的展览形式。
在我们的近邻日本，高岛屋、伊势

丹、东武、西武百货公司也不时有画家画
展，特别是上世纪八九十年代，北京荣宝
斋与日本西武百货的合作就曾引发关
注，像我们可以看到较早的展览有李可

染、宋文治、范曾，后来有田世光、启功、
董寿平、李苦禅、吴冠中等。
与注重学术性的画展不同，商场中

的画展主要还是针对百货公司中的稳
定客流，因此挑选的画家一般是具有
“明星效应”级的画家，对商业效益的注
重多于艺术角度的考虑。在今天的高岛
屋、伊势丹、东武、西武百货公司的美术
画廊中，依旧可以看到来自世界各国画
家的优秀作品。在展览现场，一些限量
印刷的复制品、画册、光盘也随原作一
同出售，其经营手段，几乎与其他商品
的销售一致。
“以前要看个艺术展总想到要去美

术馆，现在吃饭、逛街的同时，还能看看
画展，觉得商场越来越有文艺范儿。”不
少白领已经有了这样的感受。艺术机构
把画展办到商场里是为了更接近市场，
而商场也乐于把场地租给艺术机构，展
览增加了消费者在商场逗留的时间，从
而增加消费的几率。有的商场更是把“生
活艺术化，艺术生活化”定位为文化营销
思路。“体验”成为现今商业项目的“重头
戏”。除去建筑设计的推新、服务的细致，
大大小小的展览也成为了各大商业项目
逐渐重视的部分。
在商场里办画展，其核心在于通过

融合多种领域发掘艺术多元性的可能。
艺术品不再单纯以拍卖价格为导向，通
过商场中的商业元素以及氛围，艺术品
逐渐走进热爱艺术、希望通过艺术品提
高生活品质的都市人生活中，艺术品本
身的价值也得到关注。对于收藏者来说，
如果能在钟爱的商场中有机会遇见自己
喜欢的艺术家，能直接请教他们关于某
一件作品的想法，会更好地理解作品，这
比一般的画廊更加随意。从这个角度来
说，在商场里办画展，其实不用“装”，真
正做好商业上的“文章”，其本身已经是
非常有价值了。
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